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প্রথম পরিচ্ছেদ 
যার! 


অশোক মিংহ জমীদারী-পরিদর্শনে যাইতেছিল। 
প্রকৃতি যে সকল সম্পদ প্রদ্দানে প্রায়ই কার্পণ্য প্রকাশ 
করেন, আর যে সব সম্পদ লোক বহু কে লাভ করে 
_বিনা আয়াসে সে সকলই অশোক লাভ করিয়া" 
ছিল। আমাদিগের দেশে বহুকাল হইতে শুনা নায়) 
বিবাহব্যাপারে বরে কন্য। রূপ, মাত। অর্থ ও পিত। 
বিদ্য। চাহেন। মিষ্টান্নলোলুপ ইতর-জনের কথা 
ছাড়িয়া দিলে এই সকপ সম্পদ্‌ থাকিলেই বর সর্ব 
বিষয়ে প্রার্থণীয় হয়। অশোকের রূপের অভাব ছিল 
না বর্ণের গৌরতায়) গঠনের সামগ্রস্তে) স্বাস্থ্যের 
অক্ষু্নতায় তাহাকে সুপুরুষ ন। বলিলে সত্যের 
অপলাপ কর হইবে । আবার যৌবনের লাবণ্যে 
তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আরও মনোহর হ্ইয়। 
উঠিযাছে। তাহার অর্থের অভাব থাক দুরে থাকুক। 
আবশ্বাকাতিরিক্ত অর্থ ছিল। তাহার পিতা ওকালতী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। “ঘর জিনায়” ওকাপতী 
করেন। তথায় তাহার পশারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি- 
পত্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। যে পরগণায় তাহার 
বানপল্লী অবস্থিত, সে পরগণা ও তিনি ক্রয় করিয়।- 
ছিলেন। এই সময়ে তাহার জীবনে বিশেষ পরি- 
বর্তন সংঘটিত হয় । এত দিন তিনি অর্থ উপার্জনে 
ও অর্থলঞ্চয়েই ব্যাপূত ছিলেন। তাহাতে তাহার 
যথেষ্ট সাফল্যও হইয়াছিল। তাহার একমাত্র সন্তান 
_-কন্তাই তাহার সমস্ত স্রেহের অধিকারী হইয়া 
তাহার গৃহে আনন্দ ও হৃদয়ে ম্থখ বিতরণ করিত। 
সহস! মৃত্যু যখন তাহাকে পিতৃবন্ষচ্যুত করিয়া গেল 
তখন শোকাতুর পিতার পক্ষে জগৎ যেন অন্ধকার 
হইয়া! গেল । গৃহে কন্তার মহশ্র স্থৃতিচিহ্ন কেবলই 
তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। তিনি নে গৃহে 
বাস কষ্টকর দেখিয়া! কলিকাতায় আসিলেন ৷ তখন 
কলিকাতায় ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙগলীসমাজে ব্রাঙ্গ- 
মতের বিশেষ আদর; হিন্দুধর্মের আলোচনার 
অভাবে তাহার স্বরূপনির্ণয়ে অসমর্থ যুবকগণ সে ধর্ছে 


আস্থাহীন হইয়া কেহ বা নাস্তিক্যবাদের আশ্রয় 
লইয়াছিলেন, কেহ খুষ্টুধর্শে দীক্ষিত হুইয়াছিলেন। 
তাহার পর ক্রিয়াকাগুবজ্জিত হিন্দুমত ব্রাঙ্মমত নামে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট সমাদৃত হইয্রাছিল। আমর! 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন প্রথম-গ্রবপ্তিত 
ব্রাহ্মমত খুষ্টধর্ম্ের সহিত সংঘর্ষে পরিবর্তিত হইয়! 
কয় জন উৎসাহী তরুণ প্রচারকের চেষ্টায় বিশেষ- 
রূপে ব্যাপ্ত হইতেছে । সেই সময় কন্যাশোককাতর 
বিপিনবিহারী কলিকাতায় আলিলেন এবং ত্রাহ্গমতে 
আকুষ্ট হইযু। তাহাতেই শাস্তি ও সান্তনা সন্ধান করি- 
লেন। যখন মময়ের শীতল সলিলমেচনে তাহার 
হৃদয়ে খোকের অনল-শিখার উগ্রতার হাস হইতেছিল, 
সেই সম এই ধর্মমতে আকুষ্ট হইয়া তিনি তাহাতে 
অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। কিছু দিন কলিকাতা 
থাকিয়। তিনি আপনার বর্শাস্থানে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন। তথায় তিনি দেখিলেন, তাহার ধর্াস্তর গ্রহণে 
তাহার পক্ষে পরিচিত সমাজের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে। 
যে সকণ দুঃস্থ আস্মীয-কুটুণ্থ তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া 
পাঠ বা চাকরী করিত; সমাজশাসনের ভয়ে তাহার 
গৃহত্যাগ করিল; সহরে সামাজিক কার্ষ্যে তাহার 
নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল। গ্রামের গৃহে গোলমাল আরও 
পাকিয়া উঠ্রিল। যথায় সকলের নিকট তিনি সমাদৃত 
হইতেন ও সকলের সামাজিক কার্য্যে কতৃত্ব করিতেন; 
তথায় “একঘরে” হইয়া বাস করা কষ্টকর বুঝিয়া 
তিনি বাস উঠাইলেন 1.* জমীদারী কাছারী গ্রাম্যগৃহে 
স্থানান্তরিত করিয়া, সহরে গৃহের একাংশ আবশ্তক 
হইলে ব্যবহার করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া। 
অবশিষ্ট অংশে আমমোক্তারের বাস! নির্দিষ্ট করিয়া 
বিপিনবিহারী কলিকাতায় গমন করিলেন ও হাই- 
কোর্টে ওকালতী আরম্ত করিলেন । তথায় তাহার 
পশারও জমিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে জমীদরীও . 
বাড়িতে লাগিল। এই সময় অশোকের জন্ম হয়। 
সে পিতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী ; সুতরাং তাহার 
অর্থের অভাব ছিল না। বিদ্যা কেহ দান বা উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে পায় না; ্ষিন্ত প্রকৃতি তাহাকে বিষ্া- 
শিক্ষার উপায় বুদ্ধি দিতে কার্পণ্য করেন নাই। 
পিতার তবে ও বুদ্ধির বলে সে বিশ্ববিস্তালয় নির্দিষ্ট 


হেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


বিগ্কালাভ করিয়াছিল-বিশ্ববিগ্ঠালয়েয় উপাধিলাভও 
তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হয় নাই । 

অশোকের রূপ, অর্থ ও বিদ্যা ছিল। কিন্ত 
অনায়াসে এ সকল লাভ করিয়া সে একটি গুণের 
অনুশীলন করিতে শিখে নাই ; তাহার একাগ্রতা 
কোন একটি বিষয়ে নিবিষ্টচিন্ততা ছিল না। সে 
ওকালতী পড়িয়াছিল; কিন্থু পরীক্ষা দেষ নাই । 
সে ষেদুই একটি কবিতা লিখিয়াছিলঃ সেগুলি বিশেষ 
প্রশংসিত হইলেও কবিতা পড়িতে তাহার যেরূপ 
উৎসাহ ছিল, কবিতা লিখিতে তাহার সেরূপ উৎসাহ 
ছিল না । (ে স্ুক্ ছিল; কিন্তু গান গাহিতে 
ভালব।সিত না। পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন কিছুই সে 
অনালোচিত রাখে নাই ; প্রাণিতত্ব ও উদ্ভিদ্তত্বও 
তাহার অজ্ঞাত ছিল নাঁ। ফটোগ্রাফিতে সে সিদ্ববিদ্ধ 
ছিল, চিকিৎসাশান্ত্রের কিছু অলোচনাও সে করিয়াছিল 
ও করিত। এক কথায় তাহার বিছ্যাবুদ্ধিতে কেহ 
সন্দেহ করিত না এবং যাহার। যে কাজে হাত দেয়। 
সেই কাজই করিতে পারে 'ও চেষ্ট। করিলে যে কোন 
কাজে যশ অর্জান করিতে পারিত কিন্তু একাগ্রতার 
অভাবে কোন কাজেই লাগিষ। থাকিতে পারে না ও 
সেই জন্য সংসারে স্থায়ী যশের অধিকারী হয় না সে 
তাহাদের দলপুষি করিতেছিল। 

এই রূপবান্‌, গুণবান্‌ ও ধনবান্‌ যুবককে দেখিয়া 
বিবাহষোগ্যবয়: প্রাপ্ত কুমারীদিগের জননীগণের স্রেই 
উছলিয়া উঠিত। পসাক্ষ)সম্মিলনে বা নিমন্ত্রণসভায 
তাহার আবির্ভাবে কুমারীদলে ষে চাঞ্চল্যসজাবতাও 
শক্ষিত ইইত না; এমন নহে কিন্তু অশোকের 
বিনয়ক্সিপ্ধ, সরস, অসঙ্কোচ আলাপ কিছুতেই আবেগে 
উচ্ছুসিত হইত না) তাহা কিছুতেই ধীরতার নিদিদট 
সীম! অতিক্রম করিত না। যে অভিজ্ঞতার অঙ্কিত 
আগমনে সহসা জীবন মধুময় হয়, সে অভিজ্ঞতা সে 
লাভ করে নাই। সহস। এক দিন কোন কিশোরীর 
নয়নালোকে যুখক হৃদয়ে বসস্তীগম অনুভব করে__ 
তাহার মনে হর, তাহার হদয় বিকচকু মে শোভামধ়। 
বিহগবিরাবে মুখরিত-_ _মলয়হিল্লেণে প্রফুল হইয়াছে। 
অশোক হৃদয়ে এখনও সে অনুত্ভৃতি লাভ করে নাই । 
আর সে সেই অনুভূতিলাভ করে নাই বালিয়াই অসীম 
শ্রেহশীল। জননীর অত্র অনুরোধ সত্বেও সে এখনও 
অকৃতদার। 

তাহার জননী সত্য সত্যই তাহার প্রতি অসীম 
প্লেহশীলা । একমাত্র সন্তান কন্তাকে হারাইয়া_ 
শেষে অশোককে পাইয়া 'তিনি শোকের দংশনমুক্ত 
হইয়াছিলেন_-সশোক হবদয অশোক করিতে 


পারিয়াছিলেন ? সে তাহার স্মেহের একমাত্র অবলম্বন । 
সেই তাহার বিধবা জননীর সর্বস্ব । এ অবস্থায় 
তাহার সেহের আতিশষ্যে বিস্ময়ের কারণ থাকিতে 
পারে না। কিন্তু তাহার স্সেহে সত্য সত্যই কিছু 
বৈশিষ্ট্য ছিল। তীহার পুত্র সন্তানের আদর্শ 
মানুষের আদর্শ_ দেবতার প্রতিুত্তি। সকলের মুখে 
পুজের গশংসা শুনিয়া তাহার এই ভাব অবিচলিত 
বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছিল । অশোকের প্রতি তাহার 
স্েহে গোপালের প্রতি ষশোদার স্রেহের সহিতই 
তুলনীয় । সেক্সেহ তেমনই বিপুল-- তেমনই বিমল 
_তেমনই বিকশিত । আবার তাহাতে বাৎসল্য 
তেমনই ভক্তিভাববিজড়িত--ভক্তিভাব তেমনই 
বাৎসল্যবিগলিত। 

অশোকের জননী মনোমোহিনী এ কালের লোক 
হইলেও তাহার ধরণট| সম্পূর্ণ “সেকেলে ।” স্বামীর 
ধর্মই জ্্ীর ধর্ম, এই বিশ্বাসবশে তিনি কোনরূপ 
বিচার বা বিবেচনা ন| করিয়া, স্বামীর গৃহীত ধশ্মে 
দী্ষিতা হইয়াছিলেন ; কিন্তু পূর্ববার্জিত সংস্কার- 
গুলি বর্জন করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই । 
তিনি নিরাকার তন্তস্বরূপ ঈশ্বরের উপাসনা করি- 
তেন; কিন্তু অশোকের সামান্য অন্থধে তাহ্বার 
“মানুষ করা” ঝি কাণীমন্দিরে বা সিদ্ধেশ্বরীতলায় 
পূজা মানিলে, পুজা দিবার ব্যয় তিনিই বহন করি- 
তেন; অ:র বিবাহবিষয়ে অশোকের স্থমতি হইলে, 
সেষে তাহার বিবাহের পরদিনই কালীঘাটে মন্দিরে 
পুজ1 দিবে বলিষ়াছিলঃ তাহাও তিন জানিতেন। 
মুরোপ-প্রত্যাগত ও ফুরোপীয়দিগের বেশভৃষাভক্ত 
নরনারীপুষ্ট সমাজে বাস করিয়াও তিনি মেয়েদের 
জুতা ব্যবহার অপেক্ষা আল্তা পরারহই অধিক 
পক্ষপাতী ছিলেন । বিপিনবিহারী পুল্রকে বিছ্বা।- 
শিক্ষার্থ ইংলগ্ডে পাঠাইতে চঢাহিলে তিনি অবিরল 
অশ্রথারায় স্বামীর সে সম্কল্ল ভাসাইয়। দিয়াছিলেন । 
সভা, সমিতি; সম্মিলন এ সকল অপেক্ষ। গৃহকার্ষ্যেই 
তাহার অধিক আকর্ষণ ছিল। পতিপুভ্রের স্থখ- 
বিধানচেষ্টাই তাহার জীবনের উদ্বেগ ছিল। 

অশোক জননীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহারই 
অনুরোধে মে জমিদারী পরিদর্শনে যাইতেছিল। 
বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন বিপিনবিহারী সম্পত্তির সুব্যবস্থা 
করিয়া গিয়াছিলেন। পূর্বে কখন আদাষের 
অন্গবিধা হয় নাই। কিন্ত গত তিন বৎসর 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে । ছুই বৎসর 
অজন্মার দোহাই দিয়া কর্মচারীরা কম টাক। 
ইরশাল করিয়াছিলেন | অজন্মার কথায় অশে।কও 


আদাষের জন্য ব্যস্ত হয় নাই; পরন্ত মা'র সঠিত 
পরামর্শ করিয়া লিখিয়াছিল' প্রঙগার প্রতি কোনরূপ 
গীড়ন না হয়। তৃতীর বর্ষে স্ুজন্। হঈলেও আদায় 
আশানুরূপ হইল নাঁ। কর্মচারী লিখিলেনঃ প্রজা- 
দিগের নিকট অনেক বাকী পড়িরাছে ; তলব, 
তাঁগাদায় আদাঁদ না হওয়ায় নাঁদিশ করিতে হইতেছে) 
আবার অনেকে গমাকমির অজুহতে আমীনেব 
তদন্ত প্রার্থনা করিতেছে, সে সব ক্ষেত্রে জরীপ শেষ 
ন। হঈলে টাক। আদায় হগবে না! পুনঃ পুনঃ 
এইরূপ অনাদাধে মনোমোহিনী টিন্তিতা হইলেন 
এবং পুভ্রেব বুদ্ধিতে অসীম বিশ্বানংখতঃ মনে 
করিলেন, সে স্বয়ং দেখিলে সব গোল মিটিয়। যাইবে | 
তাই তিনি তাহাকে এক বার জমদারীতে যাইতে 
বলিণেন | পুভ্রের সর্বব্ষযে পারদর্শিতার মা'র 
যত বিশ্বাসই থাকুক না কেন? অশোক বুঝিল, স 
ষাইয়াই সংজে সব বুঝিতে ব। কিছু করিতে পারিবে 
কিনা সন্দেহ । তাই সে ইতস্তত; করিতে লাগিল ; 
কিন্তু শেষে মা'র অন্রোধে মতপারবর্তন করিল এবং 
জপীপ ও বন্দোবস্তসন্বন্ধে আবশ্যক অনাধশ্যক 
অনেকগুলি পুস্তক কিনিয়। যাত্রাব আযোজন করিল । 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্য, দেশ দেখ । 

যাত্রার আয়োজনও অনেক। পাছে পুণ্রের 
কোন অস্থবিধ। হয়, সেই জন্য মনোমে।হনী কেবণ 
জিনিমে॥ পরিম।ণ ও পবিঢচারকের সংখ্য। বাড়া£তে 
ল।গিলেন ৷ পুলের জিনষও যথেষ্ট হইল | দুর্ববীন্সণ) 
কামের।) উণবের বাক্স, পুস্তক গ্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য 
লইস। সে কেধণ এক পক্ষ স্কালের জন্য প্রবাসে চালল। 

খনোমো হনাঈগ পুলুকে যাইতে বলিম্বাছিদ্নে। 
কিন্ত তাহার যাবার সময যত নিকট হইতে 
লাগল, তিনি ততঃ চিন্তা হইতে লাগিলেন ; 
ভাবিতে লাগিলেন, “কন অশোককে মাইতে 
বলিলাম 1” অশোক যদি তাহাকে সঙ্গে যাইতে 
বলত, তাহা ইইলে ভিনিও যাইতেন। অশো- 
কের বযপ তিনি “দেশে” যায়েন পাই । পৃদ্নবাডীর 
ছোটদিদি, মাঝের বাড়ীর পার্জাঠাকুরঝি, ওপাড়ার 
মেজঠাকরুন_-ঙ্াহাদিশের পকপলকে এক বার দেখি- 
বর ইচ্ছ! হইতে লাগিল । তিনি জানিতেন ন1, তিনি 
বাহাদিগের স্থৃতি সযত্ে রক্ষ। করিতেছিলেন- গ্রামে ও 
এখনও তাহাদিগের অনেকের স্থৃতিমারর অবশিষ্ট 
আছে । শেষে যাইবার সময় তিনি পুল্রকে বলিলেন? 
তুই কখনও পল্লীগ্রামে থাকিস্‌ নাই । তুই খুব 
সাবধানে থাকিস্। আর কিরূপ কি করিতে হইবে, 
করম্মচারীদিগকে বলিয়! দিয়! চলিয়া! আমিন্‌। ভোর 


অশ্রু 


চারি পাচ দিনের অধিক থাকিবার প্রয়োজন নাই 1” 
অশোক হাসিষ। কঠিল, “তবে যাইয়া লাভ কিঃ মা? 
আমি এ বার ফিরিয়া আসিয়। বিপাত যাইব; তখন 
কি করিবে?” অশোক বিদায় হইল । 

অশোক যাইবার জন্য ট্রেণেব সোজ। পথ ছাছিয়া 
ীমারের বাক। পথ ধরিযাছিশ | সে হুন্দরবন ঘুরিয়া 
টামারে যাইবে | সুন্দরবন দেখা হইবে__সে জঙ্গলের 
অনেক গন্প সে পড়িযাছে; এবার জঙ্গল দেখিবে। 
ইহাতে তাহার বিশেষ উৎসাহ লক্ষিত হইতেছিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বিপনা 


রাত্রিতে কখন্‌ মার ছাড়িয়াছিল, অশোক 
গানিতে পারে নাই, সে ঘুমাঈয। ছিল। ঘুম 
ভাঙ্গিলেট সে কামরা হইতে বাহিরে জাহাজের সম্ম- 
খের পাটাতনে আমিল। তখন কর্ণধার একাকী 
ছিণ--টুলে বসিয়া চাক। বূরাইয়া জাহাজের গতি 
নিয়ন্রিত করিতেছিল । আকাশে রজনীর অন্ধকার 
ও নদীবক্ষে প্রতিফলিত অন্ধকার কেবল দূর হইতেছে ; 
যেন জগতের রঙগমঞ্চে জীবনের অভিনয় আর্ক 
হইবার অব্যবহিত পুর্বে দিবসের অদৃশ্য করাকুষ্ট 
হইয়া অন্ধকার-ষবনিক!] কম্পিত হইতেছিল। তাহার 
পর পৃন্বাদকৃ-ক্রবালে কোষমুক্ত তুরধ।রির হ্যা 
রবিরশ্মি দেখা দিল। নদী যেন গতিহীনা। তাহার 
রবিকরস্পৃষ্ট বক্ষে মুছ্ুতরসচাঞ্চগা-যেন অরুণ- 
কিরণাদরে তাহার হৃদয়ে পুলককম্পন অনুভূত 
হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে পূর্বগগনে ধীর দৃঢ় 
পাদবিক্ষেপে দিবাকর অগ্রসর হইলেন । অন্ধকার 
দূর হইয়। গেল--ছায়$লোকরহ্ম্তমধুর উবার পর 
দিবস দেখ। দিল । দিবালোকবিকাশের এই মনোরম 
দৃঠ অশোক আর কখনও দেখে নাই। তাহার 
হৃদয়ে অনন্ুভূতপূর্ব আনন্দ অনুভূত হইল। তাহার 
হৃদয় আনন্দে পূর্ণ ংইল। যেমন যে খান্ভ আমরা 
উদরস্থ করি, তাহাতে আমাদিগের পুষ্টি হয় না যাহা 
আমর] জীর্ঘ করি, তাহাতেই হয়; তেমনই যে 
আনন্দ আমর। উপভোগ করিতে পাই, তাহাতে 
আমাদিগের হৃদয় পুলকিত হম়ু ন|, যাহা উপভোগ 
করিতে পারিঃ তাহাতেই হয়। যাহার আনন্দ- 
নম্তেগের ক্ষমত। যত অধিক, সে তত অধিক 
আনন্দলাভ করে। অসাফণ্য, অভাব, দুশ্চিন্তা) দুঃখ, 
অশোক কিছুই ভোগ করে নাই--তাই তাহার 


হ্মেন্দ্রগ্রন্থাবলী 


আনন্দ সন্তে।গ-ক্ষমত। দুর্বল হয় নাই ; তাই সে এই 
প্রাকৃতিক দৃণ্তে অসীম আনন্দলাভ করিল। 

সব নৃতন। সহরের জনতা নাই-নদীবক্ষে 
নৌকা আর তীরে কেবল গাছ, নিকটে ফিকা সবুক্গ, 
দুবে বন-ধেন মেঘ পুক্জীভত হইয়াছে ; মধ্যে মধ্যে 
দেখ। যায়, একখানা জাহাঞ্জ বিপরীত দিক্‌ হইতে 
অগ্রসর হইতেছে | পদী ক্রমেই বিস্ৃত। 

তাহার পর স্বন্দববনের আন্ত । জঙ্গলে হিস্তাল। 
স্থন্দরী, গেঁয়ে। নানাজাতায গাছ। জলকুলপর্য্যন্ত 
গাছ-হোগলাই অধিক । যখন জোয়ারের জল 
অ!সিদ| নদীতে প্রবেশ করে-নদীগর্ভ জলে পূর্ণ 
হইযা 'উঠে -সহআ নালায় জল জঙ্গলে প্রবেশ করে; 
তখন এই সব গাছের কতকাংশ জলমগ হইষা যায় । 
যাইতে যাইতে দেখ| ষায়। মধ্য মধ্যে জলোচ্ছাস- 
শিথিলমুপ বৃক্ষ পওশোনুখ হইখু। আছে। 

'কুমে দুই দিকে কেবল জঙ্গল ; কাচিৎ জমীতে 
জঙ্গণ কাঁটিয়। বলতি৭ চিঙ্গ দেখ। য।ম। মাগুষ প্রকৃতি 
মহিত সংগ।ম করিধ। জযা ইইসু। এই জঙ্গল আম্মমাং 
করিঙেছে।। কচিৎ %£ একখানি নৌক। দেখ যায় 
_মাঝির। কঈ বা হোগলার পত্র সংগ্রহ করিতে 
আ।নিয়াছে । 

অশোক বাসর। দেখিতে লাগিল; কখন দূরবাক্ষণ 
দিয়? কখন অমনঠ চাহিয়। সে নৃশন দৃণ্ত দেখিতে 
ণাঁগল। কিন্তু জঙ্গলে বৈচিরে)র একান্ত অভাব। 
তাঃ ক্রমে দে বিবক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । সে মনে 
করিল, ইহারহ নাম স্র্শরবন ! কখনই নহে । নিশ্চয় 
সুন্দরী গাছেব বন হইতে সুন্দরবন নাম হইয়াছে; 
নহিলে যে বনে মানুষ নাই, ফুল নাই, পাখীও বড় 
দেখ! যায় না? তাহাকে কি সুন্দর বলা যায় ? অশোক 
বিরক্ত হইয়! একখান পুস্তক পড়িতে আরম্ত করিল; 
ভাল লাগিল না। তখন সে আরাম-কেদারায় শয়ন 
করিয়া ভাবিতে লাগিল, এই সুন্দরবনে এক সময় 
মানুষের বাস ছিণ। বৰনভূমিতে বকুলবীথি দার্যদ 
দেবালয, খৈবালাচ্ছন্ন সরশী, পরিত্যক্ত প্রাসাদ তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । আজ সে ভূমি শ্বাপদগঞ্জনে মুখরিত, 
এক দিন তথায় মানবকণঠস্বর শ্রুত হইত। আজ ধেস্থান 
জনশূন্য, এক দিন তথায় কত মানবের হৃদয়ের বিরহ- 
বেদনা মিলনাননা। অপতান্সেহ অনুভূত হইয়াছিল । 
তখন এই স্থানে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি হইয়। গিয়াছে। 
অশোক এমনই কত কথা ভাবিতে লাগিল, আর মধ্যে 
মধ্যে নদীর উভয় পার্খের দৃপ্ত দেখিতে লাগিল। 

ক্রমে দিন শেষ হুইয়া আদিল । অশোকের ভৃত্য 
আপিয়। বললঃ “বাবু, এী দেখুন? হরিণ । অশোক 


উঠিয়। ঈাড়াইল__নদীকুলে দুইটি হরিণ চরিতেছিল । 
খালাসীর। তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া ষ্টামারের বাশী 
বাজাইয়! দিল, সে শবে হরিণ দুইটি ল্ফ প্রদান করিয়া! 
দ্রুত বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্ত হইয়া গেল । 

দিনের পর সন্ধ্যা হইয়। আসিল। নদীর 
কর্দমাক্ত জল কৃষ্ণর্ণ ধারণ করিল। উপরে অন্ধকার 
আকাশে তারা দেখা দিতে লাগিল। ঝাঁকে ঝাঁকে 
পাখী উড়িয়া কোথায় যাইতে লাগিল। পশ্চিম 
আকাশের নিয়-ভাগে- গাছের পশ্চাতে রক্তাভা, 
শর্য্য জ্যোতিহীন-_রক্তরা গরঞ্জিত। ক্রমে কৃর্যা 
পশ্চিমে ডুবিয়া গেল আকাশ ইইতেও রক্তাতা 
মুছিয়া গেল । সব অন্ধকার । অশোক কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে বাহিরে আদিল । সমস্ত দিন 
যে পাটাতনে এক কর্ণধার ব্তাত সে ছাড। আর 
কেহ ছিণ না, এখন তথায় দ্ুই জন সানী আনিষাছেন । 
তাহাব। তাহার সহযাত্রী; যুরোপীম ন্ধকমুবত্তী--পর্ডি 
পত্বী ; বিবাহের পর একান্তে নবলব্ধ সুখসশ্।গ 
করিবার গন্য আনন্দ-যারার যাঁবী। "াহারা সমস্ত 
দিন কামরা হইতে বাহির হযেন না; এখন সন্ধ।- 
সমাগমে বাহির হইযা আসিষাছেন। তাহারা দুই" 
খানি চেয়ার কাছাকাছি টানিয়া লইয়া বসিন। 
গণ্ন করিতোছলেন। অশোক খানিকটা দরে 
একখানা চেয়ার টানিয়। লইখা বসিশ। তাহার 
সইযা'নীর| তাহাকে লক্ষ্য কবেন নাই । তাহার। 
পরস্পরকে ণইয়া তন্মঘ-একের দৃষ্টি অপরের 
মুখে নিবদ্ধ। উজ্জল বিদ্যদাপোকে অশোক 
দেখিলঃ উভয়ের আননে আনন্দদীপ্তি যেন ফুটিয়। 
উঠিতেছে। মানুষকে লইয়। মানুষ যে এমন তন্ময় 
হইতে পারে, অশোক তাহা পুস্তকে পাঠ করিয়াছিল 
বটেঃ কিন্তু কখন প্রত্যক্ষ করে নাই। সে তরুণ 
প্রেমের উচ্ছাস প্রত্যক্ষ করিয়া ভাবিল-_ এ সখ কি 
চিরস্থায়ী? আজ সে হৃদয়ে একট নবীন অনুভূতি 
লাভ করিল । তাহার মনে একট। নূঙ্ন চিন্ত। 
উদ্দিত হইল । সে ভাবিতে লাগিল, আর কত 
কবির কত প্রেমের কবিতা তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। 

আহারের ঘণ্ট। বাজিলে তাহার চমক ভাঙন্গিল। 
তাহার পর আহারের সময়ও সে দেখিল? তাহার সহ- 
যাত্রীরা আপনাদ্িগকে লইয়াই বিভোর ৷ জগতে যে 
আর কেহ বা আর কিছু আছে, তাহা তাহার! বুঝি 
মনেই করিতে পারিতেছেন না। আহারের পর 
আপনার কক্ষ হইতে অশোক আবার বাহিরে আসিল । 


রি 


তাহার সহ্যাত্রীরা পূর্বেই তথায় আসিয়াছিলেন। 
তাহার! ্ইখানি কেদার৷ কাছাকাছি টানিয়া বসিয়া" 
ছিলেন--পত্বীর কর পত্তির করতলন্ন্ত ৷ পতিপত্বীতে 
কত কথ! হইতেছিল। সে প্রেমের বিকাঁশ। 
অলব্ধের জন্ত ষে ব্যাকুলতাঃ সে বাসনা--প্রেম লব্ধকে 
বেষ্টিত করিয়া বিকশিত হুয়। 

অল্পক্ষণ পরেই অশোক যাইয়!শধন করিল; তাহার 
সহযাত্রীদিগের কথ! ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়! পড়িল। 

শঙ্খলসঞ্চালনশব্দে অশোকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
তাহার মনে হইল, জাহাজ দুলিতেছে। নে উপাধান- 
তল হইতে ঘড়ী বাহির করিয়| দেখিল, রাত্রি ৩টা । 
সে বাহিরে আপিয়। দেখিপ, খালাসীর। ছুটাছুটি করি 
তেছে; ঝড় উঠিয়াছে, জাহাজ নোক্গর করিতেছে । 
অশোক যাইয়! ভূত্যদিগকে দেখিয়া আসিল; তাহার 
পর আপিষ়। জাহাজের সম্মুখে মুক্ত স্থানে বসিল। 
ঝড় বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে বারিপাত আরনব্ধ 
হইল। অশোক উঠিয়া কক্ষে আদিল 

কক্ষে আসিয়া শয়ন করিয়! অশোক থুমাইয়। 
পড়িল। আবার শুঙ্খলপঞ্চালনশব্দে যখন তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হুইল, তখন প্রভাত হইয়াছে ; ঝড়-বুষ্টি খেষ 
হইয়াছে; জাহাক্গ নোর্গর তুলিয়া যাত্রার উদ্যোগ 
করিতেছে । অশোক ক্ষি গ্রভাবে মুখপ্রক্ষালন সারিয়। 
দূরবীক্ষণ লইয়া বাহিরে আদিল । বাহিরে গত রাত্রির 
ঝটিকার চিহ্ুমাত্র নাই | কেবল আকাশের পূর্ববপ্রান্তে 
একটু মেঘ লাগিয়া আছে-উদযবোন্ুখ তপনের 
কিরণম্পর্শে সে মেঘ রঞ্জিত। দ্বুই পার্থখে সেই 
অবিচ্ছিন্ন তরুশ্রেণী ; জোয়ারের জল নামিয়। গিয়াছে ; 
বেলাভূমিতে কেবগ কর্দম; যে জল জোয়ারের 
সময খালগুলি পূর্ণ করিয়াছিল সেই জল এখন 
নাল। বাহিম়া নদীতে পড়িতেছে। কর্দমের উপর 
(কান কোন স্থানে বলাকা শ্রেণী আহারান্বেষণে ব্যস্ত । 

জাহাজ চলিতে লাগিল। অশোক সেই স্থানে 
বসিয়। চ1 পান করিতে লাগিল । সহস। কর্ণধার 
তাহাকে বলিল, “বাবু, দুরবীণ দিয়া দেখুন দেখি; 
সম্মুখে ও কি?” অশোক দূরবীক্ষণ তুলিয়া লইল-__ 
সম্মুখে দেখিয়া! বলিল, “কুলে একট! কি পড়িয়া আছে, 
যেন কাপড়; আর একখান। নৌক। হইতে কয় জন 
লোক সেই স্থানে নামিতেছে )” কর্ণধার বলিল, “এ 
সমফটায় ভশটা1 পড়িলে কেহ কূলে নৌকা ভিড়ায় 
না। জোয়ারের সময় কুলে যাইতে হয় । একট! 
কি ঘটিয়াছে।” সে জ্রত জাহাজ চালাইবার 
সঙ্কেতবাক্য উচ্চারিত করিল। জাহাজ দ্রুত 
চলিল। জাহাজ আর একটু অগ্রসর হইলে অশোক 


অশ্রু 


দেখিল, কুলে একটি মন্ুষাদেহ_ বোধ হয় রমণীর । 
সে কথা সে কর্ণধাবকে বলিল । 

দেখিতে দেখিতে জাহাজ সেই স্থানে আসিফ স্থির 
হইল। জাহাজ স্থিব হইতেছে দেখিয়া, যাহার। নৌকা 
হইতে নামিষাছিলঃ তাহারা দ্রত আসিয়া নৌকার 
উঠিল__নৌক] ভালাইবার চেষ্টা করিল । কিন্ত নৌকা 
তখন কর্দমে বদ্ধ হয়! গিয়াছে; তাহার! নৌকা 
ভাসাইবাব পূর্বেই জাহাজের বোটে যাইয়া! অশোক, 
তাহার সহযাত্রী যুরোপীয় যুবক, জাহাজের কেরানী 
ও কয় জন খালাসী তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিল। 
কূলে একটি রমণীর দেহ_-নিকটে একটি বাক্স পড়িয। 
ছিল; নৌকার মাঝিরা সেইটি লইয়া! পলাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। অশোক ও মুরোগীয় ঘুবক কুলে 
নামিষা, পিচ্ছিল কর্দমাক্ত ভূমি অতিক্রম করিয়।) 
যে স্থানে রমণীর সংজ্ঞাশূন্য দেহ পতিত ছিল, 
সেই স্থানে আমিল। রমণী যুবতী-_স্ুন্দরী, 
তাহার পরিধেয় ও প্রকোষ্টস্থ স্বর্ণালঙ্কার তাহার 
স্বচ্ছল সামাজিক অবস্থার পরিচায়ক 1 মুবোগীয় 
ঘুবক বলিল, “গত রাত্রির ঝড়ে এই হ্্ঘটন! 
ঘটিয়াছে?? অশোক বলিলঃ “বাচিমা আছে কি ?” 
যুরোপীয় যুবক বলিল, “দেখা যাউক।” জাহাজের 
কেরাণী বলিলেন, “রাত্রিতে ঝড়ে বিলম্ব হইয়াছে ; 
আমি আর বিলম্ব করিতে পারিৰ না । বরং উহাকে 
জাহাজে লইয়া চলুন 1” তখন সকলে ধরাধরি করিয়া 
রমণীব সংজ্ঞাশৃন্ত দেহ বোটে তুলিয়া জাহাজে 
আনিল। খালাসীর] বাক্স 'ও মাঝিদিগকে আনিলে 
অশোক বলিল, “বাক্সটা লইয়া ওগুলাকে ছাভিয়। 
দেওয়া যাউক 1” সুরোপীয় যুবক বলিল;“না, উহীিগকে 
পুলিসে দিব ।” অশোক বলিল, অত হাঙ্গামা করিয়া 
শাঁভকি? আমাদিগকে মধ্যপথে নাঁমিতে হইবে । 
এই রমণীরই বা কিন্হইবে?” তখন যুরোপীয় 
যুবক মাঝিগুপিকে প্রহার করিয়। বিদাম় দিল। 
তাহার পর তাহারা বিপন্নীকে লইয়। ব্যস্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জ্ঞানোন্মেষ 


অশোক যুবতীর ছুই হাত তুলিয়া ও নামাইয়া 
পরীক্ষা করিল ; বলিল, “জল নাই ।” 

মুরোপীয় যুবক বলিল, ণবোধ হয়ঃ ঝড়ে নৌকা 
উলটাইয়া গিয়াছিল; জলোচ্ছান রমণীকে বেগে 
কুলে প্রক্ষিপ্ত করিয়াছে । সেই আঘাতই সংজ্ঞা- 
লোপের কারণ। কিন্তুদেহে জীবন আছে কি?” 


হেমেব্্র-গ্রন্থবলী 


অশোক আবার পবীন্ষ। করিয়া বলিগ, “জীবন 
থাক। অসম্ভব নহে ।” 

“বোধ হয়, নাই ; থাকিলে কি এতক্ষণ সংজ্ঞা 
(ফিরিত ন। ?” 

“ন|। এতক্ষণ সিক্তবস্্রে সিক্ত ভূমিতে পতিত 
থাক! সংজ্ঞাপাভের পক্ষে অনুকুল অবস্থ! নহে । 

“এখন কি করিবেন ? জাহাজে কি 'াক্তার নাই?" 

জাহাজের কেরাণী বদিল। “ন।। এ জাহাজে 
ডাক্তার থাকে ন।। 

অশোক বলিল, “আমি একটু ডাক্তারী জানি। 
ইন্থাকে শুদ্ধ বন্ধে আচ্ছাদিত করিয়াঃ নিকটে গরম 
জলের বোতল রাখিষ্ব। গরম কাঁপডে ঢাকিনা দিতে 
হইবে, আর একটু বলকারক ও উত্তেক্গক 'উধধ 
সেবন করাইতে হইবে । ?ষধ আমার কাছে আছে। 
মুরোপীয় মহিলাটি ততক্ষণে সংজ্ঞ[শৃন্য। রমণীর পারে 
আনিষা দাড়াইস্াছিলেন । তিনি বলিলেন, “তাহাউ 
করা যাউক।” 

অশোক ও যুরোপীয় যুবক যুবহীর দেহ বহিয। 
অশোকের কামর!য আনিয়া শয্যায় শারিত করিল । 
অশোক ক্ষিপ্রহস্তে বাক্স হইতে কতকগুণপা কাপড়, 
তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিয়া দিল। জাহাজের 
বাটপার এক কেটুল গরম জল দিয়া গেল । 

মুরোগীয় মহিলা সযত্বে দুবতীর অন্গ দুছাইয়। 
বেখপরিবর্তন করাইয়া, আপনার একটি জামা 
পরাউযু। স্বামীকে ও অশোককে ডাকিলেন। অশোক 
ততব্গণ সৌডা।ওয়াটারের বোতলে গরম জল পৃরিয়। 
গ্লাসে ওষধ ঢালিয়া অপেক্ষা করিতেছিল । সে যাইয়। 
যুবতীর পার্থ বোতল রাখিয়। তাহাকে “রাগ” দিয় 
ঢাকিয়া দ্িণ। উধধ পান করাইতে যাইবা সে 
দেখিল, যুবতীর দস্তে দণ্তে বন্ধ। সে একখানি চামচ 
দত্তপংক্তিদ্ধয়ের মধ্যে প্রাবিষ্ট করাইয়া আর একখানি 
চামচ দিয়া একটু ওধধ যুবতীর মুখে দিল। 
খানিকট! গঁষধ যেন উদরস্থ হইল । অশোক বলিয়। 
উঠিল, “বাচিয়া উঠিবে 1” 

জাহাজের কামর! ক্ষুদ্র-_ঢই দিকে দুইখানি 
বেঞ্চ ; মধ্যে চেয়ার পাতিবৰার স্থান নাই । অগত্যা 
অশোক মেঙ্জের কার্পেটের উপর বসিয়া ঘুবতীর 
অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিল । ফযুরোপীষ মহিল। 
কিছুক্ষণ তাহীর নিন্টে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর 
উঠিয়। যাইদ্দেন ; অশোক এক! রহিল । 

প্রায় এক ঘণ্ট। কাটিয়। গেল। এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে অশোকের সহ্যাত্রিত্ধয়্ কষ বার আসিয়া যুবতীর 
অবস্থার সংবাদ লইয়া! ষাইলেন। অশোক কয় বার 


তাহাকে উমধ দিল | তাহার পর মুবতীর দেহ ঈষৎ 
কাপিয়া উঠিল; অশোক “রাগ” তুলিয়া! দেখিল, 
শিশ্ব।স গ্রশ্বাসে যুবতীর বক্ষ স্পন্দিত হইতেছে ; যেন 
জোয়ারের জল প্রথম স্থির নদীতে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে চঞ্চল করিয়! তুলিতেছে । অশোকের হৃদয় 
আশায় ও আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

তাহার পর যুবতী চক্ষু মেলি, যেন নিশার 
শিশির-মথিতা কমল প্রভাতালোকে ফুটিয়া৷ উঠিল। 
চক্ষু মেলিয়াই যুবতী জিজ্ঞাসা করিল+“আমি কোথাষ ?” 

এই প্রশ্নে অশোক বিষম বিপন্ন হইল। এ 
অবস্থার যুবতী আপনাব অবস্থা উপলব্ধি করিয়! হয়ত 
অধীর! হইবে, হয়ত যুচ্ছিতা হইবে । আবার সে 
যুবক -একক-_এ অবস্থা তাহাকে কিরূপে সম্বোধন 
করিবেঃ কি বলিয়া সাস্তন! দিবে? কিন্ত যুবতীর প্রশ্নে 
উত্তর দিতে ত বিলম্ব করা চলে না। সে ঘামিয়। 
উঠিতেছিল । অবশেষে সে প্রবীণের মত গন্ভতীরভাবে 
বলিল, “তুমি জাহাজে । পরে সব শুনিও, এখন চঞ্চল 
হইও না। উবধটুকু খাও।” এই বলিয়া সে চামচে 
করিয়া যুবতীকে একটু ওধধ দিল । 'উধধ পান করিয়া 
মুবতী জিজ্ঞাসা করিল,“আমার সঙ্গী কাহাকেও পাওয়। 
গিয়াছে কি?” 

অশোক বঙ্গিল। “তুমি চিন্তা কবিও ন। | পরে সব 
শুনিবে ৮ 

বুবতী দীর্ঘপ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুদিত করিল। 
অশোক হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে দেখিলঃ যুবতীর 
লগ্ণাটে বিন্ু ধিন্দু ঘর্মা দেখা দিতেছে । সে জিজ্ঞাস! 
করিল, “বড় গরম বোধ হইতেছে ?” 

যুবতী বলিল, “ভি। 1” 

অশোক গরম জলের বোতলগুলা সরাইয়া লইল ; 
তাহার পর বলিল+ “তুমি একটু ঘুমাও ৮” সে তাহার 
সহযাত্রিঘষকে সংবাদ দিতে গেল, যুবতীর লুপ্ত সংজ্ঞা 
ফিরিয়া আসিয়াছে। শুনিয়া মহিলাটি যুবতীকে 
দেখিতে আসিলেন। তিনি ভাঙ্গা হিন্দীতে যুবতীকে 
সেকেমন বোধ করিতেছে জিজ্ঞাসা করিলে, যুবতী 
বিশুদ্ধ ইংরেজীতে উত্তর দিল) “সে ভালই বে।ধ করি- 
তেছে।” মহিলাটি বিস্মিতনেত্রে অশোকের দিকে 
চাহিলেন ; তাহার নয়নেও বিশ্ময় ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
সে বুঝিতে পারিল, যুবত্তীর বেশ. দেখিয়। সে ষে 
অনুমান করিয়াছিল? যুবতী হিন্ু বা মুসলমান নহে, 
সেই অনুমানই সত) । সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কি খৃষ্টান ?” 

যুবতী উত্তর দিল, “না। আমার পিত| ব্রান্গ- 
মতাবলম্বী ছিলেন 1” 


অশোক মুরোপীয়! মহিলাকে বলিল, “আমরা! 
একই ধর্মাবলম্বী”__যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিল; 
“তোমার পিতা কোথায় ?” 

“বহুদিন হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে |” 

“তোমার কে আছেন ?” 

যুবতী বলিল, “কেহই নাই 1” 

মুরোপীয়া মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
গত রাত্রিতে নৌকায় যাইতেছিলে ?” 

যুবতী বলিল, “ই1। সেই সময় ঝড় উঠে। আমি 
কি কুলে পড়িয়। ছিলাম-না জলে ভাসিয়া 
যাইতেছিলা'ম ?” 

“কুলে ছিলে 1” 

“আমি একাই ছিলাম ?” 

“আমর! এই বাঝ্সটি পাইয়াছি”__বলিষ। অশে।ক 
ঘুবতীর হাত-বাক্সট টাঁনির। দেখাইল । 

“ওঃ!” বলিয়া যুবতী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
যেন তাহার ভাবনা ভাষাষ প্রকাশিত হয় ন।। 

অশোকও তাহার সহযাত্রীকে ঘুমাইতে বলিম্বা 
চলিয়া গেলেন । 

প্রা এক ঘণ্ট| পরে অশোক আবার কামরামু 
প্রবেশ করিল । যুবতী তখন শব্যার উপর বসিয়! 
ভাবিতেছিল ৷ তাহার অঙ্গে যু'রাপীগ্রা মহিলার গাঢ় 
লোহিত বর্ণের জ্যাকেট ; আন্তুরের ত্বক যেমন ভাবে 
শহ্তকে আচ্ছাদিত করিয়। থাকে সেই পিনদ্ধ আবরণ 
তাহার দেহকে তেমনই অবিচ্ছিন্ভাবে আবৃত 
করিয়াছিল। সে আবরণে তাহার সুগঠিত 
যৌবনপুণতাপ্রাপ্ত দেহের ন্বদূপ প্রকাশ 
পাইতেছিল। €স দেহে পররপূর্ণত| আছে; কিন্তু 
বাভ্প্য নাই-সে বক্ষে মাতৃন্েহের অক্ষম 
ভাগার না থাকিতে পারে, কিন্ত তাহ। প্রেমের 
শীলাভূমিরই উপদুক্ত। তাহার পাংশুবর্ণ ওষ্ঠাধরে 
রক্তরাগ দেখা দেয় নাই ; কিন্ত তাহার মুখে তাহ'র 
জ্যাকেটের বর্ণ যেন প্রতিফলিত হইয়া রক্তশূন্যতার 
অভাব দূর করিয়াছিল। দীর্ঘ মুক্ত কেশরাশি 
তখনও গশুকাষধ্‌ নাই। অশোক কক্ষে গ্রবেশ 
করিলেই যুবতী মৃখ তুলিয়া! তাহার দিকে চাহিল। 
অশোক বিব্রত বোধ করিল। সে স্বভাবতঃ একটু 
লঙ্জাশীল; কখন অপরিচিতা যুবতীর সঙ্গে 
বাক্যালাপ করে নাই। কিন্তু অতকিত ঘটনাস্যর 
তাহাকেই আকৃষ্ট করিয়া এই অপরিচিতা বিপন্না 
যুবতীর নিতান্ত নিকটে আনিয়াছে। তাই সে বিশেষ 
চেষ্টা করিয়! প্রবীণত্বের ভাণ করিয়া যুব তীর সঙ্গে 
কথা কহিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 


৮ 


অশ্রু 


কোথায় যাইবে ?” 
ভাবিতেছি ।” 

অশোক আবার বিবৃত হইল । মুবহীযদি কোন 
একট! নিদিষ্ট স্থানের নাম করিত; তবে অশোক 
তাহাকে তথায় পাঠাইবার ব্যবস্থাকরিত। কিন্তু 
তাহ! হইল না। তখন পে গন্ভীরভাবে বলিল, “্ষণ্দ 
আমার পরামর্শ লও, তবে আমি বলি, তুমি 
কলিকাতায় চন” 

অশোকের কৃত্রিম গান্তীর্ষ্যে এই সময়েও যুবতীর 
চক্ষুতে ও মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । অশোক লক্ষ্য 
করিল, সে মুখে রমণীর কোমলতার সঙ্গে পুরুযোচিত 


যুবতী বপ্ল” “তাহাই 


ভাব সপ্রকাশ) যুবতী জিজ্ঞানা করিল “এ জাহাজ 
কি কলিকাতায় যাইবে 1” 

অশোক বলিল, “না; কল্লিকাতা হইতে 
আমিতেছে।” 


“তবে কোথা হইতে কলিকাত। যাইবার ম্থবিধ।?” 

“জাহাজ কল্য প্রত্যুষে যে ঘাটে ভিড়িবে, আমি 
তথায় নামিন। তথ। হইতে রেল-্েণন বহুদূর নহে ।” 

“তুমি কি কল্যই কলিকাতাষ ফিরিবে 1” যুবতী 
যেন ইচ্ছা করিয়া_তাহার গান্তীর্ধযাকে বিদ্রপ করিয়। 
অশোককে তুমি” বলিল । 

"আমি জমিদারীতে ষাইতেছি । আমার তথায় 
এক পক্ষ থাকিবার কথা। কিন্তু আমি তাহা না 
করিয়া! কণ্যই ফিরিয়া যাইব 1” 

“কেন ? আমার জন্য ?” 

“হ1 1” 

“আমার জন্ত তোমার কাষ ফেলিয়া যাইবার 
গ্রয়েেজন নাই । তোমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছি; 
আর দিতে চাহি না ।” 

“এ অবস্থায় তোমাকে এক। যাইতে দিতে 
পারি না। ৬ 

“তবে তোমার কার্য শেষ হওয়। পর্যযস্ত আমি 
অপেক্ষ! করিব ।” 

“নামিয়। অবস্থা বুবিয়া সে বিষয়ে কর্তব্য স্থির 
করা যাইবে ।” 

যুবতী কিছু বঞ্গিল ন|। 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” 

যুবতী বগিল, “অশ্রু ॥ 

অশোক কামর! হইতে বাহির হইতেছিলঃ যুবতী 
জিজ্ঞান। করিল “তোমার নাম ?” 

“অশোক 1” 

জাহাজের আর ছুইট। কামরা খালি ছিল। 
তাহারই একটায় আপনার শষ) পাতিবার জন্য 


১০ হেমেক্দ্র-গ্রস্থাবলী 


তৃত্াকে উপদেশ দিয়া অ.শাক জাহাঁজের সম্মুখভাগে 
যাইয়া! দেখিপ, অশ্রু তথায় বসিয়া আছে। পার্থ 
হইতে খেদ্র আনিয়া তাহার মুখে পড়িষ়াছে। সে 
পার্থে চেনারে উপবিষ্ট। যুরোগীর! মহিলার সঙ্গে 
কথ। কহিতেছে। একটা কি কথা লইমবা ছুই 
জনে একটু তর্কের মত হইতেছে । অশ্রুকে এই 
বিপদ্দের মধ্যে এমন স্থিরভাবে তর্কে মনোনিবেশ 
করিতে দেখিয়। অশোক বিশ্মিত হইল-__সঙ্গে সঙ্গে 
অ£নকটা নিশ্চিন্থও ষে ন| হইল, এমন নহে। সে 
তাহার পার্খে আসিম। জিজ্ঞানা করিল) “শরীর এখন 
ভাল বোধ হইতেছে ?” 

অশ্রু মুখ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিল। অশোক 
দেখিল, রবিকরে তাহার কর্ণাভরণ হীরকের দীপ্তির 
অপেক্ষাও তাহার নয়নের দীপ্তি উজ্জল । অশ্রু বলিল, 
“ছ। 1” তাহার পর সে আবার অসমাপ্ত তর্কে ষোগ 
দিণ। অশোক দাঁড়াইয়া তাহার কথা শুনিতে 
লাগিল। তাহার কাছে এই অপরিচিতা। সত্য সত্যই 
নিতান্ত রহশ্তময়ী-মার তাহার রহস্য যেন ক্রমেই 
ঘনীভৃত হইমু। উঠিতে লাগিল । 

রা'ত্রতে শষুন করিতে যাইবার পূর্বে অশোক 
অশ্রকে বলিল? “প্রত্যুষেই আমাদিগকে জাহাজ হইতে 
নামিতে হইবে ।” 


অন্ত বলিল, “1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিদেশে 


পরদিন গ্রত্যুষে জাহাজ ভিডিবার সময় অশোক 
আসিয়। দেখিল। অশ্রু নামিখার জন্য প্রস্তত হৃইয়। 
আছে । অশোকের ভৃত্য দ্রব্যাদি লইতে আসিলে 
অশ্রু তাহার সঙ্গে সব জিনিষ গুছাইয়া লইল; 
তাহাতে তাহার কোনরূপ দ্বিধ। ব। সঙ্কোচ দেখা 
গেল না । 

অশোকের আমমোক্তার মেক্র মহাশয় ঘাটে 
উপস্থিত ছিলেন | তিনি অশোককে দেখিয়া মামুলী 
ম্মিতমুখে স্বাগত সম্ভাষণ করিলেন। কিন্তু অশোকের 
সঙ্গে অশ্রীকে দেখিয়া তাহার মুখের হাসি মুখেই 
মিলাইয়। গেল, নয়নঘ্বয় বিস্ময়ে কিছু অতিরিক্ত বিস্ষ।- 
রিত হইল। তিনি অশ্রর দিকে চাহিয়।, দৃষ্টি নত 
করিয়! বলিলেন, “পাঙ্কীবেহারা আছে ।” অশোক 
অশ্রুর দিকে চাহিল। অশ্ জিজ্ঞাস। করিল, “কত 


দূর যাইতে হইবে?” অদূরে একটি হন্দ্য দেখাইয়। 
মৈত্র মহাশয় বলিলেন, “অল্পই দূর । এ বাড়ী দেখা 
যাইতেছে ।” অশ্রু বলিল; “তবে আর পান্বী কেন?” 
সে অশোকের সঙ্গে হাটিয়। চলিল; পান্থী 
লইয়া বাহকগণ ও সদর-কাছারীর দোবে চোবে 
সঙ্গে চলিল। মৈত্র মহাশয় বড় চিন্তিত হইলেন। 
যাহাতে অশোকের কষ্ট না হয়, সেই জন্য তিনি 
আগমনমাত্র তাহাকে সদর-কাছারীতে পাঠাইবার 
স্বব্যবস্থ। করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহার একটু 
বিশেষ কারণ ছিল। সহ্রের গৃহের একাংশ 
প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থ। 
করিয়া বিপিনবিহারী অবশিষ্ট অংশে আমমোক্তারকে 
বাস করিতে দিয়াছিলেন । সে আজ অনেক দিনের 
কথ।। ইহার মধ্যে যখন কখন বিপিনবিহারীর 
ও তাহার পর অশোকের সে গৃহে আগমনের কারণ 
ঘটে নাই, তখন মৈত্র মহাশয় সেই প্রাচীন ব্যবস্থাটা 
বাহাল রাখ। নিশ্রয়োজন মনে কগিয়া সে অংশট। 
ভাড়। দিয়া আপনার কিছু আয়বৃদ্ধি করিতেছিলেন । 
গৃহসজ্জ।র অধিকাংশই অর্থে রূপান্তরিত হইয়। মৈত্র 
মহাশয়ের টাকার সঙ্গে মিশাইফ়া গিয়াছিল। অশোক 
যে সত্য সত্যই জমীদারী দেখিতে আসিবে, ইহ তিনি 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই । কিন্তু এবার সেই 
অঘটন ঘটিল ! তথাপি মৈত্র মহাশয় শঙ্কিত হইলেন 
না। তিনি ভাবিলেনঃ অশোক আসিবামাত্র তাহাকে 
কাছারীতে পাঠায়! দিবেন; বাড়ীর বিষয় সে 
জানিতেও পারিবে না। বুদ্ধিথাকিলে সব ব্যবস্থাই 
করা যায়। কিন্তু তিনি কেবল একখানি পান্কী 
রাখিয়াছেন। এখন উপায় কি? 

অশোককে ও অশ্রকে বৈঠকখানায় তৈলমলিন 
ফরাসে বসাইয়া মৈত্র মহাশয় বলিলেন, “অনেকট। 
পথ যাইতে হইবে । বিলম্ব হইলে কষ্ট হইবে। 
আমি আর একখান পান্ধী আনাই ।” 

অশোক বলিল» “আমি আজ যাইব না” 

মৈত্র মহাশয় এই বার বিপদ গণিলেন ; মুখে 
বলিলেন, “সে ত আমার সৌভাগ্য । তবে উপরের 
ঘরকয়ট। পরিষ্কার করাইতে বলি।” 

অশোক বলিলঃ “আমি তসে কথা লিখিয়াই 
দিয়াছিলাম |” ও 

বিপদ বাড়িতে চলিল ৷ কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধি মৈত্র 
মহাশয় বলিলেন? “আপনি এ যাত্রায় থাকিবেন না 
বলিয়। তত পরিষ্কার করাই নাই; আর আমার 
এক জন আত্মীয় পীড়িত হইয়া! একটা ঘরে আছেন 
বলিয়া একটু” 


বাধা দিয়া অশোক বলিলঃ “আমার অধিক 
ঘরের দরকার কি? তাহাকে সরাইয়া কাষ 
নাই |” 

মৈত্র মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! গৃহের 
আপনার অধিকৃত অংশের দ্বিতলভাগ যথাসম্ভব শীঘ্ব 
শূন্য করিতে চলিলেন। অশোকের আদেশে তাহার 
ভৃত্যরাও মৈত্র মহাশয়ের সঙ্গে গেল। 

ঘরের বাহিরে আসিয়াই মৈত্র মহাশয় অশোকের 
খাস খানসাম। পরী ওরফে পরীক্ষিতকে জিজ্ঞাসা 
করিলেনঃ “বাবুর বিবাহ হইল কবে?” 

পরী বলিল “হয় নাই ত?” 

মৈত্র মহাশয় বিন্মিতভাবে বলিলেন, “সঙ্গে বৌমা 
নহেন! তবেকে?” 

পরী বলিল, “আমর! আসিবার সময় পথে জলের 
ধারে পাইয়াছি। নৌকাডুবিতে কুলে মড়ার মত 
পড়িয়াছিলেন।” 

মৈত্র মহাশয় অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন-__-“বেট। 
উড়ে, আমার সঙ্গে চালাকি !” 

তিনি চাকরদিগকে উপরের ঘরে জিনিষ সরাইতে 
বলিয়া নামিয্! আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, “যাও, 
উপরে যাইষা ঘরগুলা লাফ করাও | এমন বিপদেও 
মানুষ পড়ে |” 

গৃহিণী বলিলেনঃ_-ণকি হইয়াছে ?” 

“বাবু আজ থাকিবেন 1” 

“শুনিতেছি সঙ্গে বৌমা, তুমি বাহিরে বসাইলে 
কেন ?” 

মেত্র মহাখব চক্ষু গোলাকার করিয়া অধর বিকৃত 
করিয়া বলিলেন,-(বৌম। ?” 

গৃহিণী ভিজ্ঞাস। করিলেন__তবে কে?" 

উত্তেজিতুভাবে গৃহিণীর মুখের কাছে হাত 
নাঁড়িয়া কর্ত। বলিলেন»-আমি জানিব কেমন 
করিয়া? চাকরট। আবার খুব তৈষারী ; বলে, 
ট্টামারে আসিতে পথে কুড়াইগা পাইয়াছে! কুড়াইয়। 
পাইফাছে! কৈ, আর কেহ ত পথে এমন মেয়ে- 
মানুষ কুড়াইয়। পায় না!” 

কর্তার অকারণ ক্রোধে গৃহিণীর ধের্যযচ্ুতি 
ঘটিপ; তিনি বলিলেন”_“পায় কি না, তাহা কি 
ভুলিয়া গিয়াছ ?” 

এই কথাটায় মৈত্র মহাশষ্বের যৌবনের এবং 
যৌবনের পরেও কিছু কালের একাধিক তুর্থটনার 
প্রতি ইঙ্গিত থাকায় তিনি আর কিছু না বলিয়া, 
অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে গৃহিণীকে বলিলেন।--“এখন 
যাও, ঘরগুল| সাফ করাও । কোথায় যাই) তাহার 


অশ্রু ১১ 


স্থির নাই 1” যেন তার উপর অত্যন্ত অত্যাচারই 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । | 

বাহিরে আসিয়া মৈর মহাশয় অশোককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন)_“তবে বেহারাদিগকে বিদায় 
দিতে পারি 1” 

অশোক বলিল, “1 ॥” 

“কখন্‌ আমিতে বলিব ?” 

“সে কথ। বৈকালে বলিব । 
কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব 1” 

মৈত্র মহাশয় বাহিরে যাইতেছিলেনঃ অশোক 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “উহাদিগকে কিছু পারি- 
শ্রমিক দিয়া প্রিবেন।” 

অশোক তখন যাবে ন। শুনিয়া দোবে চোবে 
পাগডী খুলিয়। নিশ্চিন্ত হইয়! কুটী বানাবার উদ্যোগ 
করিতে গেল । 

মৈত্র মহাশয় বলিলেন,_ “তবে সকাল সকল 
আহারের আয়োজন করিতে বলি ?” 

অশোক বলিল,-“আমার সঙ্গে পাচক ও চাকর 
আছে; সব যোগাড় করিয়া লইবে। আপনি 
ব্যস্ত হইবেন না” 

মৈত্র মহাশয় মুখে বলিলেন,--“নেটা কি ভাল 
হয় ?-_কিন্ত মনে মনে খুনী হইলেন, হাড়ি ফেলার 
দায়ে বাচিয়া যাইলেন। কিহ। সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা 
জুটিল__-অশোকের লোকরা রাদ্ধিবে কোথায়? 
তিনি গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিতে যাইলেন। 

মৈত্র মহাশয় ঘর হইতে যাইলেই অশ্রু বলিল, 
“তুমি কদিকাতামু ফিরিবে কেন? আমার জন্য ?” 

অশোক বলিল, “হ। । 

অশ্রু দুট়ভাবে বলিল, “তাহা হইবে না। তুমি 
কায করিতে আসিয়াছ। আমি আমার জন্য 
তোমাকে কায ফেলিষ| স্ুইতে দিব ন| 

“তুমি কোথায় থাকিবে ?” 

“এই স্কানেই থাকিৰ 1” 

অশোক ভাবিতে লাগিল । 

এ দিকে ঘরের অবস্থা দেখিয়া! পরীর পিত্ত জপিষা 
গেল। সে মনোমোহিনীর অধ্দরে এমনই হ্ইয়। 
উঠিয়াছিল যে, গৃহে যাইয়া তিঠিতে পারিত না; 
-বলিত “পড়। দেশে” জর্দল আর শৃগালের ডাক, 
সে তথায় থাকিতে পারে না। বিপিনবিহারী স্বয়ং 
সৌখীন লোক ছিলেন; তিনি গৃহসজ্জ! সবই রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। মনোমোহিনী পরীকে ব.লয়া দিয়া- 
ছিলেন,কত জিনিষ ! ইন্দুরে পোকার নষ্ট করিয়াছে । 
সব ঝাড়িয়৷ মুছিয়৷ রাখিয়া আসিস্‌।” পরী সে 


আমি হয়ত 


১২, 


সকলের চিহ্ৃও দেখিতে পাইল না। জিনিষের মধ্যে 
মৈত্র মাশয়ের দিন্দুক, বাক্স আর কতকগুলা মলিন 
বিছানা সেগুণিতে অনেক ছেপে “মানুষ” হইয়াছে 
_তাই বহুবিধ তরল পদার্থের অপ্রীতিকর গন্ধ 
সেগুলির মজ্জাগত হইয়াছে । সেসব সরাইষা_ 
দগ্ধতা অকুটচুর্ণসংযুক্তনিষ্ঠীবনচি্থাক্কিত কক্ষপ্রাচীর ও 
হন্দ্যতল ধোৌত করিয়া সে মৈত্র মহাশয়কে বলিল,_ 
“ম| বলিয়। দিয়াছেন, খাট, গদি; টেবল, চেঘনার, সবই 
আছে। সে সব কোথায় ?” 

হাতা আছে বৈ কি”-_বলিয়। মাথা চুল 
কাইতে চুলকাইতে মৈত্র মহাশয় হাতাভাঙ্গা_ 
বেতছেড়ী কযখান! চেয়ার এ কোণ ও কোণ 
হইতে টানিলেন। 

পরী বলিল,._-“ওগুলাম কি মানুষ বসিতে পারে? 
থাট কোথায় ?” 

“ঘরেই ত আছে?” 

“ও গদিট! ত ছাতে ফেলিয়া দিয়াছি ; দুর্ন্ধে 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় 1” 

মৈত্র মহাশয় আর কোন কথা বললেন না। 
পরী তাহাকে শুনাইয়। বলিলঃ_-“দাদাবাবুকে বলিলে 
ত কিছু হইবে না। যাই কলিকাতায়; মা'কে 
বলিয়া একট! প্রতীকার করাইবই ।” 

অপরাহে অশোক মৈত্র মহাশয়ফে জানাইল, 
সে পরদিন প্রভাতে কাছারীতে যাইবে ; অশ্রু এই 
স্থানেই থাকিবে-আর তাহার তত্বাবধানের জন্য 
পরী থাকিবে । যাহাকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় 
করেনঃ সেই পরী থাকিবে শুনিষা মৈত্র মহাশয় 
দমিয়। যাইলেন। সেটার যে কট্‌কটে কথা! 

বিছানা, কাপড় প্রভৃতি অশোকের সঙ্গে 
অনাবশ্ঠক--অতিরিক্ত ছিল। সে কতকগুল। অঙ্জর 
জন্য রাখিয়! গেল। তৰে তাহার জাম! প্রভৃতি ত 
চাহি। স্থানীয় কোন দোকানে সে সব পাওষ! 
যাইবে ন। শুনিয়া অশোক সেগুলার জন্য কলিকাতায় 


একটা মুরোপীষ় দোকানে পত্র লিখিল_- 
সবই অনেকগুগা করিয়া আনিতে দ্িল--ডজন 
হিসাবে । 


পরদিন প্রভাতে যাত্রার সময় অশোক অশ্ুকে 
বজিল+_“আমি ছুই তিন দিনের মধ্যেই আসিব 1” 

অশ্রু বলিল; “ন11” 

“কেন 1” 

“তোমার কায না সারিয়া1 তুমি আসিও না। 
কৃতজ্ঞতার খণ আর বাড়াইও না ।, 

“কিস্ব তোমার ষে অত্যন্ত ক্ট হইবে ?” 


হেমেন্দ্র-্রন্থীললী 


“সে জন্ত ভাবিও না। 
তাড়াতাড়ি ফিরিও ন1।” 

তাহার কথার পুরুষোচিত দৃঢ়তায়_-তাহার 
পুরুষোচিত মুখভাবে অশোক বিশ্মিত হইল-_বুঝি 
মুগ্ধও হইল । 


আমার জন্য তুমি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
একা 


অশ্র একা। সঙ্গী কেবল ভাবনা । মৈত্র- 
পরিবারের মহিলারা বড় কেহ তাহার নিকটে 
আইসেন না। মৈত্র মহাশষের সব রাগটাই তাহার 
উপর পড়িষ়াছে। এই যে অশোক জানিয়া গেল, 
তিনি বাড়ীর সবটাই দখল করিয়াছেন, আর গৃহসজ্জা 
গায় সবই বিক্রয় করিয়াছেন; এই যে চাকর 
পরী সময়ে অসময়ে তাহাকে চ]াটাং চ্যাটাং কথ 
শুনায় ; এই যে বুড়া বসুসে অন্ন উঠিবার আশঙ্ক।_ 
এ সবই ত অশ্রুর জন্ত। সে আসিয়াই ত যত 
বিপদ্‌ ঘটাইয়াছে ! মৈত্র মহাশয়ের এই রাগটা 
মৈত্রপরিবারের সকলেরই ব্যবহারে প্রতিফলিত 
হইত) পমত্র-পৃহিণী “অজাতের” ঘরে ঢুকিলে 
কাপড় ছাড়িতে হইবে বলিয়া তাহার ঘরে ঢুকিতেন 
না বটে; কিন্তু তাহার পরিচয়সন্থন্ধে তিনি যে সব 
প্রশ্ন করিতেন, তাহাদের শাণিত ও সুস্পষ্ট অশিষ্ট 
সন্দেহ অঙ্ুর হৃদর বিদ্ধ করিত। পরী তাহার 
সব অভাব যথাকালে, না বলিতেই, দুর করিয়া যায় 
বটে; কিন্ত সেও যেন কলের মত। তাহার কাষেও 
আন্তরিক শ্রদ্ধার বা প্মেহের অভাব। সে অশোকের 
সঙ্গে যাইতে পার নাই ; তাহাত্তে অশোকের হয়ত 
অস্তবিধ1 হইতেছে, আর তাহার নিশ্চয়ই কিছু উপরি 
পাওন] মারা গেল বলিয়।৷ সে-ও একটু “মনমরা”_ 
অশ্রর উপর তাহারও বিশেষ গীতি নাই। 

«ইরূপ অবস্থায় বাস কর। কষ্টকর। অশ্রু যদি 
কষ্টে অভ্যন্ত| না হইত-_-আর সে যদি এই সময় 
আপনার ভবিষ্যৎচিস্তায় তন্ময় না থাকিত) তবে 
সে এ অবস্থায় বাস করিতে পারিত না। ইহারই 
মধ্যেসে «ক দিন ভাবিয়াছিল, 'সে কেন অশোকের 
কাজে বিদ্ধ হুইয়। থাকিবে-_কেন তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে? সে ত চলিয়া যাইলেই পারে ? 
কিন্ত আপনায় চিন্তায় সে আপনি হাসিয়াছে। এ 
অধীরতা ত তাহাকে শোভা! পায় না! আর ষে 
অশোক তাহাকে এত যত্ব করিয়াছে ও করিতেছে - 


ষাহার অনাবিল স্সেহের স্বীদ তাহার তপ্ত জীবনে 
নিপ্ধ শাস্তির সঞ্চার করিয়াছে, তাহার নিকট এক বাব 
বিদায় না লইয়-তাহার দয়ার জন্য তাহাকে 
এক বার আন্তরিক কৃতজ্ঞত1ও ন] জানাঈয়া সে কি 
যাইতে পারে? তাই আজ সাত দিন সে কেবল 
ভাঁবন1 লইয়াই আছে। 

অশোক যে দিন সদর-কাছারীতে গিয়াছিল, 
সেই দিনই অশ্রু একখানা টেলিগ্রাম ও একখানি 
পত্র পাঠাইয়াছিল ! ছুই দিন পরে টেলিগ্রামের 
জবাব আসিম়াছিল ; আজ পত্রের উত্তর আসিষাছে । 
আজ সেই পত্র পড়িষা তাহার চিত্তে যে বিরাট 
শূন্যতা! অনুভূত হইয়াছিল, তাহ। তাহার দর্ভাবনাকে 
আরও ঘনীভূত করিষা দিযাঁছিল। আজ মধ্যাঙ্গে 
সে এক] বসিয়া ভাঁঁবতেছিল। 

বহুক্ষণ ভাবিয়। সে ষেন ভাবন। হইতে ক্ষণিক 
বিশ্রামের আশায় একট! মুক্ত বাতায়নে আসিস 
ঈাড়াইল। গৃহ নিস্তবূ--গৃহবাসীর! মাধ্যাক্নিক 
নিদ্রা নিমগ্র। চারিদিকে শ্রান্তির__অবসাদের 
চিক্ত। গৃহসংলগ্ন ভূমিতে প্রসন্নসলিল। সরসীর জলে 
রবিকর জলিতেছে ; জল স্থির__যন একখানি কচ 
পতিত রহিষ্বাছে। কয়টি হংস কুলে বিশ্রীম করিতে- 
ছিল; তাহাদিগের মধ্যে একটি জলে নামি! সেই 
তির জল একটু চঞ্চল করিয়া আারেব সন্ধান করিতে 
লাগিল। বাতাস পুক্ষরিণীর কুলে সরল স্তুপারী- 
তরুর স্তপত্র শীর্ষ কাপাইতেছে--আ'র স্ুপারীর ফুলের 
সৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে । একটু দূরে 
শিমুল-গাছের রিক্তপল্লব শাখায় রাশি রাশি বড় 
বড রাঙ্জ। রাঙ্গা কোমল ফুল। একট! দঈাকাক 
পুক্ষরিণীর জলে পক্ষ ভিজাইয়। আসিয়া শিমুলের উচ্চ 
শাখায় বসিয়া চণ্চুচাঁলনা করি| গাসাধনে প্রবৃত্ত হইল, 
আর মধ্যে মধ্যে শিমুল-ফুলে আঘাত করিতে লাগিল ; 
সেই আঘাতে ফুল ঝরিয়া তরুকাগুবেষ্ঠী মদয়ুত্তীর 
উপর পড়িয়া! তাহার রৌদ্রমনান শ্বেত কুম্থম ঝরাইয়া 
তরুমূলে পড়িতে লাগিল। স্ুপারীকুঞ্জে কয়টি ঘুু 
থুরিয়! বেড়াইতেছে ৷ অবরে নদী-_নদীকুলে গা ব- 
গাছগুলি নবপত্রের রক্তাম্বর পরিয়া ঈীড়াইয়া আছে । 
নদীর পরপারেও নানা বৃক্ষ; কতকগুলি শিমুলগ।ছে 
ফুল ফুটিয়াছে__কে যেন হরিতের মধ্যে জলদঙ্গাররাশি 
ঢালিয়৷ দিতেছে। 

তখন নদীতে জোয়ার আসিতেছে ; জলের চাঞ্চল্য 


বর্দিত হইতেছে; প্রবাহপ্রেঙ্খিত তরণীগুলি অস্থির ' 


হইয়৷ উঠিতেছে। অশ্রু সরিয়া আর একটি জানালায় 
গেল-_সে জানালা হইতে নদী আরও ভাল দেখা 


অশ্রু 


১৩) 


যায়। নদীর জল বাড়িতে লাগিল- ভাটার সময় 
যে সব নৌকা কর্দমের উপর পড়িয়া ছিল, সেগুলি 
জলে ভাসিয়। উঠিল । ক্রমে জল নদীর কুল পর্য্যস্ত 
ভরিয়া উঠিল; জল সহরের পঞ্ষঃগ্রণালীতে প্রবেশ 
করিল। অঞ্ু দেখিতে লাগিল। কিন্তু সে অন্ত- 
মনস্ক। ক্রমে নদীতে নৌকার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল 
_সব খাল ভরিঘ্া উঠিধাছে_সব নৌকা “পাড়ি 
জমাইয়াছে ।” কত নৌকায় কত পণ্য__মৃৎ্পাত্রঃ শস্য 
শাক, তরকারী, গুড় । মানুষের কি এত অভাব ! 
পে দিন হাট-বার-অখোকের গৃহ হইতে হাট দুরে 
নহে । অনেক নৌক নিকটেই ঘাটে ঘাটে--নদী- 
কুলে ভিড়িতে লাগিল । পথে পথিকের সংখ্যা বাড়িতে 


লাগিল। পথে লোক কত কথ। কহিতে কহিতে - 
হাসিতে হাসিতে যাইতেছে । তাহাদিগের কি কোন 
ভাবন। নাভ । 


অশ্রু বসিরা ভাবিতে লাগিল। কখন্‌ যে দিন 
শ্ষে হইয়। গেল_ আবার তটতভৃমিকে নগ্র করয়। 
রাখিয়া ঞে|যারের জল নামিয়া গেল-নদীর পর- 
পারের শ্ঠামশোভার উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল 
- আকাশে দুই একটি করিয়। তারকা ফুটিয়! উঠিতে 
লাগিদ--তাহা! স জানিতেও পারিল না। পরী 
দীপ লইয়া! গৃহে আসিয়া যখন তাহাকে বাতায়নে 
(দঁখিয়। বলিল, “জানালাগুল। খোল! থাকিবে কি?” 
তখন সে চমকাইয়া উঠিল। তখন হাট ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে ; ভাট করিনা লোক গৃহে ফিরিতেছে_ পথে 
কত দোকের কলরব । অহ ফিরিষ। দাড়াইল ; 
বলিলঃ “এখন খোল। থাকুক ; আমি বন্ধ করিব?” 
পরীর বোধ হইল, অশ্রুর ছুই চক্ষুতে সে জল দেখিতে 
পাইল । “ছাতে কাপড় কাচিবার জল আমি রাখিয়া 
গিয়াছি। একটা লন আনিয়। দিতেছি ।”_-বলিয়! 
পরী নামিযা গেল । ৪ অশ্রু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
অঞ্চলে চক্ষু মুছল--ভাবনার ষে শেষ নাই । 

সেই দিন রাত্রিকালে শয]ায় শয়ন করি অশ্রু 
ভাবিল- কেবল ভাবিয় আর কান্দি ফল কি? 
যাহা ছিল--যাহ1 হইতে পারিত- সে সব ভাবিয়। 
দুঃখ করা কেবল একটা উদ্দেশ্ত-_লক্ষ্য স্থির করিতে 
বিলম্ব করা, মনের সঙ্গে চাতুরী করা তাহার আর 
সে চাতুরীর অবসর নাই। সেযে'পত্র পাইয়াছে, 
তাহাতেই ত সে বুঝিষাছে, সেই রাত্রির ঝড় তাহাকে 
কেবল অসহায় অবস্থাত্ব নদীকুলে ফেলিয়া দেয় নাই; 
পরস্থ সংসারেও অসহায় একক অবস্থায় ফেলিয়া 
দিয়াছে । এখন তাহাকে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিয়। 
কাষ করিতে হুইবে- আপনার সব ভার আপনি! 


১৪ হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


লইতে ইইবে। তবে দে একেবারে নিঃদছ্গল নহে । 
সে কদিকাভায় ইয়া আপনার কার্যাঙ্গেত্র খুঁজিয়া 
লইবে। 

তখনই তাহার মনে পড়িল, আর এক দিন সে 
এমনই অপহায় অবস্থাঘ এক। এই বিশাগ বিশ্বের 
অঙ্গনে আসিয়। দীড়াইয়াছিল। তখন পিতার 
মৃত্যুশয্যার স্থৃতি তাহাকে ব্যাকুল করিয়। তুলিল। 
তখন মৃত্যুই তাহার পক্ষে মুক্তি। তবুও তিনি 
মরিতে চাহেন নাই- মৃত্যুর সঙ্গে কেবলই সংগ্রাম 
করিয়াছিলেন । সে কেবল তাহার মাতৃহীন! দুহিতার 
জন্য । যখন ঠাহার যন্রণাকাতর মুখে মৃত্যুর সিঞ্ধ 
প্রশান্ত ব্যাপ্ত হঠযু। পড়িতেছল, তখন 9 তিনি কেবল 
তাহারই দিকে চাঠিষ। অশ্রুপাত করিতেছিলেন। 
যে সিতার ন্নেহযত্বে সে কোন দিন মা'র অভাব 
অনুভব করিতে পারে নাই, সেই পিতার কথ! মনে 
করিযু। আজ অনহায়। অশ্রু কান্দিতে লাগিল। 

তাভার পর হইতে তাহার জীবনে যত ঘটনা 
ঘটিয়াছে--সবই যে দুর্ঘটনা! তাহার পর হইতে 
তাহার জাবন যেন একট। দারুণ ঢঃস্বগ্ ! 

বভক্ষণ কান্দিযা সে একটু শান্ত হইণ | তখন 
পিতার কথ! তাহার মনে প়িল। তিনি তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, “ম।, তোমাকে তোমারই হাতে দিয়! 
চলিলাম। তোমাপ ভাব তোমার । তোমার মা 
তোম'র নাম রাখিয়াছিলেন-অশ। অশ্রর মত 
পবিত্র থাকিও 1” 

আজ আবার তাহার ভার তাহার উপর । 
তাহাই পিতার অভিপ্রেত--তাহাই বুঝি দেবতার 
অভিপ্রেত। অশ্রু যেন হৃদয়ে বল পাইল; সে 
আবার নূতন উদ্যমে জীবনে প্রতিকূল অবস্থার সহিত 
সংগ্রামে এবুন্ত হইতে পারিবে । পিতার আশীর্বাদ 
তাহাকে সকল বিপদ্‌ হইঠে,রক্ষা করিবে । সে 
উদ্দেশে পিতাকে গ্রণাম করিল; চক্ষু মুছিল । 

তাহার পর সে অশোকের কথা মনে করিল 
তাহার শেহমিপ্ধ- সরল-_নিঃসক্ষোচ ব্যবহার - সেই 
অনাবিল পৃত যত্র তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিঘ। সে 
ংসারে অনাদৃতা; পিত। ব্যতীত আর কাহারও 
কাছে তেমন ব্যবহার--তেমন যত পান নাই; কিন্ত 
অশোক তাহার কেহই নহে-ঘটনার শআ্রোতঃ তাহাকে 
অতকিত বিপর্দের মধ্যে তাহার নিকটে আনিয়া 
দিয়াছে; যখন সে একান্ত অসহায়, তখন তাহার 
আশ্রয়ে আনিয়াছে। 
জন্য অশোকের কত ভাবনা--তাহাকে অশোকের 
কত যত্ব! তাহারা পরম্পর অপরিচিত; কিন্ত 


সে অপরিচিত ; কিন্তু তাহার ' 


তবু বেন উভয়ে কত দিনের পরিচয়! জন্মের পর 
কি জন্মাস্তর আছে? অশোকের কাছে তাহার 
কতজ্ঞতার খণ সে কি দিয়া শোধ করিবে? 

অশ্ উঠিয়। বসিল ৷ কক্ষের এক প্রান্তে একট। 
বড় পুলিন্দা পড়িয়া ছিল। অশোক তাহার জন্য ষে 
সব জামা? জুতা প্রভৃতি আনিতে দিয়াছিল, সে সব 
আসিয়ছে। কিন্তু এদুই দিন সে পুলিন্দাট1 খুলেও 
নাই ; মনে করিয়াছিল, সেগুল! ব্যবহার করিবে না। 
কিন্তু আজ তাহার মনে হইল, তা হইলে অশোক 
ঢঃখিত হইবে । মে দীপশিখা উজ্জল করিয়। দিল, 
আপনার হাত-বাঝ্স খুলিয়। কাচি লইয়া পুলিন্দা খুণিলঃ 
তাহ। হইতে একটি জাম! পরিয়।৷ আসিয়া শয়ন করিল। 
তাহার মনে হইল, সে একটু শাস্তি পাইল। তাহার 
পর আবার কত কথ। ভাবিতে ভাবিতে শ্রান্ত হইয়। 
সে ঘুমাইযা৷ পড়িল। 

যখন তাহার নিদ্রাভন্গ হইল, তখন একটু বেলা 


হইয়াছে, বাতাধ়নপধপ্রবিষ্ট দিবালোকে দীপশিখা 
শান হইয়া গিয়াছে । তখন অঞ্ুর চঞ্চম চিত্ত শান্ত 
হইয়াছে | 

মষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ভাবন। 


অশোকের পান্ধী কাছারীর দিকে চলিল। পথের 
দুই পার্থে ধান্ক্ষেত্র । ধান কাটা হইয়া গিয়াছে, 
মাঠ শূন্য । মাঠের কত্তিতা বশিষ্ট ধান্ঠমুল ও নবোদগত- 
তৃণগ্রাসরত গাভীকুল অস্থিচর্শনার_ছুর্ধল। দুই 
একটি গাভী পথের পার্থে নালায় নামিয়া জলপান 
করিতেছে_ অশোকের পাল্কীর বাহকদিগের চীত- 
কারে মুখ তুলিয়া স্গিপ্ধ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছে। 
গোবৎসগুলি মাঠে ছুটাছুটি করিতেছে । মধ্যে মধ্যে 
গ্রাম, নারিকেল ও স্ুপারী-গাছের গ্তাম শোভার মধ্যে 
অবস্থিত। মধ্যে মধ্যে আতবৃক্ষ_মুকুলে পূর্ণ, 
অলিগুপ্রনে মুখরিত । পথের পার্থে অশ্বপ শত দিকে 
শত মূল নামাইয়া ভূমিকে ধরিতে উদ্যত। আর 
গাছে, মাঠে, পথে কত পাখী । অশোকের মনে 
হইল, তাহার ছুই চারিটা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় 
রাখিলে চিড়িয়াখানার শোভা বাড়িত। বাঙ্গালার 
পলীর এই প্রসন্ন মৃত্তি__ঘনচ্ছাক়াচ্ছন্ন শোভা__এই 
জলকুলসানিধ্যসপ্জাত উর্বরতা, এই বসন্তবৈতালিক- 
গীতধ্বনিত সৌনার্্যরাজ্য অশোকের নিকট এত দিন 


অপরিচিত্ই ছিল। আজ সে বুঝিল, মা কেমন 
“ফুল্লকুন্থ মিতদ্রমদলশোভিনীম্” “স্ৃহাসিনীম্৮/হুমধুর- 
ভাষিনীম্‌্” । সে মনে করিল, আমর। দেশকেই চিশি 
না। সে উঠিম্বা বঙ্গিল, মুগ্ধনেত্রে সৌন্দরধ্যরাজ্যের 
সৌনর্য্যস্ধা পান করিতে লাগিল । প্রাস্তরের বামুর 
স্পর্শ হুখদ__পল্লীগ্রামের শোভা মিপ্ধ । 

পান্ধী গন্তব্য স্থানে আসিল । অশোক পান্ধী হইতে 
নামিয়া আপনার কাছারীর প্রাঙ্গণে দীড়াইল। 
বাহক দিগের চীৎকার শুনিয়] নায়েব, মুহুরী, সকলেই 
রোয়াকে আসিয়। এফাঁড়াইয়াছিলেন। অশোক 
রোয়াকে উঠিয়া তাহাদিগকে নমস্কার করিল। 
কাছারীঘর তাহার আগমন প্রতীক্ষায় চণের গ্রলেপে 
আপনার মলিনত! আবৃত করিয়া ম্রসজ্জিত হইয়াই 
ছিল । অশোক উপবিষ্ট হইলে তাহার! “নজর” দিলেন । 
ষে ছুই চ!রি জন প্রজা উপস্থিত ছিল; তাহারাও 
“নজর” দিয়। মনিব দেখিল । বিপিনবিহারীর পৈতৃক 
গৃহের যে অংশ তাহার ভাগে পড়িযাছিল) অশোকের 
কাছারী সেই অংশেই অবস্থিত ছিল। স্থতরাং 
তাহার জ্ঞাতিগণের আসিয়া উপস্থিত হইতে বিলম্ব 
হইল না। তাহারা তাহার পরম আত্মীয় হইলেও 
অশোক তাহাদিগের অনেককেই চিনিত ন1; নায়েব 
মহাশষ পরিচয় করাইয়া দিলেন ৷ বুদ্ধরা বলিলেন, 
“দেখা-শুন। নাই, নহিলে তুমি কি আমাদের পর!” 

কিছুক্ষণ সকলের সহিত আলাপ করিয়। অশোক 
স্নানের জন্ঠ উঠিবে? এমন সময় ভূত অ।সিয়। ঝলিল, 
“নাবেব মহাশয়) তবে বাবুব খাওষার ব্যবস্থ। কিরূপ 
হইবে ?” 

ন।য়েব অশেকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মেজ 
ম! ঠাকৃরুণ আমাদিগকে কোন ব্যবস্থ! করিতে দেন 
নাই। তিনি বণিষ়াছেন, তিনি আপনার খাইধার 
ব্যবস্থা করিবেন ।” 

অশোক বলিলঃ “কিন্তু আমি ত-_” 

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “তিশি বণেনঃ তাহাতে 
কি? আপনি যাঠাই হউন, তাহার ত পুক্রস্থানীয় 1” 

অশোক বলিল, “তবে তাহাই হউক ।” সে 
একটু নিশ্চিন্ত হইল। যাহাদিগের স্গে দেখা করিতে 
হুইবে, মা তাহাদের একটি সুদীর্ঘ “ফিরিস্তি দিয়া- 
ছিলেন ; তাহাদ্দিগের মধ্যে অন্তত; এক জনের সন্ধান 
মিলিল। অশোক নায়েব মহাশয়কে বলিল? “মেজ 
জ্যেঠাই মা'র সঙ্গে একবার দেখা করিতে যাইব ।” 

নায়েব বলিলেনঃ “তিনি এখন পুজায় বসিয়া" 
ছেন 1” 

অশোক শ্বান করিতে গেল। 


অশ্রঃ 


৯৫ 


মধ্যাহ্ের কিছু পূর্বেই ভৃত্য আসিয়।! সংবাদ 
দিল, মেজ ম! ঠাকৃরণ ভাত বাড়িয়া বসিয়া আছেন । 
তিনি বিপিনবিহারীর মধ্যমা গ্রজের বিধবা । একমাত্র 
সম্তান_ পু্রের মৃত্যুর পর তিনি নানা তীর্থ ঘুরিয়া 
রন্দাবনে যাইয়া বাদ করেন। কিছু দিন তথায় 
বাস করিয়! তিনি সংবাদ পায়েন। সরিকদিগের মধ্যে 
বিবাদে “ভাগের মা গঙ্গা পায় না” বলিষা গৃহবিগ্রহ 
গোপালের সেবা হইতেছে না । তাই তিনি বৃন্দাবন 
হইতে ফিরিয়। আসিয়াছেন . ফিরিয়া আসিষা তিনি 
যেন গোপালকে লইয়াই পুলশোক ভুলিয়াছেন ; 
গোপালই তীহার পুভ্রের স্থান অধিকৃত করিয়াছেন । 

অশোককে ম]| বলিয়। দিয়াছিলেন, “দিদিদের সে 
_ঠাকুরঝিদের সঙ্গে দেখা করিস; কিন্তু যেন ছুট, 
করিয়! ঘরে ঢুকিস্‌ ন। | তুই যে অবুঝ ছেলে ! আর 
প্রণাম করিবার সময় কাহারও পায়ে হাত দিস্‌ না) 
আমর] ছু ইলে তাহাদিগকে মান করিতে হয়। তাই 
অশোক মনে করিয়াছিল, নিশ্চয়ই বারান্দার এক পারে 
তাহার অন্ত অন্নব্যগ্ন রঙ্গিত হইয়াছে এবং জোঠাই 
মা অনেকট! দূরে দীড়াইয়া৷ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন 
করিবেন । সে যাইয়া দেখিল, কক্ষমধ্যে বহুবিধ 
আহার্য্য সজ্জত করিয়া জোঠাই ম। বসিয়া আছেন । 
অশোককে দেখিয়। তিনি বলিলেন, “আইস বাবা 1” 

অশে।ক একটু বিপদে পড়িল। মেকি করে? 
শেষে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে যাইব ?” 

প্রসন্ন মুখে (জ্যঠাই ম| বলিলেন, “আসিবে বই কি? 
বাব।? ছেলে কি কখন মা'রপরহ্য়? 

অশোক বারান্দায় জুতা খুলিয়া! ঘরে ঢুকিল ও 
জ্যেঠাই মা'কে প্রণাম করিয়া আহার করিতে বনিল । 
জ্যেঠাই মা তাহাকে ব্যঙঞ্জন ক'রতে করিতে বলিলেন; 
“বাবা, ছোট ঠাকুরপে। যখন পৈতৃক ধন্ম ত্যাগ 
করেন, তখন সমাজে সঙ্গলে স্বধন্মের সব আচার 
মানিত। এখন ত কেহ£ বিছু মানে না। তবে 
তোমরাই কি দোষে দোষী ?” 

ক্রমে আর এক জন মহিলা তথায় আমিলেন । 
মেজ জ্যেঠাই মা বলিলেন, “ন” বৌ, দেখ, মুখখানি 
ঠিক রমার মুখের মত। রমার শোকেই ছোট 
ঠাকুরপো। দেশ ছাড়েন_ধন্ম ছাড়েন ।” 

তিনি বহু বার বলিলেন? অশোক “লজ্জ। করিয়া” 
খাইতেছে । কিন্ধ তিনি যে পরিমাণ আহার্্য সর্চিতি 
করিয়াছিলেন,_তাহার এক-চতুর্থাংশ আত্মসাৎ 
করাও অশোকের সাধ্যাতাত। 

জ্োঠাহ ম। লিজ্ঞাস। 
কেমন আছে ?” 


করিলেন) “ছোট বে 


১৬ 


অশোক বলিল; “ভাল আছেন 1” 

“কতর্দন দেখ। নাই ! কত বার মনে করি? 
এক বার মা গঙ্গার জল মাথায় দিয়া আলিব, আর 
ছোট বৌ"র সঙ্গে দেখা করিয়। আদিৰ । তাহা আর 
হয়| উঠেন; বাড়ী ছাড়িশ। যাইতে পারি না। 
ম। গঙ্গ। যে দিন শেষ ডাক দিবেন, সেই দিন নহিলে 
ষেআর যাওয়া ঘটে, এমন ত বোধ হয় না” 

অশে'ক বলল; “এক বার চলুন না?” 

“যাইব। আর ছোট বৌ'র সঙ্গে ঝগড়াও 
আছে। আজও ঘরে বৌ আদিল ন1- আমাদের 
আর কয় দিন আছে ?” 

অশোক মুখ নত করিল; লজ্জায় তাহার মুখ 
লঙ্জাতুর কিশোরীর মুখের মত রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 

মেজ জোঠাই মা'র দৃষ্টান্ত অশোকের মত্মীয়- 
গণের মধ্যে এত অধিক অনুরুত হইতে লাগিল যে, 
নিমদ্ধণের বান্ধল্যে আশোকের দুই বেলা এক ঘরে 
আহার ছূর্ঘট হইয়া! উঠিল | ঘ।হাদিগের ঘেটে বিপিন; 
বিহারী বাড়ী আসা বন্ধ করিয়াছিলেন, তীাহাদিগের 
ঘরেও অশোকের পাত পড়িতে লাগিল । কিন্তু নিষ্ঠা- 
বতী মেজ জে]ঠাই মার আদরে যে আন্তরিক স্সেহ 
সপ্রকাশ ছিল, অশে!ক অন্ত সকলের আদরে তাহার 
অভাবই অনুভব করিতে লাগিল। সে সব আদর 
আন্তরিকভাহীন। এই আদরের আতিশয্যে অশোক 
বিরত হইয়া! উঠিল। 

এ দিকে সেযত সত্বর জ্ভ্তবঃ কায শেষ করিতে 
ব্ন্ত হইল ; অসশ একা রহিয়াছে, তাহার হযুত কত 
অসুবিধা হইতেছে_তাহার দ্রশ্চিন্তার ত অন্ত নাই। 
যখন তখন অশ্রর কথা তাহার নে পড়িত। সেষে 
নিশ্চঙই বিষম বিপদে পড়িয়াছে-_হমৃত সংসারে 
সব হারাইয়াছে, অশোকের তাহাতে আর সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু এই বিপদেও সে ধৈর্য হারায় 
নাই ; পরস্ত ্টামারে জ্ঞানোন্মেষ হইতেই সে ধীরতার 
পরিচষ দ্িযাছে--যেরূপভাবে সব কাজ করিয়াছে, 
তাহাতে অশোক বিন্মিত হইয়াছে । পে বিস্ময়ের 
সঙ্গে মিশ্রিত প্রশংনার পরিমাণও অল্প নহে । আবার 
তাহার পুরুষোচিত নিঃসক্ষোচভাবে 'ও সরল দৃঢ়তা 
সে প্রশংসা বনদ্ধিত হইয়াছিল এই রভন্তময়ী নারীর 
প্রকৃতি অশোকের হৃদয়ে নারীজাতিসন্বন্ধে একট! 
নৃ5ন ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল। সে ভাবের 
বিশ্লেষণ করিয়া অশোক দেখিলঃ সে এত দিন যে 
সকল কিশোরীকে ও বুবতীকে দেখিয়াছে, তাহারা 
হয়ত অতিরিক্ত সঙ্ষোচে তাহার প্রশংসা আকুষ্ট 
করিতে পারে নাই--নহেত অতিরিক্ত ভজ্জাহীন 


হেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


নিঃসক্ষোচহেতু তাহার বিরক্তি উৎপাদিত করিয়াছে । 
অশ্রু তাহা দিগের কাহারও মত নহে । তাহার মনে 
হইল, মে ভূমির নিকটে পর্রাচ্ছাদনতলে লুদ্ধাফ়িত 
কুন্দ বা উচ্চ নগ্নশাখায় অত্যুজ্জল শিমুল কোন 
ফুলই ভালবাসে না; কিন্ত ভূমি হইতে কিছু উচ্চে 
পরশ্টাম শাখায় গ্রস্মটিত_ আপনার সৌরভের 
ও গৌরবের মর্যযাদাসম্বন্ধে অভ্রান্ত ধারণ।শালী 
গোলাপ তাহার ভাল লাগে; তাই এই অপরিচিতা 
তাহার গ্রশংসা আকুণ্ট করিয়াছিল । 

নায়েবের ঙলব-তাগাদায় প্রজার আসিতে বিলম্ব 
করিতে লাগিল- গ্রামে গ্রামে মগ্ডলদিগের দাওয়ায় 
জটল। চলিতে লাগিল ৷ জমীদাার তাহাদের শ্রুতগত 
ছিলেন; তিনি আসিয়াছেন, তাহার সহিত দেখা 
করিতে যাঁওয়। কর্তব্য কিনা? তিন চারি দিন 
সিলিমের পর সিলিম তামাকু পুড়িতে লাগিল ; কিন্তু 
কোন মত্লবই স্থির হইল না। শেষে কয় জন 
অপীমসাহসী প্রজা] বলিল, “মানুষ বটে ত- _বাঘ- 
ভললুক নহে! কাচা গিলিবে না। আর এ মগের 
মুলুকও নহে যে, হাতে মাথা কাটিবে।” তাহারা 
অশোকের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। তাহাদিগের 
কপট বিলাপে প্রতারিত হইয়। অশোক তাহাদিগকে 
সুদখরচার দায়ে অব্যাহতি দিল । এ সংবাদ প্রচারিত 
হইতে বিলম্ব হইল ন। | তখন সুর্ষে।দয় হইতে স্র্যাস্ত 
পর্যন্ত পালে পালে গুজা আসিয়া আপনাদিগের 
দারিদ্রাদুঃখ ও খাজন। প্রদানে অঙ্গমতা জানাইতে 
লাগিল। আর অশোক তাহাদিগের উপর একান্ত 
অকারণ অনুগ্রহ (দখাইয়। আদেশ করিতে লাগিল। 
নায়েব চিন্তিত হইলেন ; শেষে সহকারীদিগের সহিত 
পরামর্শ করিয়। তিনি অশোককে বলিলেন, “আপনি 
এ দেশের গুজাদ্দিগকে চিনেন না। ইহার1 কৌচায় 
এক দফা ও কাছায় এক দফ। টাক লুকাইয়! 
আনিয়াও বলেঃ টাক দিবার ক্ষমত। নাই--পেটে 
খাইতে পায় না। জোর তাগাদা নইলে এ দেশে 
আদায় হয় না।” অশোক বলিলঃ “তাই নাকি? 
ইহার। কি মিথ]াবাদী ?” নায়েব বলিলেন) “মিথ্যায় 
ইহাদের আপত্তি নাই-_গ্গীতি আছে । আপনি এমন 
ভাবে দয়! দেখাইলে,এ বার লাটখাজনা সংগ্রহ হওয়াই 
দায় হইবে ।” অশোক বলিল, “তবে আমি চলিয়। 
যাই। আপনারা আদায় করুন। কিন্তু প্রঞ্জার 
উপর যেন অত্যাচার না হয়।” নায়েব তাহার 


যাইবার ব্যবস্থ। বরিলেন; অশোক নিষ্কৃতি 
পাইল। নাধেবও যেন ছুর্ভাবন1 হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন । 


অষ্টম দিন জমীদার অশোক সিংহ জমীদারী- 
পরিদর্শন শেষ করিয়া--নবপরিচিত আত্মীয়দিগের 
নিকট বিদায় লইয়া মেজ জে/ঠাইমা'কে সত্বর 
গঙ্গান্ানের জন্ঠ কলিকাতায় বাইতে বলিয়া তাহার 
আশীর্বাদ লইয়া আবার পান্কীতে উঠিল। পাল্ধীতে 
উঠিয়া সে আপনার কর্ণপটু তায় আপনি হাসিয়া 
ফেলিল । 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাবর্তন 


অশ্রু জানিত, অশোক সেই দিন ফিরিয়। আসিবে । 
অশোক সেই দিন ফিরিয়া আসিয়াই কলিকাতায় 
রওন| হইবে বলিয়া বন্দোবস্ত করিবার জন্য মেত্র 
মহ|শয়কে সংবাদ পাঠাইয়াছিল। সে দিন সকাল 
হইতে অন্ধ তাহার আগমনগ্রতীক্ষা করিতেছিল, 
কোন শন্দ শুনিলে সে বাতায়নে আপিয়! পঈীড়াইতে: 
ছিল_বুঝি অশোকের পাঙ্ধী আসিতেছে । তাহার 
মনে বাসন! জাগিতেছিল-_-অশোক আম্মু । 

সহসা পশ্চাৎ হইতে অশোক ডাকিল,_ “অশ্রু !” 

অশ্রু ফিরিয়া চাহিল। সম্মুখে অশোক ! 
অপ্রতাশিত আনন্দের আবেগ খিদ্রাতের মত তাহার 
হৃদয়মধ্যে বহিয়া গেল। মে কথ! কঠিতে পারিল না, 
কিন্তু তাহার মুখে_চক্ষুতে সে আনন্দ ফুটিঘ] উঠিল। 

অণোক পান্কী হইতে নামিবা খাঁনকট। পথ 
হাটিয়। 'অপিয়াছিল। সে কখন আসিয়াছে__মশ্র 
জানিতে পারে নাই। অশোক জিজ্ঞ।স। করিলঃ “এ 
কয় দ্বিন তোমার খুব অস্থবিধ! হইয়াছে?” 

অশ্রু বলিল, “ন1 | তোমার কায শেষ হইয়াছে ?” 

অশোক হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “আমার 
কাষের শ্রী দেখিয়। নাবেব গোমস্ত। আমাকে 
তাড়াইয়| দিয়াছে!” 

অশ্রু বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস করিল, “কেন? 

“তাহার! বলিল, জমিদার অশোক সিংহের প্রজা- 
চরিত্রজ্জখান এমনই ভ্রান্ত ষে, তিনি জমিদারীতে 
থাকিলে, তাহাঁকে জমিদারী বিক্রন করিয়া কলিকাতা 
হইতে রেলভাড়! মানাইয়। তবে কলিকাতায় ফিরিতে 
হইবে ।” 

সে সংক্ষেপে নায়েবের কথা অঙ্কে বলিল। 
তাহার পর, “জমিদার সাজ! আমার কাষ নহে?” 


“বোধ হইতেছে ?” 


অশ্রু ৯৭ 


বলিয়। সে হাসিতে হাসিতে একখানা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল, খুব হাসিতে লাগিল । 

অশ্রও হাসিপ। অশোক লক্ষ্য করিল, অশ্রু 
পাওু গণ্ডে আবার স্বাস্থ্যবলাবণ্য ফিরিয়াছে। 

তাহার পর যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। 
অশোক নৌকায় যাইয়। ট্রেণ ধরিবে। মৈত্র মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, মধ্যাহ্নের পূর্বেই যাত্রা না করিলে 
ট্রেশ ধর যাইবে না; কারণ, পথে একট খাল আছে 
_ জোয়ারের সময় ব্যতীত সে খালে নৌক1 চলে 
না, জোয়ার সরিয়া যাইলে আবার জোয়ারের জন্য 
অপেক্ষ। করিতে হইবে । এই সংবাদে শন্কত অশোক 
মধ্যাহের বুপুর্ব্বেই ষাত্র! করিতে ব্যস্ত হুইয়াছিল। 
ক্রমে জিনিলপত্র সব নৌকায় উঠিল। অশোক ও 
অশ্রু যাত্র। করিল। তখনও জোয়ার আসিতে 
বিলগ্ধ আছে, নৌক। কুলে ভিড়িতে পারে না; 
কর্দমাক্ত পিচ্ছিল তট অতিক্রম করিমু। নৌকায় 
উঠিতে হইবে । অশোক অশুর দিকে চাহিল ' অশ্। 
ইতস্ততঃ ন। করিয়। অগ্রদর হইল । অশোকও 
অগ্রলর হইল। মে আপনি অত্যন্ত সতর্কতা সহকারে 
পদক্ষেপ করিতেছিল আর অশ্রর দিকে চাহিতেছিল 
_পাছে পিচ্ছিল কর্দমে তাহার পাদস্থ্ন হয়। 
এক বার অশ্রুর পা একটু পিছলাইয়া গেল। তখন 
অশোক ক্ষিপ্রহস্তে তাহার কোমল, ম|ংসলঃ উষ্ণ হস্ত 
ধরিয়া ভাহাকে স্থির করিল। স্থির হইয়। সে 
হাসিয়। অশোকক্ে বলিল, 'পিচ্ছল পথে কেহ 
স্থলিতপদকে রক্ষ। করিতে ষাইলে উভয়েরই পতনের 
সম্তাবন। 1” অশোক বগিলগ “কিন্তু এক জনকে 
পড়িতে দেখিয়। নিশ্চেষ্ট থাক। মানুষের কায নহে ।” 
উভষে যাইয়া! নৌকায় উঠিল। নৌক! ছাড়িয়! দিল। 
বর্তমানের দুর্ভাবনা হইতে মুক্ত হইয়া ভবিষ্যতের অন্য 
চিস্তিতচিত্ত মৈত্র মহাখুন বাসায় ফিরিলেন । 

নৌক। অগ্রসর হইতে লাগিল। নৌকার মধ্যে 
স্থান অল্প। উপরে যে আবরণ, তাহাতে রৌদ্র-তাপ 
নিবারিত হৃদ না। মধ্যে অতিরক্ত তাপ অনুভূত 
হইতে লাগিল । অশোক লক্ষ্য করিল-_-অশ্রুর মুখ 
রক্তাভ হুইয়! উঠিঘ়াছে, তাহার ললাট ও ক ঘর্মমাক্ত 
_অবত্বরচিত কবরীবন্ধনচ্যুত ছুই চারিটি কেশ 
তাহার ললাটে আবদ্ধ হ্ইয়াছে। সে বপিল, 
“তোমার বড় কষ্ট হইতেছে । তুমি একটু শয়ন কর।” 
অশ্রু হালিয! বলিল, “আর তোমার কি বড় আরাম 
অশোক একট| বালিসের উপর 
আর একট। বালিশ দিয়। অশর দিকে ঠেলিয় দিল; 
বলিল) “তোমার এখনই অন্ুখ হইবে 1” অশ্রু হাসিল; 


১৮ 


বলিল; “আম সার ফিলিপ সিডনীর মত বলিতেছি, 
তোমার প্রয়োজন আমার প্রয়োজন অপেক্ষা 
অধিক ৮” অশোক হাপি মানিল। শেষে বাহির হইয়া 
পাইলটা ভিজাইয়া ছত্রের উপর দিবার ব্যবস্থ। 
করিয়া আমিল। 

নৌকা! যখন খালের মুখে আদিল, তখন 9 খালে 
জোয়ারের জল প্রবেশ করে নাই | বহু নৌকা খালে 
মুখে অপেঙ্গ৷ করিতেছে । অশোকের নৌকা কুলে 
ভিড়িল। বনৃর্ণ নৌকার মধ্যে বসিয়া অশোক 
নামিবার জন্য চঞ্চল ইয়া উঠিয়াছিল। প্রায় এক 
ঘণ্ট। অপেক্ষা করিতে হইবে শুনিঘা! সে বলিল, “আমি 
একট ভাটিয়। যাই ।” অন বলিন। “আমিও ভাটিব 1” 
অশোক বলিল, “চল 1” 

তই জনে নামিল | অশোক পরীকে বলিল? “পরী, 
আমরা হাটিম! যাইতেছি, জ্বোষার আসিলেই নৌক। 
খালে লইষ্বা মানিদের তাও দিস্-দেরী না হয়।” 

“ই।” বলিয়। পরা বিড়ি ও দেয়াশলাইয়ের সন্ধানে 
কোটের পকেটে হাত দিল । 

খালের পার দিয়াই পথ । অণোক ও অন সেই 
পথ দ্দিঘ! অগ্রসর হইনে লাঁগিল। খন অপরাহু 
_বৌদ্রেব আর সে তেঙ্গ নাই_-মুক্ত 'প্রাস্তরেন পবনে 
আর অনলশ্বাস নাই । নৌকার মধ্যে উত্তপে 
অশোকের বিষম ক্লাস্তিবোধ হইতেছিল; আর নৌকার 
আন্দোলনে তাহার বিবমিষার উদ্রেক হইতেছিল। 
বাহিরে এই বাতাসে সিম] সে স্থুস্থ বোধ করিল 

পথের পার্খে নানাজাতীয় বৃক্ষ ও গুল্স। অন্ধ 
অশোককে নানা বুক্ষর পরিচম জিজ্ঞাস! করিছেছিল। 
একটি শুরুর গ্রশ্ফুটিত গুক্ছ গুস্ফ রক্ত কুম্থম দেখি! 
অশ্রু বলিল; “কি সুন্দর !” 

অশোক বলিল? “চিন্কণ ঠ্যামপর্রের মধ্যে ফুল গুলি 
আরও স্বন্দর দেখাইতেছে |” « 

“কি ফুল?” 

“অশোক ।” 

অশর ওষ্ঠাপর মৃদুহান্তে কুপ্চিত হইল | সে হাসিয়া 
বলিল, “অশোক স্ভাব-ম্ুন্বর ।” 

অশোক উত্তর দিল, “কিন্তু অর মত অিগ্ধ_ 
নির্মল নহে ।” 

তখন রবি দিকৃচক্রবালেব নিকট নামিয়াছে : 
তাহার স্বর্ণবর্ণ কিরণে উদ্ভামিত অশ্রকে দেখিয়। মনে 
চইল-_তাহার সৌন্দর্যা সত্যই সম্মোহন ! 


একটু নিয়ভূমিতে পথের পার্থে কতকগুলল' 


ঘনচিকণ গুলু দেখিয়া অশ্রুজিজ্ঞাসা করিল-_“এ কি 
গাছ? 


হেমেক্দ্র-গ্রস্থাবলা 


অশে।ক বলিল; “বেত; মধুস্থদূনের ভাষায় 'বঞ্থুল 
মুল |” 

অশ্রু বলিল, “ বগল মঞ্চুল! সাধারণ সুন্দর বস্তরকে 
এমন ন্ন্দরভাবে সুন্দর করিয়। বর্ণনা করিবার ক্ষমত। 
বাঙ্গাপার আর কোন্‌ কবিরঃ শুধু কবির কেন? 
লেখকের আছে? মধুস্থদূনের কাব্যকীন্তি কালজয়ী ।' 

“কিন্ত তাহার রচনায় কি চেষ্টার চিহ্ন সুম্পষ্ট 
নহে? তাহা কি নটি নহে?” 

“চেষ্টার চিহ্ন মানুষের সব উল্লেখষোগ্য কাষেই 
দেখ। যায়। তাহাকে কি ক্রট বল! যায়? চেষ্টা 
বতীত কোন বিধয়ে উন্নতি হয় না। আজ যে 
গোলাপ আমর। আদর করি, তাহা যে স্বচ্ছন্দ- 
বনজাত গোলাপকে আকারে ও সৌরভে পরাজিত 
করিতেছে সে-ও ত চেষ্টার ফল। তাই বলিয়া আমর! 
কি আজিব্কার উগ্যানজাত গোলাপ ফেলিয়া সেই 
বনজাঁত ফুলেরই আদর করিব?” তর্কের উৎসাহে 
তাহার মুখে দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছিল । 

অশোক বলল, “কিন্ত কবিতান্ন কি স্বচ্ছন্দাগত 
ভাব ও ভাষ। আদরণীয় নহে ?” 

“চেষ্টার প্রমাণ সকল করিতাতেই লঙ্গিত হয়ব; 
কোথাও অধক, কোথাও অল্প' কিন্ত আমরা যে 
কাৰণে গ্রহের পশ্চাতে কণ্টক-গুলা কাটিয়া ফেলি, 
আর যত্র করিয়া টবে জাপানী চন্দ্রমলিক1] রোপিত 
করিমা! ফুল দেখিয়া মুগ্ধ হই) সেই কারণেই মাণিক 
গান্্বণীর 'শ্রীধন্মমঙ্গল ছাড়িয়া মধুশ্দনের “মেঘনাদবপ, 
পাঠ করি; যেপুস্তক লোক বিস্বত হয__তাহাবই 
মধ্যে স্থায়িত্বোপযোগিতাব অভাব । সেক্সপিধারের 
রচনায় দ্বর্থে যে কষ্টকগ্ননার চুড়ান্ত লক্ষি 
হয়)” 

অশোক মুগ্ধ হইয়া অশ্রুর যুক্তি শুনিল। সে 
ক্রমেই অশর প্রতি আকুষ্ট হইতেছিল। তবে 
সে আকর্ষণ হৃদয়ের নহে মস্তিষ্কের; ভাবের 
নহে বুদ্ধির ; সেই আকর্ষণ তাহাকে প্রবলভাবে 
অশ্রুর দিকে আকৃষ্ট করিতেছিল, সে আকর্ষণের বেগ 
প্রতিহত করিবার সাপ্য বা ইচ্ছা কিছুই তাহ।র ছিল 
না। 

কিছু দূৰ অগ্রসর হইয়া যখন অশ্রু ভা্ীরের 
রক্তমধ্য শ্বেত কুন্ুম দেখিয়। তাহার নাম জিজ্ঞাস 
করিল, তখন অশোক স্বীকার করিপ? তাহার অন্ত 
অশ্রার অজ্ঞতা অপেক্ষ। অল্প নহে। 

সেই কথা লইয়া! অশ্র বলিল, “আমরা আমাদিগের 
আপনার জ্জিনিষগুনি চিনিতে চেষ্টাও করি ন।। 
আমাদগের পূর্বপুকষরা এবিষয়ে আমা দিগের অপেন্গা 


ভাল ছিলেন, প্রাচীন সাহিতো) তাহার যণেছ্ প্রমাণ 
আছে ।” 

অশোক বলিল, “এ বিষয়ে আম তোমাব সহিত 
একমত, আমরা দেএকেই চিনি না ।” 

তাহার! চাহিয়া দেখিল, খালে জোয়ারেব জল 
প্রবেশ কবিতেছে; কর্দমাবশেষ প্রবাহপথ আবৃত 
করিয়া ক্রমে জল বাড়িয়া উঠিতেছে। খালের 
ধারে প্রান্তর হইতে নামিষা গাভীগুলি সমস্ত দিনের 
পর জল পান করিয়া] তৃষ্ণানিবারণ করিতেছে । 
নৌকাগুলি ক্রমে অগ্রসব হইতেছে, মাঝিরা লগি 
ঠেলিয়া নৌক। চালাইতেছে । 

অল্পক্ষণ পরেই তাহারা খ'লেপ অপর পান্ধে 
উপনীত হইল ৷ ত্বাহাদের নৌক। তথায় আসিলে 
তাহার! আবার নৌকায় উঠিল ও যথাসময়ে গন্ভবা 
স্থানে পৌছিল । 

অশোক ট্রেণে একট। কাম।| ভাড়। করিয়াছিল । 
দেণে উঠি পথ শ্রম-শ্রান্ত। অশ্রু অল্পক্ষণমধ্যেই গভীর 
নিদ্রায় অভিভূতা হইয়া পড়িল। অশোক বমিধা 
ভাবিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পৰে অশোক অঞুর দিকে ঢাহিনা 
দেখিল! তাগর স্প্তিশান্ত মুখে উজ্জল আলোক 
পতিত হইনাছে। অশোক /স মুখে কোমলতার 
সঙ্গে গটঠার অপুর্ব সম্মিলন দেখিছে পাইল: সে 
মুখে ব্মণীত কমনীম সৌন্দর্য যেন পুরুষোচিত 
ভাবের অভবাক্তি সুম্পষ্ট বোধ হল | সত্যই অশ' 
তাহার নিকট রহৃস্তময়ী | 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


গৃহে 


ট্রেণ যখন কলিকাতায় প্রবেশ করিল, তখন 
প্রভাতের আলোকে কলিকাতার ধুমম'লন আকাশ 
রোগীর গণ্ডের মত পা দেখাইতেছে_ সৌধারণে। 
আলোক পড়িয়াছে, কেবল সৌধ --যেন নিতাস্তই 
নিরবচ্ছিন্ন । দ্রব্যাদি গাভীতে তুলিয়।, তৃত্যদিগের 
যাইবার ব্যবস্থ। করিয়া অশ্রকে লইয়া অশোক 
গৃহাভিমুখে চলিল। গাড়ী ষ্টেশন হইতে রাজপথে 
আসিলে__সেই পরিচিত আকাশ ও বাতাস, শব ও 
গন্ধ, যান ও জনতা__-এই সকলের মধ্যে আসিয়া 
অশোকের মনে হইল, যেন তাহার এই কয় দিনের 
কার্ধ্য ও অনুভূতি, সুন্দরবন, গ্রামের গৃহ) গ্রাম 


অশ্রু ১৯ 
জীবন--সবই স্বপ্পমার ; আর সমুদমহছনের মধে] 
স্থপাই যেমন সত্য, তাহার এই স্খ-স্বগ্রর মধ্যে অশ্র 
তেমনই সত্য। 

গাড়ী গৃহদ্বারে আসিয়। স্থির হইল । মনোমোহিনী 
প্রতষ হইতেই পুভ্রেব জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । 
তাহার চার জল তিন বার গরম করা ও ফেলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, চতুর্থ বার কেটুল উনানে চড়িয়াছে । 
গাচীর শদ গুনিয়াই তিনি নামিয়। আসিলেন । 

অশোক মাকে 'দখিয়া হাসিয়া বলিল, “মা, এ 
কয় দিন রাত্িতে ঘুমাতে পারিয়াছিলে ত?” 

পুজের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়। মনোমোহিনী 
স্বেহন্সগ্ধ নঘনে তাহার দিকে চাহিলেন ; সত্য সত্য 
তাহাব কষ্ট হয় নাই ত? তাহার পর তিনি অশুর 
হত ধরিয়া বলিলেন “মা, আইস ।” অশোকের 
পত্রে তিনি অর কথা জানিয়াছিলেন; তাহার 
ঢঃখে তিনি ব্যথিত হইথাছিলেন। এখন প্রথম- 
দর্শনেই তিনি তাহাকে স্রেহাভিযিক্ত। করিয়। 
লইলেন । অশোককে “মান্য করা ঝি” খোকার 
বি-অশর দিকে চাহিয়া বলিল, যেন মা লক্গমী।” 
মনোমেো।হিনী ত'হাকে বলিলেন, “খোকার ঝি, যা, 
শীপ্ব চা'র জল ম্ানিতে ্ল্‌।৮ পরা তঙ্চ্গন জিশিষ 
নামাইয], গাড়োঘানের ভাড়া চটুকাইয় পত্রী 
পকেটন্ত কিঘা তায আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল । 
দে বলিল, “আমি জন লইস। যাইতেছি।” মৈত্র 
মহাশযের বিরুদ্ধে সেকায়েখ করিতে কিঞ্চিং খিলগ্ব 
হইল বলিঘ্া সে একটু ঃখিত হইল | 

“তোর সনের সব ঠিক আছে” পুভ্রকে এই 
কথা বলিষা মনোমেঠহিনী অএঞকে দইয়া দ্বিতলে 
চলিলেন ; আদায়, ওয়াশীলঃ জা, গৃহ কিছুরই 
(কান কথা তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন না; অশোক 
স্বয়ং যাহা করিয়। স্তাসিয়াছে, তাহাতে আবার 
জিজ্ঞাস করিবার কি আছে? বৈষয়িক কার্ষের 
তিনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন? আর কয় দিন পরে 
সে আসিয়া কেবল দীড়াইল, এখন কি জিজ্ঞাস 
করিবার সময়? তাই তিনিযাতা ও ননন্দাদিগের 
কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না। কেবল যে ঝির 
“খ।কার ঝি” নামে অশে'কের বিগত শৈশবের 
স্মৃতি জড়িত ছিল, সে অশোককে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দাদা বাবু, কতটাকা আনিলে? অশোক খুব 
গম্ভীরভাব দেখাইয়া বলিল “লাট না যাইলে কি 
টাক! আন যায় 1” মনোমোহিনী ভাবিলেন, 
“ঠিকই ত।” অশোক কিন্তু অশ্রুর দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 


হেমেক্দ্-গ্রস্থাবলা 


মধ্যাকের পর অশোক ভিন দিনের অনধাত 
সংবাদপত্রগুরা লইষ। অনায়াসে সর্বদেশের আবশ্বীক 
অনাব্শ্বীক সর্ববিধ সংবাদ সংগ্রহ করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে, এমন সমর মা! আনিয়া বললেন, 
“অশোক) মোক্তার না কি বাড়ীর কাঠ কাঠরা__ 
আসবাবপত্র সবই বিক্রুদ্ন করিয়াছে ? 

অশোক হাসিয়া বলিল, “তুমি বুঝ পরার কাছে 
এ সংবাদ সংগ্রহ করিলে? পরীটা সংবাদপরেরও 
অধম : “কান খবর গোপন রাখিতে পারে না)” 

“ছি: । ছিঃ 1 বাঘী ভরা আসবাব, সেকি কম? 
আমি তখনই বলিয়াছিলাম, যখন কলিকাতায় 
চলিলাম, তখন এ সব লইয়া চঙগ। তা” তিনি শুনেন 
নাই ; বলিক্ষবাছিলেন, টানাটানিতে জিনিষ নষ্ট হইবে । 
আসল কথ।, সে সব প্রিনিষে রমার স্বৃতি জডান ছিল 
-_সেসব সে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল। তিনি 
তেমনই রাখিয়াছিলেন।”-_ মার কণঠস্বর অশ্রজড়িত 
হইয়া আমিল। 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া মা বপিলেন, “অমন লোক 
রাখিস না।” 

অশোক বলিল “কিন্তু মা, সে ত যাহ করিবার, 
তাহা কবিয়া চুকিয়াছে। এখন তাহাকে তাডান না 
তাড়ান সমান ; কেবল চোর পল্াইলে যে বুদ্ধি বাড়ে। 
তাহারই প্রমাণ দেওয়] 1৮ 

“বলিস কি? এক বারের চোর আর বারের 
ডাকাত । অমন লোক সৰ করিতে পাবে ।” 

“পারে বটে; কিন্ত আর কি করিবে? এখন 
অবশিষ্ট রাখিমীছে বাড়ীট।। সত্য সত্যই আর ঢাছা 
দিয়। কড়ীগুল বেচিতে পারিবে না।” 

“না, ও লোক সব সর্ধনাশহই করিতে পারে। 
গুনিলাম, তোদের বাহিরের ঘরেই বসাইয় রাখিয়া 
ছিল; তোদের খাদয়ার সংবাদটাও লয় নাই !” 

“সেটা তাহার অপরাধ নহে । চাকরী করে বলিয়। 
কি আমাদিগকে ঘরে সইয়। হাড়ি ফেলিবে? সকলেই 
তআর মেধ লোঠাইমা হইতে পারে না!" 

“মেজদি বুঝি তোকে খুব স্বেহ যত্ব করিয়াছেন ?” 

“থুব 1” তাহার পর অশোক হাসিয়া বলিল 
“আমি কিন্ত তাহার পদ্বর ধুল! লইয়াছি।” 

ম। বলিলেন, “যাহা বারণ করিষাছিলাম, গাহাই 
আগে করিমাছিম্‌।” 


“আগে নহে, মা । আগে তিনিই ত আমাকে ঘরে, 


ঢুকিতে বলিলেন ; বলিলেন; ছেলে কি কখন মা'র 
5 ঢ? 


পর হয়? 
“তাহার পর ?” 


“তাহার পর ছিনি বলিলেন, বাবা ষখন প্রাঙ্গ 
হয়েন। তখন সমাজ্জে সকলে হিন্দুধর্মের সব শাসন 
মানিযা চলিত; এখন কেহই সব শাসন মানে না; 
তবে আমাদিগের দোষ কি? তিনি আমাকে সব ঘরে 
লইয়1 ব।ড়ী দেখাইয়াছেন 1” 

“অথচ মেজ দিদির মত নিষ্ট। আর কাহারও নাই । 
শুনিয়াছিঃ গোপালের সেবায় আর পৃর্জায় তাহার 
দিন কাটে । আহা, এমন লোকের কপালেও এত 
কষ্ট থাকে! অন্পবয়সে বিধবা হইয়া ছেলেটিকে 
মানুষ” করিষাছিলেন ; কপালে সে-ও থাকিল না! 
কত দিন দেখ! হয় নাই 1” 

“তিনিও বলিলেন, কতবার মনে করেন) গঙ্গা- 
সান করিতে কলিকাতায় আসিবেনঃ আর তোমার 
সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবেন ; কিন্তু হইয়া উঠে না। 

“ক বলিস্। এক বার বাড়ী যাইব?” বালবধূ- 
রূপে তিনি যে গৃহে গিয়াছিলেন, ষে গৃহ তাহার সেই 
স্থৃতিজড়িত, যে গৃহ তাহার ম্বামীর স্মৃতিপৃত। ষে 
গৃহে রমার অন্ফু১ কাকলী তাহার মাতৃহদয় আনন্দে 
পূর্ণ করিয়াছিল এত দিন পরে--বাদ্দক্য _ মহ" 
যাবার পৃর্ধে সে গৃহ দেখিবার বাসনা মধ্যে মধ্যে 
তাহার মনে বপবতী হইত । আজ পুজংক এই 
জিজ্ঞাসা সেই বানাই বিকশিত হইয়াছিল 

অশোক বলিল» “তোমার ষাওয়া ত সহজ নহে । 
তুমি যাইলে আমাকেও যাইতে হইবে । এদিকে 
সব ফেলিয়া যাইতে হইবে-কাষেই দুই চারি দিনের 
অধিক থাকিতে পারিবে না ; পথও ভাল নহে, কষ্টের 
একশেষ হইবে । বরং তুমি মেজ জে/ঠাইমাকে 
এক বার আনিতে লিখ, আমিও গিখি '৮ 

“এক বার যাইলে সকলের সঙ্গে দেখা হয ।” 

“সকলে কি আর আছেন মা? না সকলে তোমার 
সঙ্গে দেখা! করিতে ব্যস্ত ? ইচ্ছ। কর, এক বার লইয়া 
যাইব! কিন্তু এখন গরম পড়িতে চলিল; আবার 
শীতকাল না আদিলে ত যাওয়া ঘটিবে না।” 


“গশুনিপাম। সকলেই তোকে আদর-যত 
করিয়াছেন ।” 
“করিয়াছেন। ঙবে সরিকে সরিকে পাল্ল। দিয়া 


লোকদেখান ঘট] করিয়। তব কর! এক, আর আন্তরিক 
তু এক। মেজ জ্যেঠোইমা'র যত্বে ষে আন্তরিকতা 
ছিল, আর কাহারও যত্বে তাহা ছিলনা । আমার 
বোধ হয়ঃ তিনি গ্রথমে আমাকে ঘরে না লইলে আর 
কাহারও ঘরে আমার পাত পাতা ঘটিত ন1।” 
তাহার পর মা একে একে যাতা ও ননন্দাদিগের 
কথা জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন । অশোক এই কয় 


দিনে মার ফর্দাডুক্ত সকলের সংবাদ সংগ্রহ করিষ। 
উঠিতে পারে নাই | তবে মেজ জোঠাইমা'র নিকট 
জিজ্ঞাস করিয়া যহ্দুর পারিয়াছিল্; সংব'দ লইয়া 
আপিয়াছিল। কাহারও স্থখসৌভাগ্যের সংবাদে 
মা আনন্দিত হইলেন, কাহ'বও দুর্ভাগ্যের বা মৃতার 
বাদে তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল । 

বাড়ীব কথ জিজ্ঞাসা করিয়া মা যখন শুনিলেন; 
ভাগবাটোয়ার! হইষা ভাগে ভাগে প্রাচীর উঠিয্বাছে, 
তখন তিনি দীর্বশ্বস ত্যাগ করিলেন__তবে সে গৃহের 
ষে চিল্র তাহার হাদয়ে রহিথাছে, সে চিত্র এখন বিকৃত 
হইয়াছে! তিনি বলিলেন, “প্রাচীর তুলিগা বাড়ী 
খানাকে পায়রার খোপ না করিগ্গা কি সগ্ভাবেষে 
যাহার অংশে বাস করা যায় না?” 

অশোক বলিল, “এই ভাগাভাগিপ ভাঙ্গামায 
ঠাকুর-সেবাও বন্ধ হইবার মত হয়, তাই ত মেজ 
জোঠাইমা বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়। আসিযাছেন ॥ 

ম! বলিলেন, “আপনার জনের অপেক্ষ। পর ভাল। 
লোক কথণাম বলে ঞ্োতিশক্র 1” বিপিনবিহারীর 
উন্নতিতে ঈর্ধাক্রিট জ্ঞাতিরা ঠাহাব স্বধন্মতাগে 
কিৰপে তাহাকে অপমানিত করিতে চেষ্ট| করিযা- 
ছিলেন, সে কথ! মার মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার 
মনে পড়িল, ঠাভাঁব ভ্রাতারা9 কেহ কেহ তাহার 
বিরুদ্ধে ঈড়াইয়াছিলেন ; কেবল তাহার মধ্যমাগ্রজ 
বলিয়াছিলেন) “ভাই স্বধর্দতাগ করিনাছে বিশ্বাস- 
বশে; আমি তাহাকে ত্যাগ করিব কেন?” 

এই সমর খোকার ঝি আসিয়া বলিল, “ম।) আমি 
ফলদ! বাছিয়া রাখিয়া আমিতেছি। বরফ আনিতে 
বলিৰ কি?” 

“ল”_-বলিয়া ম| উঠিলেন । 

অশোক বলিল, “আঙ্গই ফলসা আনাউয়াছ ?” 

“কন্ধ দিন রপ্টানী-পথের কষ্ট; তুই ফলসার 
সরব ভালবাসিস্‌ বলিয়া ফঙ্সসা আনাইয়াছি। 
তোকেও দিব আর অশ্রকেও দ্িব। আহা! বাছাকে 
দেখিল কষ্ট হয়। উঠার সংসারে আপনার কেহ 
নাই ?” 

“বাপ মা, ভাই ভগিনী কেহই নাই। পিতার 
পরিচম পাইম়াণছ--তিনি বড় ডাক্তার ছিলেন__ 
বামনদাস বস্থু। বোধ হৃদ; যে আত্মীয় ছিলেন, 
তিনিও নৌকাডুবিতে মরিয়াছেন। সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিপে বড় চঞ্চন বোধ হয়, বড় কষ্ট 
পায়। আমি তাই সে কথ! আর তুলি না তুমিও 
তুলিও ন। । 

খোকার ঝি বলিল, “তবে ত কাধস্থই বটে!” 


অশ্রঃ 


২১ 


“বাছ। বড় শান্ত--বড় ধীর”বলিয়। মা গ্রস্থান 
করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে অশোকের জন্য পাতরের রেকাবীতে 
ফল ও কাচের গ্লাসে ফলসার সরবত লইয়। অশ্রু 
অশোকের কক্ষে গ্রবেশ করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মা 


কলিক।তায় আসবার পরদিন প্রভাতেই অশ্রু 
মাকে বলিল, “আমি আজ যাইব ।” 

ম1 জিজ্ঞাসা করিলেন) “কোথায় যাইবে ?” 

“আমার এক জন পরিচিত লোক আছেন, 
তাহার গৃহে” 

“কেন ?” 

“তথায় যাইয়।-তাহাকে ধরিয়া একটা কাষ 
খুঁজিয়। লটব 1” 

“কায খুঁজিষা লইবে কেন ?” 

“নহিলে কি করিব? আমার যেবাল্সট পাওয়। 
গিয়াছে, তাহাতে আমার পিতার প্রদত্ত কিছু 
কোম্পানীর কাগব্গও আছে; সেগুলার সুদও বাহির 
করিতে হইবে 1৮ 

“তিনি তোমার আত্মীয় নহেন ?” 

“না” 

“তবে তুমি তাহার কাছে যাইবে কেন? তুমি 
যাইতে পাইবে না 1” 

অশ্জ বিশ্মিতভাবে মা'র দিকে চাহিল । 

ম| বলিলেন, “তামার ম! নাই, আমার মেয়ে 
নাই, আঙ্গ হইতে আমি তোমার মা। তুমি আমাকে 
ছাড়িযব। যাইতে পারিকেন। ৷ 

শ্রেহের সঙ্গে তর্ক করা যায় না। 
কোন কথা কহিল না। 

সেই দিন অ:শাক আহারে বসিপে মা] কথায় 
কথায় তাহাকে বলিলেন; “অশোক? অশ্রুর কোথায় 
কে পরিচিত লোক আছেন, তাহার কাছে যাইতে 
চাহিতেছিল। আমি কিন উহাকে যাইঠে দিব ন| ” 

অশোক মা'র প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সমর্থন করিল। 

অপরাহে মা'র কাছে বসিয়া অশোকের একটি 
ামায় বোতাম লাগাইতে জাগাইতে একট! কি 
কথ। জিন্ঞ/স| করিবার জন্য অশ্রু ডাকিল)-_ “মা” ! 

“মা” বলিয়া ডাকিয়াই অশ্র আর কথা বপিতে 
পারিল ন।। কত দিনের কত কথা_-কত ব্যথা 


অশ্রু আর 


১১ হেমেক্-গ্রন্থাবলী 


_-ঠাঠার মনে বাদিত| উঠিত। শৈখবে মাতৃহীনা 
ঢস থে কখন “মা” বপিধ। ডাকিতে পাপ নাই! দে 
আহবান সকদ্রেহ আপিকার, দেখে দস আাহবানেও 
বর্ধিত! ভাহার নহুনে গত দেখ দিল। 

আর "তাহার সেই অ'্লানে মা'র মনে শত ত্বপ্ত 
স্মৃতি জাগিম। উঠিপ মার ঢক্ষুতে জল উছলিষ| উঠিল 
মার গপ্ঘে েহ টথগিঘ| উঠিল | অভাইঈ কি রম 
ফিরিমু। আ[পিশাছে ৮ তাহার বিমোগ বেদন। বিধুব 
জদধষে নি যাভার *৩ স্মৃতি সমতে রঙ্গ। কবিঘাছেন | 
'আাজ £কি 2াহ।রই আহ্ব।নে এন দিন বিচ্ছেদের পর 
মিপনের সগলশগ। বাণিয়। উঠিন ? তিনি অঞকে 


বন্দে টানি] এভণেন । অক কত দিন এমন স্রেঠ 
পায় ন।হ কৃতি কাশ কহ সুগ। বং্সরে কি 
কালের পরিমাণ 5৭ আজ অগ্রত]শত গ্ানে এই 
স্সেহলাত করিন| মে মেন ধন্য তঠল। ষেআনন্দে - 


বেদন।ম যন সহ্য5 মাঠবঙ্গে মুখ রাখির। কান্দিতে 
লাগি । "আব মা'র দুই নেনে অবরল অঅ ঝরিযা 
যেন মেউ ্ুখিন]। কগা।ন মণ্তকে 'অজশ আশার্দাদ 
বর্ণ করিতে লাগে | সেই অশার মবো দুইটি নাগা 
ঘপযে যে শেঠ সগন্ধ সংস্থাপিত  হইল্‌। তাহার মত 
পবিত্র ঃন্বপ্ধ এবি জগতে মারব নাই । মার মনে 
হইল) [নি চাঠার কণ্ঠকে ফিবিষা পাইলেন থে 
অহ পবকে "কান্ত গাপনার করির। লইতে পারে, 
(স 'ন্রভ তর অব মনল ভাসা গেন। মে মার 
কগ্ঠা হইঘা বিল । 

জব| খখন দেঠে ড়ভ আনিফু। 'দশঃ তখন মন 
যেন আর দেতব সঙ্গে পারিষ। উঠে না, কাম কবিতে 
ইচ্চ। থাক়ি/-৪ দেহ তখন বিশাম সন্ধান করে। তাই 
জর!গ্রন্ত হনে মাষ স্বভাবতই অভ্যস্ত কার্য্য-ভার 
অপরের উপণ দিশা বিশ্বাম নাভ করিতে চাহে 
অবলম্বনের ১ন্ধান কবে । মাবও তাহাই হইফাঁছিল 
তবুও (ঘ তিন সংসাবের সব কাধ করিতেন, সেট! 
কতকট। অভ সবশে আব কতকট।! জে।র করিয়া। 
প্রযুক্ত এক্তিহেত্‌ গতঙগ্রাপ্ত বস্তু যেমন সে শক্তি 
হারাইত্দএ *হসা নিশ্চল হয় না কার্ষের অভ্যাস 
থাকিলে তেমনহঠ জরা সত্বেণ লোক সহসা কাষ 
করিতে অপারক হয় না| বিশেষ মা জানিতেন, তিনি 
যে কাখ)। না দেখবেনঃ দে কাষটা অশোকের_- 
তাহার সদানদ্দর মনোমত হইবে না; পেকিছু বলুক 


আর নাই বলুক, তাহার অন্থবিধা হইবে । তাই, 
তিনি সংসারের সব কাঁঙ্জ করিতেন। কিন্তু তিনি 


অবস'দ অন্রভব করিতেন । এই সমষ়ে অশ্রু আদিয়। 
উপস্থিত হইল । অশ্ুর কর্পটিনপুণ্যও যেমন অধিক 


ছিল, কাম করিবার নানন।৪ তেমনঠ খপবন্তা ছিপ । 
অভ্যাস ব্যতাত টপছোগ অদশ্ঠব | যে কখন আনন্দ 
উপভোগ কবিতে অভ্যস্ত নহে, তাহার আনন্দের কারণ 
ঘটলেও সেআনন্দ তেমন উপভোগ করিতে পারে 


না। মে আন্ন্তে অভ্যস্ত নহে, সে 'অলস জীবন 
যাপন করিতে পারে না। তাই অশও চুপ 


করিধ| বসিয়। থাকিতে পারিত ন|; বিশেষ কাষ 
করমা ও কাবে মন দিয়াই মে ভাবনা ভুলিতে 
পারিত মার কাম ক্রমে অশ্রর হাতে 
আসিতে লাগিল। তাঠাতে কাষেও কোনবপ 
কট লক্ষিত হইল ন।। অশোকের কাপড় জামার 
হেফাজতি কন হইতে ভাঙার দেও | পর্য্যত্ত 
সব কাই কমে অভ্র করিতে লাঠিল । মার চাবির 
গচ্ছে চাবি যত কমিতে লাগিল, অশর চাবির গুচ্ছ 
৩ত বাড়িতে লাগিল; শেষে এক দিন দেখ। গেল, 
মার ঢাবির গোটা গোছাটাই অঞর রিত্ভুক্ত তথা 
তাগার অঞ্চলে পদ হইগ্রাছে। মার হাত হইতে 
স'সা'রর সব কার্ধাভাৰ এমন সরল ও সহজভ।বে 
অনায়াপে অধর হাতে গেল গে, মা ব। অন বা 
অশোক কেহই সে পরিবর্তন উপলব্ধি কবিতে 
পারিলেন না। কেবল এই পবিবর্তনে দস দাসীর 
পথমে কিছু শহ্কিত হইমাঁছিলং তাহার। মার 
অত্বিন্ত আদরে অভ্যস্ত, পাছে ভাহাদিগের 
কোনবপ অশ্ুবিধা 5য় ! কিন্তু ভাহাদিগের ববঝিঠে 
বিলম্ব হইল না যে, ভহার। মে “বম রাজে)” বাস 
করিতেছিল, এ পবিবর্তীনে ভাঁভাতে “রাবণ রাক্ষের” 
কোনও খ্)বস্থাই প্রবর্তিত হহবে ন।। সকলকে 
স্থখা করিতে পাবিলেই অজ হখী হইত । 

অশণেকের কাপড়-জাম] হইতে খাবারের ব্যবস্থু। 
পর্যন্ত সবই অশ্ করিতে লাগিল । সে সব কাধ 
পুর্ব্বে ম। করিতেন ৷ কিন্তু ক্রমে অত্র তাহার আরও 
অনেক কাঁষ করিতে লাগিল। সে সব কাম ম। 
করিতেন না। অশোক যে অগোছাল ছিল? তাহ। 
নহে; কিন্ত অু খুংই গোছাল ছিল। তাই 
অশোকের ঘরেও অর কিছু পরিবর্তন প্রবাপ্তত, 
কণ্রল। টেবলের উপর পরিবার ও লিখিবার নান্া 
উপাদান । পরী টেবগ ঝাড়িলে এক শ্ঠানের 
জিনিষ অন্য স্বানে রাখিত; অশোক তাহাকে 
টেবল ঝাড়িতে নিষেধ করিয়াছিল। সে স্বয়ং 
জিনিষ ঝাড়িত_গুছাইয়া রাখিত; ফলে প্রতাহ 
ঝাড়া হইয্া] উঠিত না, জিনিষে খুলা জমিত, 
পুস্তকগুলি ছড়ান থাকিত। অন্তর প্রত্যহ জিনিবগু'ল 
ঝাড়িয়! মুছিষা গুছাইয়। যথাস্থানে রাখিত। 


অশোক বে জিন্ষিটি ষে স্থানে রাখিত; 
সেটি সেই স্থানে পাইত, অথচ সব পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন । সে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইত; মধ্যে মধ্যে 
অঞ্কে বলিত, “তুমি দেখিতেছি, আর কাহাকেও 
কোন কাঁষ করিতে দিবে না। কাধ কেন্দীভূত 
করাটা কিন্ত ভাল নহে রাঁজ্যেও নহে, সংসারেও 
নাহ 1” অন্ত উত্তরে বলিত, ধাহার কায, সে ন। 
করিলে অন্যকে করিতে হষ। কাঁষেব অভাব নাই; 
লোকেরই অভাব ।” অশোক হাসিষ। বলিত, “ভাল, 
দেখেবেঃ আমি আমার সব কায করতে পারি কি 
ন11” অশ্ও হাঁসিযা বলিত, “ভাল দেখ। যাইবে 7 
বলা বাহুল্য, অশোকের তাহার সব কাধ কবা ভইত 
ন1, আর আহার কাষ করা অর ছেখ। হইত না) 
কারণ।ঃ পবদিন আবার যখন অ:শাক দেখিত, 
সব জিনিম ঝাড়া মুছা গুছান হইষ। গিয়াছে, 
তখন সে বলিত, “আজ আমি ইচ্ছ। করিমাই 
কাষ ক্র নাউ, জ্িশিঘ সব ঝাড়াই ছিল, 
স্বতরাঁ নিষ্পদোজনে উত্সাহ নঈ করা অনাবশ্ট্ক 
মনে করিযাই আমি কায করি নাই । তাহাতে 
আমার কর্মরক্ষমতার অভাব প্রতিপন্ন হইতে পাবে 
ন| 7? অশ, উত্তর দিত “্য!ভাণ্দগের কাষ করিবার 
উৎসাহ সকদ| থাকে না। ম্যাপেরিয| জ্বের মত মণে] 
মধ্য দেখ। দেষ্) হাহাদিগের হাতে কাষের ভার দিযা 
নিশ্চিন্ত থাক নিরাপদ নহে বলিন্বাই আমি কায 
সাবি] বাখিষান্ছি। শিশপাঠয পুস্তকে আছে-ষাত। 
আদ্গ কি.ত পার, তাহ! কাল করিব বলিয়া রাথ্যি। 
দিও না" 1” অশোক বলিত) “সে উপদেশ শিশুদগের 
জন্য £” আশ তাভাতে যোগ করিত, “এবং যাহার] 
বুড়। হইয়াও কাযে ফাকি দিতে শিশুর অধম 
তাঁহাদিগের গন্/।” অ.শ।ক বলিত, “আর পরী যদি 
সকালে উঠিষাউ সব ঠিক করিব। রাখিত 1” অন 
উত্তর দিত, “কলর বলদ যেমন শ্টায়শাস্্ম না পডাষ় 
দাড়াউয়। ঘণ্ট। নাড়িত না, পরী তেমনই আমি না 
বলা আপনি কায করিতে আমিত না।” এইব্দপ 
তর্কে ঞ্বে কিন্থ অশোকেরই পরাজধ হইত ; কারণ, 
প্রথম ক্রটিই তশোকের, আর অশোক ইচ্ছা কবিয়াই 
সেক্রটি করিত। জর যেমন দেহে জড়ত| আনিয়। 
লোককে পরের উপর নির্ভব্ীল কবে? যৌবন তেমনই 
মানুষের হাদযে অপরের সাহাস্য লাভ করিস স্বখাঞ্চ ভব 
নাদন। বলবতী করে| কিন্তসে বাসনা লতার মত 
অবল্মনের পার না পাইলে বদ্ধিত হইতে পারে 
না--জদছের উপর লটাইস়। নিজ্জীব হইয়া পড়ে। 
অশোকেরও তাহাই হইস়াছিল। তাহার যৌবনমুলভ 


অশ্র, 


২৩ 


বাসন। কাহাকেও অবলম্বন করিতে পারে নাই ; তাই 
এত দিন অশোকও প্রাযু ভাহার অস্তিত্ব অনুভব 
করিতে পারিত না। কেবল মধ্যে মধ্যে সে 
মন্দপবনোতৎপাদিত অরণণানীর মৃদু ঢাঞ্চলে্র মত 
একট! চাঞ্চল্য অন্থভৰ করিত; কিন্তু তাহ! 
কখন স্থাযী হইত না। আপনার বভবধ সখের 


মধ্যে অশোক সহজেই তাহা ভুলিষ! যাইত। 
এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে! নিতাস্ত 
অত্কিতবপে অঅ যেন কোন বহঙ্গরাজ্য হইতে 


ঘটনাঁকোতে ভাসিতে ভাসিতে গাহারই পারবারের 
কুলে আমিষা উপস্থিত হইম্বাছে। তাহার জননী 
তাহাকে আপনার জেহস্সিগ্ধ জদয়ে স্থান দিয়াছেন । 
আজ তাহার সৌন্দর্য্য তাহার গৃঠ জুন্দব হইযা উঠি- 
য়াছে ; তাহার জদমে নৃন অশ্নভূতি অন্ুকত হই- 
রাছে। তাই এত দিন সে কেবল মধ্যে মধ্যে দ্ররাঁগত 
পবনঠিবোলেব মত সে বাসনার আব্তত্ব অনুভব 
করিত, এখন ভাহারই সবস স্পর্শে তাহার জদয়ে 
তন ভাব জাগিম। উঠিমাছে। অশোকের সত্য 
সত্যই মনে ইইত, তাহার সব কায অজ করিলে 
যেমন সুসম্পন হণমে আপনিও বুঝি তেমন 
স্থসম্পনন করিতে পারে না। নাগীর নিপুণতা পুরুষে 
পক্ষে দুল ভ। তাই অণোক ইচ্ছ। করিফাউ আপনার 
কাদে আপনি ত্রুটি করত, কারণ, মে ক্রটিতে 
তাহার সুখের কারণ ছিল। 

এইদূপে সংসাবে সব কাথের সঙ্গে সঙ্গে গশোকের 
অনেক কার্মাও 'অশ্র হাতে আসিন1 পাড় । অশ্ুও 
সাগ্রহে ও সানন্দে সে সব কাম মম্পনন করিষা 
আনন্দ লাভ করতে লাগিল । 
ম! তাহার হাতে দব কায ছান্ডিযা দিনা নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 
নঙন জীবন 


অশ্রু সাগ্রহে তাহার শুন কাধ)ভাপর গ্রহণ 
করিয়াছিল। সে কামেই আপনার অখণ্ড মনোষে 'গ 
দিয় আর সা ভুলিয়। থাকিতে চাতি5। নহিলে 
তাহার জীবনের ভার “ষ নিনান্ই ঢ৬ বোধ হয়) 
সেআর কি লইয়। থাকিবে? এস তাহা 
জাবনের সব ঘটনার কথ। ভ।বিত--খশব, বালা, 
যৌবন তিন বসের ঘটনা গুলির কথ। মনে করিত; 
তখন তাহার মনে হইত সে যেন পাগগ হইয়া ঠিবে 


গা ৮%' 


সপ 


_-ভাহার ইচ্ছা! হইত) সে তাহার স্মৃতির নিকট হইতে 
পলাইবে-_ ন্রিদেশ যার| করিবে । শ্মৃতিতেই দুঃখ । 
তাহার জীবন নাটকে অং্ষত্ধ পর অন্ষেযে অভিনয় 
হইয়াছে) তাহ! মনে করিলে মে অস্থির হইয়া! উঠিত। 
আর যখন সে দেখিত) এখন তাহার জীবনে যে অন্ধে 
যবনিক। উঠিয়াছে। দে অন্ধে কেবল অদ্ধকার 
_কোথাও কোন আলোকরেখা নাহ--মেদিনী 
অন্ধকারে আবৃত।-চারিদিকে অন্ধকার-_-উপরে 
মেতান্ধকার আকাশের অবিরল মেঘতমাপার কোন 
ছিদ্রপথে তারকার ক্ষীণ দীপ্ত ৪ দৃষ্ট হয় নাঁতখন 
সে মনে করিত, এ বার্থ জীবনের বিষম ভার বহিম্ব! 
লভ কি? মৃত্রা-স্ুপ্ুর নিগ্ধ স্পর্শে ত সব জালা 
জড়ায়! জীবন ত ক্ষণস্থানী_বৃক্ষপত্রচুতত শিশিরবিন্দু 
ভূমিতে পঁড়য়। শুখাইতে কতক্ষণ লাগে? যে মৃত্যু 
তাহার জননীকে তাহার রহস্ারাক্জ্ে লইয়। গিয়াছে__ 
ষে মৃত্যুর শান্তিতে তাহার পিতার দীর্ধকালব্যাপী 
রোগ-যগ্রণার অবসান হন্াছে সে মৃত্যু ত কঠোর 
নহে ! পিতার মৃত্যুশান্তমুখে খে পাও বর্ণ ব্যাপ্ত হয়! 
পড়িয়াছিল, সে কথ। তাহার মনে হইত । শেষে এই 
চিন্তার বিভীষিকা-বিহাড়ি"। হইয়া সে কেবল কার্ষ্য 
বিস্বতির সন্ধান করিত। কাযষে শাস্তি, চিন্তায় 
আস্থর৩1। তাই সে কেবল কায খুঁজিত। 

সংসারের কাষেগও নে টিস্তার অ।সর পাইত। 
এক [দিন মধ্যাহ্তে সে সিনা ভাবিতেছিল। মা 
মধ্যাহ্কে বিশ্রাম করিতে যাচয়। ঘুমাইয়াছেন ; দাস- 
দামীরাও বিশ্রাম করিতেছে; অশোক তাহার 
বসবার ঘরে । মধ্যাহ্নের দীপ্ত রবিকরে প্রকৃতি 
অবসন্ন। ॥ সে ও একখান। সংবাদপত্র লইয়া! বসিষ়াছিল। 
কাগজখানার এদিক ওদিক উন্টাইয়। .সধান। ফেলিঘা 
সে উঠিল__বারান্দা্ু গেল বারান্দায় থামের উপর 
কাণিসে চড়াই পাখীর কুর্ধি আকুই্ট হইয়া! মে সেই 
ঠিকে চাহিল। দুইটি পাখী বাস। বাধিতেছে : *উড়িয়। 
যাইয়া শুষ্কতৃণ,পালক, ভুলা সংগ্রহ করিধা আনিতেছে। 
তাহাদিগের বিশ্র'ম নাই ক্ষুদ্র শক্তি কিন্ত তাহার! 
যথাশক্তি কাষ করিতেছে । বাস। বাধা হইবে__ 
সেই বাণাঁয় ডিম্ব হতে তাহাদিগের শাবক উৎপন্ন 
হইবে ;-তখন আবার আহার সংগ্রহ করিয়া 


আনিতে হইবে_শাবককে পাখী করিয়! 
তুলিতে পারিলে তবে বিশ্রাম। তাহার পর 
আবার এই পরিচিত কার্য! ক্ষুদ্র বিহগ; 


ভাহাদিগেরও নির্দিষ্ট কার্ধয আছে । জগতে কাহারও 
জীবন উদ্দেশ্তশৃন্য নহে । কিন্তু তাহার? সে কোন্‌ 
আশায়_কোন আকাজ্াঘ্-_কোম্‌ উদ্দেস্তে এই 


হেমেজ্ছ-গ্রন্থ(বলী 


ব্যর্থ জীবনের ভার বহন করিতেছে? তাহার হৃদয়ে 
বেদনার চাঞ্চল্য এমনই প্রবল হইয়! উঠি যে, সে 
আর ঈ'ড়াইয়া থাকিতে পারিল না, সে যেন ভীতি- 
তাড়িত হইমু| কক্ষে প্রবেশ করিল। সেকক্ষত 
শৃন্ত, তথায় তাহাকে আকৃষ্ট করিবার-ভুগাইবার 
কিছুই নাই। সে মার ঘরে গেল, তিনি 
ঘুমাইতেছেন। তখন সে অশোকের বসিবার 
ঘরে গেল। অশোক একখানা কাব্যগ্রন্থ পাঠ 
করিতেছিল; একট! স্থান দুর্বোধ্য বোধ হইতেছিল 
_সে তাহার অর্থবোধের চেষ্ট। করিতেছিল। সে 
মুখ তুলিয়। দেখিল, সম্মুখে অশ্রু । সে বহিখান। 
রাখিয়া বলিল “ইহারই মধ্যে বিশ্রামে অরুচি বোধ 
হইল? কাষে তোমার এত আনন্দ যে, যে সব কাষ 
দাসদাসীর! অনায়াসে করিতে পারে, সে সব কাষও 
তুমি তাহ।দিগকে কবিতে দাও না; আপনি কর। 
তুমি যদি শীকারী হইতে, তবে কাক মারিবার জন্য 
বন্দুকে সীসার ছট্‌্থা ন। পৃরিঘ1 হীরার টুক্র1 পৃরিতো।” 
অশ্রু মনে মনে বলল, হায়! কমের জন্য আমার 
ব্যাকুলতার কারণ যদি তুমি বুঝিতে_-যদি আর এক 
জনকেও বুঝাইতে পাঁরিতামঃ 'তবেঃ বোধ হয়, কিছু 
শাস্তি পাইঠাম।' প্রকাশ্যে সে বলিপ) “কি পড়িতে- 
ছিলে?” অশোক বহিখান। তুলিমা লইল যে স্থানের 
অর্থ বুঝিতে দে মাথ| ঘামাইতেছিপ, সেই স্থানটা 
দেখাইয| বলিল, “এই স্থানট।র অর্থ বুঝিতে পারিতেছি 
ন1)” অশ্রু পুস্তক লই] সেই স্কানট। কয় বার পড়িল; 
তাহাব পর ভ্রা কুঞ্চিত করিয়া কিছু্সণ ভাবিল, 
তাহার পর একটা অর্থ বলিল। সেই অর্থ লইয়া ছু 
জনে কিছুক্গণ তর্ক হইল । শেষে অঙ্গ অশোককে 
বলিল, “তুমি এই দর্থটার আরন্ত হইতে পড়, আমি 
শুনি।? অশোক পড়িতে পড়িতে যখন সেই 
দর্ব্বোধ্য স্থানে উপস্থিত হইল, তখন পূর্বাংশের 
আলোকে অশ্রর নিকটে সে অংশ সুস্পষ্ট 
ও সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে সেই অংশের 
যে ব্যাখ্যা করিল, তাহা! স্থুসংলগ্র ও সঙ্গত। 
অশোক বলিল, “চমতকার! এই ব্যাখ্যাই ঠিক। 
আমি কিছুতেই ইহ। বুঝিতে প।রিতেছিলাম ন1।” 
সে হাসিয়া বলিল, “কবির] বলেন, নারীর নয়ন-কিরণে 
হাদয়ের অন্ধকার অংশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে; গৃহীর 
বলেনঃ কার্মনীর করম্পর্শ শ্রীাহীন গৃহ সুন্দর হয়) 
এখন দেখিতেছি, অপ্যাপকদ্দিগকে বলতে হইবে, 
বরবর্ণিনীদিগের বুদ্ধির আলোকে কাব্যের ভাব স্থাম্পষ্ট 
হইয়া উঠে।” অশ্রু উত্তর করিলঃ “মধ্যে মধ্যে 
তোমাদিগের ষে অর্থ করিতে এইরূপ বিলম্ব ভয়ঃ সেট। 


অতি-পাঞ্ডিত্যের ফল। কথায় বলে, প্রদীপের ঠিক 
নিয়েই অন্ধকার । আর তোমর। জটিল লইয়! থাকিয়া! 
থাকিয়া শেষে সরলেও জটিলতা! খুঁজিম। শুষ্ক ভূমিতে 
পতিত হও 1” অশোক বলিল, “দেখিতেছিঃ তুমি 
কেবল কাব্যরস-বোদ্ধাই নহ-দার্শানকও বটে।” 
অশ্। হাসিয়া বলিলঃ “তোমার এ স্তিবাকা আমি 
সাননে গ্রহণ করিতেছি । তোমর। তারা দেখ, কিন্ধ পথ 
দেখ না-তোমর1 কোন কোন বিষয়ে চক্ষু থাকিতে 
অন্ধ সেট। তোমাদের স্বভাব। আমরা তার। 
দেখিবাব দুরাশ। বড় রাখি নাঃ কিন্ক পথ না দেখিয়া 
চলিনা। দর্শনে আমাদের আনন্দ, সেট! আমাদের 
পভাব । 

সেই দিন হইতে 'গনার আর একট। কান ছুটিল । 
মধাচ্ছে তাহার অবসর ছিল: তখন সে অশোকের 
সঙ্গে সাঠিতযালেচন| 1 সে করিত কায়ো তাহাৰ 
উৎসাহ স্বভাব-শিখিল অশোকের হৃদগেও উৎসাহ 
সর্চারিত করিল ' নিকটে বিদ্রাৎ থাকিলে বিচ্যৎ প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠে। অশোক আবার কাবা, নাটক বাছিয়া 
বাহির করিয়। পড়িত লাগিল। এমন কি, অশর 
উৎসাহে উৎদাহিহ হইয়া সে ছুক্ষর কার্ষোও হস্তক্ষেপ 
করিতে অগ্রসর হইল। অশ্ু প্রপ্তাৰ করিল, উভষে 
কোন (কোন উধবেজী পুস্তক বার্গালায় ও বাঙ্গনা পুস্তক 
£ৎরেজীতে অশদত করিবে অশোক সে গরস্তাবে 
গত হহল, কার্ম।9 আরব্ধ হইল । 

কেবল সাহভিঠ্যালোচনাতেই নহে পরগ্ নানা 
বিষ) অত আশাকে র কাধো ষেগ দিত। অশোক 
পদার্থবিছ্/। ও রসায়ন কিছুই অনালোচিত রাখে নাই, 
পাণিন্ত্ব ও উচ্ছদ্ত্গ তাহার অক্দ্রাত ছিল না; 
ফটোগ্র।ফিতে নে সিদ্ধবিদ্ধ ছিল; ঠ্কিৎসাশাস্ত্রের 
কিছু আলোচনাও সে করিয়াছিল ও করিত । অশার 
উৎসাহে তাহার বিজ্ঞানালোচনার মন্বগুপা আবার 
আলমারীর কারাগার হইতে বাহিব হইয়। রচিত 
ধূলির মনিনতামুক্ত হইল। আবার অশোক 
বৈজ্ঞানিক পরাক্ষ। করিতে লাগিপ। মধ্যে মধ্যে 
ছুই জনে গাছের পাত ও ফুল লয়! ছি'ড়িয়া 
চিরিয়া সেগুলির বৈজ্ঞানিক স্বরূপ-নির্নয-চেষ্টাম 
মধ্যান্গ কাটাইয়া দিত: স্বনপ-নির্য়ের সান৭)- 
সম্বদ্ধে কিন্ত উভয়েরই সন্দেহ থ|কিয়|! মাগ্ত 
কেবল প্রাণিতন্্ে ও চিকিৎসা-শান্থে তাহার অনুরাগের 
একান্ত অভাব দেখ। যাইত। অশ্রু বলিত, “মড়ার 
হাড় নাড়িতে আমি নিতান্ত নারাজ _জীবিত জন্ত 
কাটিয়। বিজ্ঞানের খেলা খেলতে আমি একেবারেই 
অসম্মত।” অশোক বলিত, “বিজ্ঞান কি খেলা? 


অশ্রঃ ২৫ 


বিজ্ঞানে জগতেব কত উপকার সংসাধিত হয়।” অশ্রু 
উত্তর দিত, “যাহার জগতের উপকারের জন্য 
বিজ্ঞানের আলোচনা করেন? তাহারা নমস্ত-_ 
তাহাদিগের “সাত খুন মাপ। কিন্তু তোমার মত 
যাহারা কেবল সময় কাটাইবার জন্য খেল! করে, 
তাহার! জীবটাকে না কাটিলে জগতের কোনই ক্ষতি 
নাই, বরং তাহাদিগেব লাভ আছে ।” অশোক জিজ্ঞাস 
করিত, “তাহাদিগের লাভ কি?” অশ্রু বলিত, “ইচ্ছ 
করিয়। রক্তপাত করিয়। হুদয়টাকে কঠিন করা হত 
না1” অশোক হাসিয়। বলিত, “বিজ্ঞান-চ্চার সময় 
জয়ের ও ব্যাখ]। কবির কথা চলিবে ন|। বিজ্ঞানে 
হাঁদয় (দেহের একট। য্মাতর 1” অএ' বলিত, “সেই 
জণ্ঠই তযেস্থানে কবিতায় আর বিজ্ঞানে বিরোধ, 
(স গ্কানে আমি বিজ্ঞানকেই বর্জন করিতে 
চাহিতভেছি 1” ফলে অশোকের সংগৃহীত অস্থিগুগ। 
আবার বাঝাবন্দী হইল; আর ব্যবচ্ছেদের জন্তু 
আনীত গিনিপিগ ও খরগোসগুলি তাহাদিগের জন্য 
নিশ্মিত পিগ্ঝরে অশর স্বহস্ত-এদত্ত ছোল। ভিজ ও 
কুটুনার খোসা খাইয়। পুষ্ট ও পুলকিত হইতে লাগিল। 
তাহাবা অশ্রু ডাকিলে তাহার কাছে আমিত, তাহার 
হা হইতে খাবার খাইত তাহাদিগকে লইয়া 
অশ্রধ আরও কাম বাড়িল। এক দিন একটা 
বিডাল একট। খরগো।সকে কামড়াইয়াছিল। তাহার 
ওপ্ধ-পবল অঙ্গে রক্রচি্ পৌতি কবিম। দিতে দিতে অশ। 
কান্দিয়া ফেলিয়াছিণ । 

এ ভাবে অশোকের পরিবারের অঙ্গীভূত 
হইয়।_ নূতন জীবনে অশর দিন কাটিতে লাগিল। 
সাংসারিক ও সাহিত্যিক নান! কাষে সে ভাবনার 
ংশন নিবারিত করিতে লাগিল। কিন্তু যে অতীত 
জানের স্থৃতির তাড়ন1 হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
তাহার এই এপ্রথল প্রুয়াস। সে জীবনের কথ। সে 
কিছুতেই পকাখ হইতে দিতে চাহিত না। সে 
কোথাও ধাইত না, আর কেহ আসিলে আপনার 
কক্ষের বাহির হইত ন।। তবে সেজন্য তাহাকে বড় 
খিরত হইতে হইত না। অশোকের পরিবারে ম। 
ব্যতীত অন্ঠ শ্রীলোক ছিলেন না। মা'র ধরণ ও 
ধারণ] সবই “সেকেলে” । পামী জাবিত থ|কিতেও 
তিনি সভাসমিতি সম্মিলনে যাউতেন না) যাইতেন 
কেবল বিবাহ-শর'দ্ধাদি সামাজ্জিক নিমন্্রণে। বিধবা 
হইয়া তিনি তাহা ও ছাড়িয়াছিলেন। তাহার আচার- 
ক্যবহার সর্বতোভ।বে নিষ্ঠাৰতী হিন্ুবিধবার আচার- 
ব্যবহারের অনুরূপই ছিল। তিনি একাদশীতে 
নির্জন। উপবাসও করিতেন । এমন কি, পাছে ভাহার 


৬ 


কোনরূপ অন্থবিধা হয় বলিয়া মাতৃভক্ত অশোকও 
গৃহে “অধিন্নু” আইহার্যা আনিতে ভালবাসিত ন1। 
সুতরাং ষে সব সামাজিক কাষে মহিলানিমন্ত্রণ হইত, 
ক্রমে সে সব কাষেও আর মা'র নিমন্ত্রণ হইত ন|। 
মাও তাহাই চাহিতেন। তিনি আপনার গৃহে, 
আপনার পুভ্রের প্রতি আপনার অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়। নিব্িরোধে শান্তিতে বাদ করিতেই ভাল- 
বাসিতেন ; সামাজিক সম্মিলন তাহার ভাল লাগিত 
না! সে সব সম্মিলনে বিশাল বিশ্বের বু কথার 
আলোচন! হইত। সে সব কথার বিন্দুবিসর্গও ম| 
জানিতেন ন।) জানিতে চাহিতেন না। এমন কিঃ যে 
সব মুখরোচক পরচচ্চায় নবীনা-সমাজে হাসির তরঙ্গ 
উঠিত এবং প্রবীণ।-নমাজেও অর্থপূর্ণ দৃষ্টির বিনিময় যে 
ন1 হইত, এমন নহে, সে সব চঙ্চার বিষয়ও মা'র 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কাষেই এই সব সামাজিক 
সন্মিলনে মা যেন বারিহীন স্থানে মীনের দশাগ্রস্ত 
হইতেন । এরূপ সম্মিলন তাহার ভাল লাগিত না 
সম্মিলনে তীহার অবস্থানও যেন আর সকলের 
বিশেষ গ্রীতিগ্রদ হইত না, তাই সামাজিক সম্মিলনে 
নিমন্রণ হইতে অব্যাহতি পাইয়া মা আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। তিনি বড় কোথাও ষাইতেন না 
তাই তাহার গৃহে প্রায় অতিথিসমাগম হইত ন|। 


একাদশ পরিচ্ছেদ. 
মেজ জ্যেঠাই মা 


আজ অশোকের জন্মদিন। তাই অশোক 
সময়ের অমময়ের ও সর্বসময়ের যে সব খাবার 
খাইতে ভালবাসে, মা! ও অশ্রু সে সব প্রস্তত করিবার 
অয়োজন করিয়াছেন । আনম মা স্বয়ং অশ্রুর সঙ্গে 
যোগ দিয়! কাষ করিতেছেন । গৃহের দ্বিতলে মা'র 
রদ্ধনশাল! ছিল, মা সেই রদ্ধনশালায় স্বয়ং সখ করিয়া 
রীধিতেনঃ পতি-পুজ্রের জন্য খাবার প্রস্ত করিতেন। 
তাহার বৈধব্যের পর সে ঘরে অশোকের খাবার 
প্রস্তত হয় ; ব্রিতলে একটি কক্ষ নির্মিত হুইয়াছে-_ 
তথায় মা'র নিরামিষ রদ্ধন হয়। আজ দ্বিতলের 
রদ্ধনশালার সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া মা আয়োজনে 
অশ্রকে সাহ্থীধ্য করিভেছিলেন। এমন সময় একখান! 
খোলা ও একখান] বন্ধ পত্র লইয়া অশোক আপিয়। 
ডাকিল+“ম! !”--তাহার পর রদ্ধনের বিপুল আয়োজন 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আঞ্জ এত ঘটা কেন মা?” 

মা বলিলেন, “আজ ষে তোর জম্মদিন 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


“তাহাই ত বটে! কিন্ত কি আশ্রর্য্, আমার 
জন্ম্দিনট1 কিছুতেই আমার মনে থাকে না। প্রতি 
বৎসর এই দিন আমি আপনার উপর রাগ করি-- 
এই বর্ষার অন্ধকার গুমোট গরমের দিন ন! জন্মিয়া, 
কেন অন্য সময় জন্মি নাই; আর প্রতি বংসরই 
ঠিক পরদিন সব ভুলিয়৷ যাই ।” 

মা বলিলেন, “তোর কোন্‌ কথাটাই বা মনে 
থাকে ?” 

“ঠিক কথা, মা। এই দেখ আমি যে জ্যেঠাই- 
মাকে আসিতে বলিয়৷ আসিয়াছিলাম, সে কথা 
আমার মনেই ছিল ন।); কিন্ত তিনি ভুধেন নাই। 
তিনি আমিতেছেন।” 

“কবে 1” 

“কল্য; দশহুরায় গঙ্গান্নান করিতে আসিবেন । 
নায়েব আমাকে প্র লিখিয়াছেন। তোমার নামেও 
একখান! পত্র আসিয়াছে, বোধ হয়, সেই কথাই 
আছে ।” 

“পত্রখানা পড় ॥ 

অশোকের কথ! শুনিয়া অশ্রু শঙ্কাকুলনয়নে 
তাহার দিকে চাহিল; তাহার নেত্রে ভীতিভাব । 
অশোক খাম ছি'ড়িয়া মা'র পত্র বাহির করিতেছিল; 
সে অশ্রর ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে পারিল ন]। 

অশোক পড়িল__“ছোট বৌ, কত বার মনে করি, 
এক বার তোমার সঙ্গে দেখা করিব; কিন্তু হইয়া 
উঠেনা । এবার অশোক আসিয়াছিল; তাহাকে 
দেখিয়া! কত দিনের কত কথা মনে পড়িল । অশোকও 
আমাকে বার বার যাইতে বলিধাছিল। আমি মনে 
করিতেছি, দশহরার সময় মা গঙ্গার দর্শনে যাইব। 
সেই সময় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে ।” 

“অশোক বলিল, “হাতের লেখা বড় সুন্দর 1” 

মা বলিলেন; “মেজ দিদির লেখা বড় পরিষ্কার । 
বাড়ীর ছেলেদের তিনিই বাঙ্গালা হাতের লিখা 
শিখাইতেন, আর যাহার ষখন পেন-কলম কাটিতে 
হইত, মেজ দিদিই কাটিয়া দিতেন 1” 

“মেজ জে)ঠাই মা কি ভাল লিখাপড়া জানেন ?” 

“তখন যেমন চলন ছিল, তেমনই জানেন ; 
রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, অন্নদাম্ল__এ সব অনেক 
মেজ দিদির কঠস্থ ছিল। মেজ নেদিই ঠাক্রুণকে 
রামাষণ পড়িয়া] শুনাইতেন। মেজ দিদির স্তিবপাঠ 
শুনিলে প্রাণ জুড়াইত। আমার বাপের বাড়ী 
মেয়েদের লিখাপড়া শিখান রেয়াজ ছিল না। কর্তার 
কথামত অ।মি মেজ দিদ্দির কাছে লেখাপড়া শিখিতে 
আরম্ভ করি ।” 


অশোক হাসিয়। বলিল “তবে ত মেজ জোঠাইম! 
তোমার কেবল দিদি নহেন ; গুরুমহাশয়ও বটেন ।” 

“তোর সবই ঠাট্টা--পাগলের গোবধে আনন্দ । 
এখন মেক দিপির খাইবার কি ব্যবস্থা হইবে 1” 

“সে যে হয় একট। ব্যবস্থা হইবেই | তিনি ষে 
নিতান্তই প্রাফোপবেশনে প্রাণত্যাগ করিবার জন্ত 
তোমার কাছে আসিতেছেন, এমন বোধ হয় না।” 

মা “খোকার বি*কে বলিলেন? “উপরের রান্না-ঘর 
ভাল করিয়া ধুইঘ্বা রাখিবেঃ আর চাকরদিগের 
কাহাকেও বলিয়া দিও, ভারী ডাকিয়া ছুই ঘড়! গঙ্গা- 
জল আনাইয়। রাখে ৷” 

তাহার পর মা অশোককে বলিলেন। “পরীকে 
কাল স্টেশনে পাঠাইয়! দিল্‌।” 

অশোক বলিল; “আমিই যাইব ।” 

“গাড়ী খুব সকালে আইসে ন। ?” 

“তুমি বুঝি বলিতে চাহ, আমি খুব বেলায় উঠি? 
তাহা নহে । আমি খুব সকালে উঠি”_এবং তাহার 
পর আবার ঘুমাই ।” 

অশোক অর দিকে চাহিষা! বলিপ? “তুমি একটা 
ড়ীতে এলার্ম দিয়া আমার খাটের পার্খেই রাখিয়া 
দিও। যদি কুপ্তকর্ণ রুপা ন। করেন। তবে তাহাতে 
আমার ঘুম ভার্গিতে পারে 1” 

এই কথ। বলিবার সময় অশোক লক্ষ্য করিল, 
অশর মুখে তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্পতার একান্ত 
অভাব। সে ভাবিল, অশ্র বোধ হয়, বহৃক্ষণ 
কাষ করিয়া শ্রান্ত হইয়াছে, তাই তাহার মুখে শ্রাস্ির 
ছায়া । নে বলিল, “তোমরা যেরূপ আয়োজন 
করিতেছ। 'ভাহার সদ্যবহার এক দিনে কর! যায় না। 
ছুই দিন করিলে হয় না ?” 

অশ্রু বলিল, “কিন্ত তুমি ত ঢই দিন জন্মগ্রহণ 
কর নাই !”--সে হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে তাহার 
স্বাভাবিক সরলতার অভাব অশোক বুঝিতে পারিল। 

অশোক চলিয়া গেল। ম1 কাষ করিতে করিতে 
“খোকার ঝিকে” মেজ দিদির জন্য বিবিধ কাষের 
উপদেশ দিতে লাগিলেন । আর, অন্য-মনস্কভাবে 
কাষ করিতে করিতে অশ্রু কেবল ভাবিতে লাগিল । 
মার ও অশোকের নিকট সে মেক্স জোঠাইমা'র 
অনাবিল প্রশংসা শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে 
তাহার আগমনে শঞ্ষিত হইবার বিশেষ কারণ ছিল 
না। কিন্তু তথাপি সে মনের মধ্যে কেমন অস্বস্তি 
অনুভব করিতেছিল। সে যেশান্তিনিগ্ধ পরিবারে 
আশ্রয় পাইয়াছে, তাহাতে এক জন নূতন লোকের 
আবির্ভাব হইবে । তিনি যাহাই কেন হউন না__ 


অশ্রু 
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তিনি আসিলে তাহার সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন হইবেই-_ 


ষে আলোচনার আশঙ্কায় সে শঙ্ষিতা, সে আলোচন। 
অনিবার্য । বিশেষ সে আলোচনার ফল কি 
হইতে পারে, তাহ! কেহই বলিতে পারে না। 
অশ্রু এইনূপ ভাবিতেছিল ;--ভাবিতেছিল আর 
শঙ্ষিতা হইতেছিল ! 

সেদিন মধ্যাহ্কে অশোক ও অশ্রু একখানা 
নবপ্রকাশিত বাঙ্গাল উপন্যাসের আলোচন। 
করিতেছিল ; সে সময়ও অশোক অশ্রুর মুখে চিন্তার 
ভাব লক্ষ্য করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শরীর 
কি ভাল নাই?” 

অশ্রু বপিল; “আজ আহারের যে আয়োজন, 
তাহাতে অন্বস্থ না হইলে আয়োজনের ছুনাম 
হয় ।” 

“তুমি অত্যন্ত অধিক পরিশ্রম কর” 

“কখনই নহে 7 

তাহার পর কথাট। চাপ। দিবার জন্য অশ্ বলিল, 


“ঘড়ীতে যে এলার্ম দিতে হইবে, ট্রেণ আসিবার 
সময় জানিব কিরূপে ?” 

অশোক বলিলঃ “কেন, আমি যাইবার সময় ত 
একখান। টাইমটেবল সঙ্গে লইয়াছিলা'ম | সেখান! কি 
নাই ?” 

“আছে; কিন্তু তাহার পর নূতন টাইমটেবল 
বাহির হইয়াছে ।” 

“বেশী বদল হইয়াছে কি?” 

“ভাহা কি বল। যায় ?”-_বলিয়া অশ্র ঘ্বারবানূকে 
নুতন টাইমটেধল আনিতে পাঠাইল। সেখানি 
আসিলে সে সময় দেখিয়। ঘড়ীতে এগারুম দিল ও 
অশোকের খাটের পার্খে যে ছোট টেবলে জল, 
খানকতক পুস্তক প্রভৃতি থাকিত, ঘড়ীটি সেই 
টেবলে রাখিয়। দিল * 

সেই এলার্মের শবে ষথাকালে জাগিয়! অশেক 
পরদিন প্রত্যুষে স্টেশনে গেল ও মেজ গ্যেঠাই মা'কে 
লইয়! আমিপ। 

গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়াই মা আসিয়া ফাতাকে 
প্রণাম করিলেন । বহুদিন পরে ছুই জনে সাক্ষাৎ। 
আর এক বার অনেক দিন পরে ছুই জনে 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল! সে বারবন্দাবনে যাইবার 
পথে জেঁঠাই মা অল্প সময়ের জন্য এই গৃহে 
আিয়াছিপেন। মা'র টৈধব্যের ও জ্েোঠাই 
মার পুত্রশোকের পর দুই জনে সেই প্রথম 
সাক্ষাৎ। সেই স্বল্পসময়ব্যাপী সাক্ষাতে ছুই জন 
কেবল কান্দিয়াছিলেন। এবারও গৃহে পদার্পণ 
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করিয়া! মেজ জ্োঠাই ম। দেবরের কথ! মনে করিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

এ দিকে ছুই জন চাকর গাড়ী হইতে জোঠ'ই মা'র 
জিনিষ নামাইতে লাগিল । জিনিষের মধ্যে হ।ড়ির 
বাহুল্য দেখিয়া ম। গ্িজ্ঞান। করিলেন, “মেজ দিদি, ও 
সবকি ?” 

জ্যেঠাই ম| বঞ্ছলেন, “কিছুই নহে। বাড়া 
যায়| সে দেশের কয় রকম খাবার খাইয়া অংশাক 
ভাল বলিয়াছিল ; বাছার জন্য সেইগুলি কিছু কিছু 
করিয়। আনিয়াছি।” 

“তাই তুমি এ৩ পথ এই গব আমিশা 1 

জ্যেগাই মাসেকথার উর না দিয়া বলিলেন, 
“এখন থরে চল 1” 

ঢুই জন দ্বিতলে চলিলেন 
যাতাকে বসাইয়া মা জিগ্ঞাসা করিলেন, 
দিদি, রাঙ্গিবার কি ব্যবন্থ। হইবে ?” 

জোঠাই মা বলিপেন। “ছোট বো) তার কি 
চিরকাপই সমান গেল? আমিলাম ম! গঙ্গাকে 
দর্শন করিব বলিয়া], দীড়াইতে না দীড়াইতে তৃই 
আহারের জন্য ব্যস্ত! পোড়া পেটের ভাবনা আর 
কত শাবিণ? আর, আমি কি পরের বাড়ী 
আসিয়াছি_ন। জশে পড়িয়াছি? যাঁঠা করিতে 
হয়, আমি করিব ” 

অশোক হাসিয়া খলিল) “কেমন মা, আমি ত 
বলিয়াছিলাম; সে ভাবনা ভাবিবার গ্রায়োজন নাই |” 

ম] বলিলেন, “আমি গঙ্গাজল আনাইয়। রাখিয়াছি )” 
জ্ঠাই মা বলিলেন, “ভাল? তুই ত খাইয়া 
থাকিস! তবে আমার জন্ত এত ভাবনা কেন? 
এখন গঙ্গায় ডুব দিয়া আস। তুই মাইবি? 
দখহরায় গঞ্জান্সনে পুণ্যসঞ্চঘসন্বদ্ধে মা'প কিনপ 
বিশ্বাস ছিল, তাহা আমর! জ্যুণি না ; তবে গঙ্গ'ম্নানে 
ত্বাহার কোনই আপত্তি ছিল না। 

দুই জন উঠিলেন। এমন সময় অশ্রকে এক 
কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে যাইতে দেখিয়া মা বলিলেন; 
“অশ্রু, মেজ দিদি আসিয়াছেন |” 

অশ্রু ধীরপদে অগ্রসর হইয়া জ্যেঠাই মা?কে 
প্রণাম করিয়া কম্পিশহদযে নত-নেরে দাড়াইয় 
রুহিল। জ্োঠাই মা তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন । সেই পরিচয় দিতে দিতে মা অগ্রসর 
হইলেন ; জোঠাই ম] তাহার অনুসরণ করিলেন । 


অশোকও সঙ্গে চলিল। 
“মেজ 


হেমেব্দ্রগ্রন্থাীললী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
পরামর্শ 
মধ্যাহে মেজ জ্োঠাই ম। মাকে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “অশোক কি বিখাম করিভেছে ?? 
ম| বলিলেন “দেখ না, দিদি, কি ছট্ফটে ছোলে, 


ও কি বিশাম করে? দুই জনে লিখাপড়। 
করিতেছে ।” 

“আর কে?” 

“অএ। %ুঠ অনহ মান ।” 


জোঠাঈ ম| মা'র মুখের দিকে চাহিলেন । অশ্রু 
অপরিচিত, নবাগত।, যুবতী ; অশোক তরুণবযস্ক। 
অরুতদার । উভয়ের মধ্যে নিঃসঙ্কোচ ঘনিষ্ঠতা 
প্রণযে পরিণতি লাভ করা অসম্ভব নহে। তাই 
মানবচরিত্রজ্জ পঙ্ডিতের উপর্দেশ- 

“গতকুস্তমম। নারী, নর তপু অঙ্গার যেমন; 

গত বহ্কি একসাথে তাই বুধ করে না স্থাপন 1” 

কিন্ত মার মুখের সরল শিঃসন্দেহভাব তাহাকে 
(কাননপ কথ। কহিতে দিল না। তিনি বণগিলেন, 
“আমার যে অশোকের সঙ্গে কাধেব কথা পরামর্শ 
আছে ৮ 

ম| বলিলেনঃ “চল মাই 

জোঠাই মাকে লইয়। মা অশোকের ঘরে 
উপনীতা ইইলেন। তখন অশোক ও অশ্রু একটা 
অণুবীক্ষণ লইয] পবীক্ষ। কবিতেছিল | অশ্রু অণুবীক্ষণে 
চক্ষু সংযুক্ত করিয়া দৃষ্ট পদার্থে কথা বলিতেছিল, 
অশোক পার্খে দাঁড়াইয়া ব্যাখ্যা করিতেছিল। মা 
বলিলেন; “অণোক, তোর সঙ্গে মেজ দিদির কথ। 
আছে ।” 

অশোক দ্ুইখানা কেদারা টানিযা মা'কে ও 
গ্ঠোইমা”কে বমিতে বলিল এবং তৃতীয় কেদারা- 
খানাঁষ আপনি বিবার উগ্ভোগ করিতে করিতে 
অশ্রকে বলিলঃ “তুমি আরাম কেদারাখানায় উপবেশন 
কর)” 

অশ্রু বলল, “আমি ও ঘরে যাই |” 

কিন্তু জ্যেঠাই ম| বলিলেন, “কেন মা? তুমিও 
থাক। 

অগত্য। অশ্রু বসিল। 

অশোক হাসিয়া বলিল “কেমন জন্দ! মজ 
জে)ঠাই মা) আমার কথ! কেহই শুনে না । আর, 
আপনর কাছে সকগেই জন্দ। মাআমার কোন 
কথ! আমণশেই আনেন না; আর আপনার 


কাছে তাড়া খাইয। আর কথ। কহিতে পাঁরিতেছেন 
না।” 

জ্োঠাই ম| বলিলেন, “বাবা, বুড়। মানুষের কথ! 
_তাই সকলেই শুনে 1” 

অশোক বলিল, “শুধু তাহাই নহে, অ'পনি 
আবার মা'র মাষ্টাব )” 

জোঠাউ ম। হামিযা মাকে বিলেন। “সে বিছ্যা।র 
কথ। বুঝি আবার বলা হইয়াছে ?" 

মা বলিলেন, “উহার কথ। শুন কেন, মেজ দিদি ! 
উঠার সবই রঙ্গ |” 

ঞ্জ্েঠাই মা অশোককে বলিঙ্পেন। বাব) আম।ৰ 
দুটি কাম তভোমাগ করিখা পিঠে হহাবে -আ।মাও 
গহনাগুল বিগঞ্রম করাত হবে) আর আমা উঠগ 
করাইতে হৃহীাবে 1” 

অশে।ক জিল্গাসা করিল। “উইল কিশপ ঠহাবে ৮ 

“আমার টাক। আর সম্পর্ডি গোপালের দেবা ওর 
কপিয়| দির । (পপ শ্যাপার দেখিতেছি। আমি 
মিলে দেবসেব। বন্ধ হহবে; তাই আমি তাহার 
একট ব্যবথা করিতে শান্ত হইয়াছি 

“কিন্ত মেজ জোগাই মা, হিন্মহিলার ১*গাঁও 
সম্বন্ধে উইল করিবার পথে বছ্‌ বাধ। আছে)" 

“কিশ্ আমি যে সম্পত্তি উই-গত্রে পাইয়াছি। 
ছোট ঠাকরপো। এ্াঙ্গ হইলে যখন জ্ঞতির। আুখোগ 
বুঝিএ1 তাহাকে নির্ধ।াতিত করিতে চাঠিলশেন, "তখন 
তোমার জোঠামহাশযু লাঙাৰ পক্ষ লইঘ। আপশি 
উদ্যোগ করিসু। সম্পন্তি ভাগ করিলেন । সে সময় 
ছোট ঠাকুবপে। দুই ভ্রাতার সম্পত্তি এক সঙ্গে রাখিবার 
প্রস্তাব করিষাচিলেন ; কিন তিনি বলিয়াছিলেন, 
“ভাই ভাই ঠাই ঠাই হওয়াই দুখের কথা । কিন্ত 
যুখন তাহা হইলঃ তখন আর ভখিষ়া,ত কলের কারণ 
রাখিব না * সেই সমমেই তিনি উইল কবিমা সব 
সম্পত্তি আমাকে দেন । অ'মি সেই স্ত্রে সম্পপ্ডি 
ভোগ করিতেছি; কিন্ক তখন জানিতাম না, 
আমাকে আবার উইল করিতে হইবে ।”-__ন্সেভের 
একমাত্র সন্দল _পরোলোকগত পুলের কথা মনে 
করিয়া জে)ঠাই মা'র নযন অঅপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
ম। দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন । 

অশোক বলিল) “তাহা হইলে উইল হইবে 1” 

ক্যেঠাই মা! বলিলেন? “এ সম্পত্তিসদ্বদ্ধে আমার 
উইল করিবার ইচ্ছ| নাই--আমি উইল করিব ন। 
তুমি দূরে আছ, ভাল আছ; 1কচুঈ জান ন|। তামার 
হ্াতিদিগের মপ্যে ঈর্ম। 2 ভিংস। অত্যন্ত প্রবল । 
আমার সম্পন্ভডি বিভাগ লইম। যে সে পাপের বৃদ্ধি 


২১০ 


হম, ইহ। আমার অভিপ্রেত নহে । তাই সে সম্পত্তি- 
সম্বন্ধে আমি কোন ব্যবস্থা করিব না। আমার আর 
একটু সম্পত্তি আছে আমি পিরালয হইতে কিছু 
সম্পত্তি পাইয়াছলাম । সেই সম্পত্বটুকু আর আমার 
গ*প। বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহা 
আমি গোপালের সেবার জন্য “দবোত্তর করিব | এই 
সম্পত্তির জন্য কেহ না কেহ দেবতার সেব। 
কবিখে 

অশোক মনে মনে জোঠাই মা'র বুদ্ধির প্রশংস। 
করিণ ও প্রকাশ্যে বলিল, “আমি কল্যহই এক জন 
উকীল আনাঠয়। উইল (লখাহইব।র ব্যবস্থ। করিব ।” 

*বাব।) (তামাকে আরও একটি কাম করিতে 
১:বে_ তোমাকে দোবাত্ৰ সম্পওিব ৩ খাবধানের 
ভাব লইতে হহবে 1” 

“কিগ্থ আমি ত হিন্দু নহি?” 

“তাহাতে ক্ষতি কি? ইহাতে ৩ ধন্মের কোন 
₹থাঠ নাই । আমি তোমাকে একট। কামের ভার 
দিতেছি : তোমাকে করিতে হইবে” 

“কেন, গ্রামে কি ভার লইবার কেহ নাই ?” 

“ভর ল্উবার অনেক লোক আছে; কিন্ত ভার 
পইবার উপবুঞ্ত পার নাই । যাহারা তার লইতে বগ্র 
ত!ছাদিগকে ভার দিলে দেবসেবায় তাহাদিগের সেবাউ 
চলিবে । তুমি তন্গাবধান কার্রবে জানিলে_ তুমি 
মাঠাকে ভাব দিবে তাহার ভয় থাকিবে । তাই আমি 
(হাঁমাকে মে ভার দিব। এ কা তোমাকে করিতেই 


হঈবে ্ 
অশোক আর এ অনুরোধে অসন্মতি জানাইতে 
পারিল না। 


তার পর “গহনাগুলি আনি” বলিয়া জোঠাই ম] 
উঠিলেন। মা বলিলেন “তোমায় যাইতে হইবে 
না|” তিনি অআর দ্দকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, 
আমার ঘর হইতে মেজ দিদির হাত-বাক্াট! আন ত।” 

অশ্র 'ও, অশোকের মত) মনে মনে জে)াই মা'র 
বুদ্ধির গ্রশসা করিতেছিল | জ্যঠাই মা'র ব্যবহারে 
তাহার আশঙ্ক। অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু 
অন্বস্তিভাব দূর হয় নাই | নে চলিয়া গেল ও বাকা 
লইয়া আসিয়|! জোঠাই মার নিকটে হৃন্দর্যতলে 
স্থাপিত করিল । 

জোঠাই ম| বাকা খুলিয়া অলঙ্কারগুণল বাহির 
কবিম। 'আশ্রর হাতে দিতে লাগিলেন; অশ্রু 
সেগুল অশোকের টেধলের উপর স্থাপিত 
করিতে ঢাগিল অলঙ্কারগুণি মুল্যবান্‌- 
সেকালের গহন) ওগনে ভারী, দামেও অধিক ) 


ও৩)০ 


কয়খানি অঙগঞ্ষার জড়োয়া। জ্যেঠাই মা! একে একে 
লব অলঙ্কার দিলেন, কেবল দুইটি দিলেন না ; -একটি 
অন্গুরী, অপরটি মুক্তার মালা । অন্গুরীটি তাহার 
স্বামীর নামাক্ষিত। তিনি সেটি গালা-মোহর করিবার 
জন্য ব্যবহার করিতেন । জ্র্যেঠাই মা সেটিকে বাক 
বন্ধ করিলেন এবং মুক্তার মালা মা'র হাতে দিয়া 
বলিলেনঃ “এই মাল! তোর কাছে থাকিল। “মুক্তা- 
গুলি স্থূল, স্থগোল__মালা মুল্যবান । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাল! কি রাখিয়। 
যাইবে ?” 

জ্যেঠাই মা বলিলেন, “1 ) ও মালা আমি 
অশোকের বৌকে দিব ।”__এই কথা বলিয়া তিনি 
অশ্রুর দিকে চাহিলেন ; যদি তাহার নয়নের দৃষ্টিতে 
মুখের পরিবর্তনেঃ কোনরূপ ভাবাস্তরে তাহার মনের 
ভাব জানিতে পারেন। কিন্তু সে মুখে কোনরূপ 
ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না। কেবল অশোক লজ্জায় 
মুখ নত করিল) 

মা বলিলেন, “কেনঃ মেজ দিদি) তুমি কি 
অশোকের বিবাহে আসিবে না?” 

জে)ঠাই ম! বলিলেন “আসিব বঈ কি? কিন্তু 
মরা বাচার কথ। কি কেহ বলিতে পারে? যদি 
আমার আদৃষ্টে আসা ন। থাকে, তুই আমার হইয়া 
বৌর মুখ দেখিবি 1” 

মা তবুও মুক্তার মাল! রাখতে ইতস্তত: করিতে: 
ছিলেন। জোঠাই মা বলিলেন, ণচল, আমার কথ! 
হইয়াছে 1” 

পরদিন অশোক জ্োঠাই মার অলঙ্কারগুলি 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিল। (টাকায় তাহার নামে 
কোম্পানীর কাগজ খরিদ হইল । এ দিকে উকীল 
আসিয়৷ জ্যেঠাই মা”র নির্দেশমত উইল লিখিলেন। 
জ্যেঠাই মা তাহার পরদিন ধির্ররয়। যাইবেন। ম| 
তাহাকে আরও ছুই দিন থাকিতে জিদ্‌ করিয়াছিলেন, 
অশোকও সে অনুরোধে ষোগ দিয়াছিল। কিন্তু জেঠাই 
মা'র মন শান্ত হইতেছিল না বুঝি গোপালের 
সেবার ত্রুটি হইতেছে । তিনি পতিপুভ্রহীন। হইয়। 
যে দেবতার পুজাই জীবনের একমাত্র কার্যয বলিয়া 
বরণ করিয়া লইয়।ছিলেন -যে দেবতার সেবায় তিনি 
ব্যর্থ জীবনের সার্থকতা সন্ধান করিয়াছিলেন_-ষে 
দেবতার স্বার্থচিস্তাহীন অর্চনায় তিনি যেন শোক- 
বিক্ষতহৃদয়ে কিছু শান্তি পাইয়াছিলেন_ সেই 
দেবতার চরণ ব)তীত তাহার আর স্থান কোথায়? 

সেই দিন নিশীথে জোঠাই মা মা'কে বলিলেন,“ছোট 
বৌ; তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ ঝগড়া আছে।” 


হেমেন্দ্রগ্রস্থাবলী 


ম| জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি দিদি ?” 

“ছেলের বিবাহ কি দিবি না?” 

“আমার কি অসাধ ? কত মেয়ের সঙ্গে বিবাহের 
কথা আসিয়াছে, অশোক সে কথা হাসিয়া উড়াইয়। 
দেয়। ও যদি অনুখী হুযুঃ সেই ভয়ে আমি জিদ্‌ 
করিতে সাহস করি না।” 

“তোর কি কোন কালে বুদ্ধি হইবে না? তুই 
ঘর ছাড়িয়। বাহিরে সন্ধান করিয়া মরিস কেন? 
আমি দেখিতেছি, অশ্রকে নহিলে তোর এক দণ্ড চলে 
না। তুই অশ্রর সঙ্গে অশোকের বিবাহ দে। 
অশোকের অমত হুইবে না 1” 

পরদিন অশোক আপনি সঙ্গে যাইয়। জোঠাই 
মাঁকে ট্রেণে তুলিয়। দিয়া আসিল । ট্রেণ ছাড়িবার 
সময় সে জ্যঠাই মা'কে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আবার শীঘ্র আসিবেন ত?” 

জ্যেঠাই মা আশোকের চিনুকে হস্ত দিয়া হস্ত- 
চন্ঘন করিলেন”_তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“আমিব। ছোট বৌকে বলিয়া গেলাম, শীগ্রই তোমার 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিযা আমাকে সংবাদ দেয়)” 

অশোকের কর্ণদ্ধয় লজ্জায় রক্তাভ1 ধারণ করিল। 

ট্রিণ ছাড়িয়া দিল। 


ত্রয়োদশ পরচ্ছেদ 
প্রস্তাব 


যে সকল মহিল! স্বজনের সুখের জন্য স্বাতস্্্য 
এমনই ভাবে ৰিসর্জি্জিত করেন যে,শেষে আপনাদিগের 
স্বতন্্ সুখ ত দূরের কথা, স্বতন্ত্র ইচ্ছার সত্তাও অনুভব 
করিতে চাহেন না, স্বজনের সুখেই আপনার মুখ 
এবং স্বজনের ইচ্ছাকেই আপনাদের ইচ্ছা বলিয়া]! মনে 
করেন, মা তাহাদিগের অন্যতমা ৷ আবার প্রতিভাবান্‌ 
দৃঢসন্কল্প, প্রবল স্বামীর ন্েহন্সিপ্ধ ব্যবহারে কখনও 
কোন অভাব অনুভব করিবার অবকাশ না পাইয়া 
তাহার সেই স্বাভাবিক স্বাতন্ত্যহীনতাই তাহার সকল 
কার্ষ্য নিয়ন্ত্রিত করিত । তাই অশোকের বিবাহসন্বদ্ধেও 
তিনি কোন দিন একটু দৃট়ভাবে কথ|,কহেন নাই 
পাছে সে অসুখী হয়। মেজ জ্যঠাই মা'র কথায় 
মা'র পক্ষে নুতন চিন্তারাজ্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। 
তিমি যেন সম্মুখে নৃতন পথ দেখিলেন ৷ সত্যই ত 
তিনি ঘর ছাড়িয়। বাছিরে সন্ধান করিতেছেন ! সত্যই 
ত অশ্রকে নহিলে তাহারও চলে না_ অশোকেরও 


চলে না! অশ্রু ষেন তাহার পক্ষে দেবতার দান__ 
অতর্কিত ঘটনার শোতে ভামিয়া আসিয়া ত।হার 
ংসারে নূতন আনন্দ--আলোক বিকদিত করিষ'ছে। 
তাহাকে আরও নিকটে পাইবার-_- আরও আপনার 
করিবার কথা এত দিন তাহার মনে হয় নাই কেন? 
তিনি অশোককে এ কথা বলিবেন) কিন্তু কেমন 
করিয়া বলিবেন? তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

মা ্সানান্তে আমিষ! দেখিলেন; অশ্র কতকগুলি 
নারিকেল, চিনি গ্রতৃতি লইয়। অত্যন্ত উৎসাহসহকারে 
খাবার প্রস্তত করিবার আয়োজন করিতেছে । মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি কিছু নৃতন খাবার 
করিবে ?” 

অশ্রু বলিল “জ্যঠাই মা যে সব নৃতন খাবার 
আনিয়াছিলেন, দেখি? সেগুলি করিতে পারি কি 
না)” 

মা হাসিয়। বলিলেন, “আমি দেখাইয়া দিব। 
আমি যে সেই দেশের মেয়ে-:সেই দেশের বৌ ।” 

“আমি দেখি, যদি করিতে পারি। না পারি 
ত শিখিয়া লইব |” 

নিকটে আর কেহ ছিল না। মা'র ইচ্ছা হইল, 
অশ্রুকে বক্ষে লইয়া তাহার প্রফুল্ল মুখ চুম্বন করিয়! 
বলেনঃ “মা! আমার, তুমি আমার আপনার ; আমি 
তোমাকে আরও আপনার করিতে চাহি ।” কিস্তুম। 
তাহা বলিতে পারিলেন ন। অশোককে জিজ্ঞাসা 
না করিয়। তিনি কেমন করিয্ব। অশ্রকে সে কথা 
বলেন? 

এই সময় ট্রেশন হইতে ফিরিয়া অশোক তথায় 
আসিষ! উপস্থিত হইল আহার্যযের আয়োজন দেখিষ! 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজও কি আমার জন্মদিন ?” 

মা বলিলেন, “মেজ দিদি যে সব খাবার আনিষ়া- 
ছিলেন, অশ্রু! সেই সব খাবার তৈষার করিবে । আমি 
দেখাইয়া! দিলেও দেখিবে না; আপনি করিবে ।” 

অশোক হাসিয়৷ বলিল, “এই বার বি্ভা বুঝ! 
যাইবে-এ ইংরেজীর হিটমিট নহে--বাঙ্গালার 
ঘানি। 

অশ্র একট ইংরেজী প্রবাদে জবাব দিল, 
“পিষ্টকের পরিচয় আহারে 1” 

সেই দিন মধ্যাহ্কে মা “খোকার বিকে” ডাকিয় 
বলিলেন) “দেখ মেজ দিদি একট] কথা বলিতে- 
ছিলেন ।” 

মা যখনই তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন, 
“খোকার বি” তখনই গম্ভীর হইয়া উঠিত। সে 
গন্ভীরভাবে বলিল, “কি ? 


অশ্রু 


ম1 এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, “তিনি অশ্রুর 
সঙ্গে অশোকের বিবাহের কথা বলিতেছিলেন ; 
বলিতেছিলেন, তাহাতে অশোকের আপত্তি 
হইবে না।” 

আনন্দে ও বিস্ময়ে “খোকার ঝি” গান্ভীর্য্য অক্ষুণ্ণ 
রাখিতে ভুলিয়া গেল; বঙ্গিল--“ঠিক কথা” 

“তবে আমি অশোককে এ কথ! বলি ? 

“বলিবে বই কি?” 

ম। ষেন আর একটু সাহস পাইলেন। 

“খোকার ঝি” বলিলঃ “তা, মা? তুমি রাগ কর ত 
কি করিব, কিন্ত তোমার চাইতে মেজ জ্যেঠাই মা'র 
বুদ্ধি অনেক বেশী ।” 

মা হাসিয়া! বলিলেন, “তাহাতে আমি রাগ করিব 
কেন? তুই ত জানিস্‌ না, দেশে আমার মেঞ্জ 
ভাশুরের মত বুদ্ধিমান লোক অধিক ছিলনা । তিনি 
বিষয়কাষেও মেজ দিদির পরামর্শ লইতেন । তাই 
তিনি ছেলে থাকিতেও সম্পত্তি মেজ দিদিকে উইল 
করিষা দিযাছিলেন। আর মেজ দিদি যেমন ভাবে 
কাধ চালাইফাছেন, গুনিলে বিশ্মিত হইতে হয় ।” 

"খোকার ঝি” বলিল, “এখন সে কথা থাকুক ; 
তুমি যাও, দাদাবাবুকে বল।” 

“এখন যে অশ্রু সে ঘরে আছে।” 

“তবে আমি দাদাবাবুকে ডাকির৷ আনি ৷” 

“তোর যে আর দেরী সহা হয় না! 
একটু পরেই ফাইতেছি।” 

“তোমার, ম।” সবতাতেই গড়িমিশি 1”--“খোকার 
বি” রাগ করিয়! উঠিয়া গেল । 

অপরাহে অশ্র অশোকের ঘর হুইতে আদিলেই 
ম! সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন; বলিলেন, “অশোক, 
তোর সঙ্গে একটি কাধের কথা আছে ।” 

অশোক বলিল “মামার সঙ্গে কাষের কথা ! 
কথাটা নূতন বটে।” 

“তুই ঠা্। রাখ.। তোকে বিবাহকরিতে হইবে 
আমি কোন আপত্তি শুনিব না।” 

"তবে বিচার একতরফা হইবে !” 

“ও সব হ্র্য়ালি আমি বুঝি না। তোকে বিবাহ 
করিতেই হুইবে ” 

“কবে_আজই ? পাত্রী পাইয়াছ'?” 

আও )” 

“তবে সব ঠিক ?” 

“আমি অশ্রুর সঙ্গে তোর বিবাহ দিব ।” 

অশোক মার মুখে চাহিল। তাহার মুখে কোন 
কথা ফুটিল না। 


৩১ 


আমি 


৬১. 


ম। বুঝিতে পারিণেন। ভিনি বভ্‌ চেষ্টায় গে 
দৃটভাব ধারণ করিয়াছিরেন) শাত। অধ্িকক্ষণ স্থাযা 
হইল ন|। তিনি বছিলেন, “আমি অশকে বলিতে 
চলিলাম ।” 

মদ্বারের দিকে "অগ্রসর হইলেন । 

অশোক অন।ন্থ বিবভভালে ডাকিল) “ম। 15 

ম! দিরলেন। 

অশোক বলিল, এম।, 
রাখিয়! 8 গকট। ২ 
কিছু বলিও না।” 

মা বলিলেন, “তিবে তু বলেখি %” 

অণখোক মুখ নত করিল। 

ম| চলিয। যাউলেন । 


৮১ ০১৫০ 


'শঙাঁকত ড'মকশ্গে সমু গেমন চধাল চইষ। উগে। 


৬ম "আমার মব কথ। 
কথ! বাখঃ তমি 'গখকে 


মার পন্তাবে আখাকের ভদম 0ঠমনই ধান ঠহন। 
উঠিয়াছিল। মা'র প্রস্ত।ব 'অঠ্যন্ত 'অতরকফিত। কিন্তু 
লেপ্রন্তাৰ ত ভমন অপ্রভা।শিতভেমন অসধব 


বলয় তাহার মন হইতেছিল না! অশোক আপনার 
হদয় পরীক্ষী করিতে চাহল-কিন্ধু তখনও অদথে 
দারুণ টাঞ্চল্য নান! চিপ্তার--নান। ভাবের খাত 
প্রতিঘ'তে তাহাতে কিছুই বুঝ। নাম না। 

মানদিক চাঞ্চল্য থাকি0ো অনেক সমথ শারাঁধিক 
চাঞ্চনা অস্মপ্রচ্াশ করণে । অশোক আঙরভাবে 
কর্গে পাদচার, করিতে পাগিল, তাহার পর বেড়াহতে 
বাহির ঠইবে বলিষ। ভ্ভতা ও জামা বদলাইণ।র জগ্য 
পরীকে ডাকিলি। পবা ঠাহাকে জুগা পরাইছেছে, 
এমন সময় তাহার খাবার & ঢা গহন! অশ কক্ষে 
প্রবেশ করিল । খাব।ব 9 ৮ গেবণে বাখিম। অশ 
বলল, “.বড়াহতে যাহতেছ % 

অশোক বণ্লি, হি। ” 

“তবে ত ন্গভাবের কাব লশাডসওমার্থের কবতার 
গুণ আহে তোমাকেও ঘরের বাহির করিতেছে! 
কিন্তু এ সহরে ৩ স্বভাব:ক স্বভাবে দেখতে পাইবে 
ন1! স্বভাবকে দোখখ।ছিলাম, কলিকাতায় আনিবার 
সময় সেই মাঠের পথে-_খালেব ধারে নীল 
আকাশের তলে।” 

(সে দিনের স্বৃতি অশোকের মনে সমুজ্জল হইমা 
উঠিল। সে কোন কথা কহল না+কেবল অশব মুখের 
দিকে ঢাহিল। 6 উই প্রফুল মধে” দিকে_-.সই 
নিঃসক্ষোচদুষ্টিদীপ্ত নযনের দিকে সেই দু শাশাগ্রক 
ওষ্ঠাধরের 'দকে চা'হয়া অশোকের মনে হহল,_-এ 
রমণীরত্ব লাশ করিবার জন্ত লোক বু আযাস 
ত্বীকার করিতে পারে। 


হেমেজ-গ্রস্থীবলী 


অশ্রু বলছিল “তুমি সেই দৃণ্টেব কৰিতা, ভাষায় 
রিতে পারিবে ?” 
অশোক বঙ্গিল) “তুমি সাহাষ্া করিলে চেষ্টা 
করিয়া দেখিব |” হাহার মনেধ মধ্য কে যেন 
ছিজ্ঞাস|। করিল, ভাম।ষ, ন! জীবনে ? 
অশু, কিন বলিল, “তুমি পারিবে না। কৰি 
কল্পনাকে নাখিত করেন- তোমার কল্পনা! তোমাকে 
নয়গিত কবে” 
আখাকেব মনে যে কল্পন। উদ্দাম হইয়া! উঠিতে- 
ছিল, অশ্রর এই কথাখ সে তাহা সংযত করিতে 
তাস পান । কিন্তু ভাঙার মনের ঢাঞ্চল্য যেন 


নম অসহনায হইম। উঠিতেছিল। বাত্যাতাড়িত 
সাগরের তিরাপর মহ শাহ। প্মেহ যেন প্রব্ 
হইতেছিল । 

অশোক অগমনস্কভাপে ঢা পেখগা মুখে 
তুলিয়াছিল। অত পানীপ এহার অপরে স্পষ্ট 
হইবামার »স শিঠরি। সিল - পালা নামাইয। 
রাখিল। 


অন হাসিয়। ডাল; বিণ, “তুম দিন কয়েক 
কবতাপাঠ বা পাথ। €হামাকে কাবতাষ পাইয়া 
ব'সয়া,*, তুমি বাতঞ্ান হারাগততছ | 

সশোকিদ হত 1 প১)১ কিগমে ক'বতামোহে 
বাঙ্ান্ঞ ণ হাবাত০ ছিল? 

আংএাক (বড়াইতে বার ইঈল। গামে উঠিথা 
কলিকা হাব এক গা গ্ হঠতন অপর আগ পর্বাস্ত 
নরয়। ধার গর বু্িতত 
তভিদিকে (সষখন চিবিয। আদ্িণ, তখন ভাতার 
1 রণ গা টি ত 5৯ নাই, দে কি কাববে। স্থির 
করিতে পাকে নাহ 


ম।নিল। [ভিজতে 


চতুদ্দিণ প র'চ্ছদ 
বিবাহিতা 


মে রাত্রিতে অশোক ঘুমাইতে পারি না। 
স্রস্থকায সাননাচিত্ত ঘবকের পক্ষে ইহাও একটা নূতন 
অভদ্র । তে কেবপই ভাবিতে লাগিল । ভাবাইবার 
কথ। মনে না কবলে আমব। কাহারও স্বরূপ উপ- 
লর্ধ কবতে পাব না' সে।'ঘ আআকেহারাহতে পারে) 
এমন কথ। কোন দিন অশোকের মন হয নাই । 
আজ তাহাকে পাহবাব কথায় তাহাকে হারাইবার 
কথা তাহাব মনে পড়িণ। তখন সে আপনার হৃদ 
য়ের দিকে চাহিয়। দেখিত-_দেখিয়। বিশ্মিত হইল | 


তাহার অজ্ঞাতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় কতখানি 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহ! সে পূর্বে বুঝিতেও 
পারে ননই | বুদ্ধির মধ্য দিয়। যে বন্ধুত্ব সংস্থাপিত 
হইয়াছিলঃ তাহ। কখন্‌ ষে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহ! সে জানিতেও পারে নাই, আর হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়া তাহ কি রুপান্তরিত হয় নাই? স্পর্শমণি 
কি যাহাকেই স্পর্শ করে, তাহাকেই ন্দর্ণে পরিগ্ত 
করে? 

অশোক প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত তাহার দৈন- 
ন্দিন জীবনের আলোচন! করিল। সে জীবনে কতটুকু 
সময় অশ্রকে ছাড়িয়া থাকে? তাহার কোন্‌ কাষে 
অশ্রুর সাহায্য নাই? সে তাহার সকল কার্যভার 
অশ্রুর হাতে দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
কি তাহার হৃদয়ও দিয়াছে? অশোক ঠিক বুঝিতে 
পারিল ন1। কিন্তু সে বুঝল, ভূমিকম্পে যেমন ধরণীর 
চাঞ্চল্যে স্থানে স্থানে ভূমি হল ভেদ করিয়া উৎসমূখে 
ধরণীর সঞ্চিত জিদ্ধ সলিলধার1 বাহির হইয়া ধরণীকে 
সরস ও নুন্দর করেঃ আঙ্জ মা'র প্রস্তাবে তেমনই 
তাহার হৃদয়ে যে নৃতন ভাবের প্রকাশ সে অনুভব 
করিয়াছে, তাহাতে তাহার হৃদয়ে সরসতা ও সৌন্দর্য্য 
সঞ্চারিত হইয়াছে । একি প্রেম? তবে কিযে 
প্রেম ধরণীতলে মলিলের মত এত দিন তাহার 
ঈদযতলে গুপ্ত ছিল; আজ তাহাই গ্রকাশিত হইয়াছে? 
সে বুঝিতে পারিল না। 

তবে কি তাহার কাব্যের মানসী আজ অশুর রূপে 
তাহ'কে ধরা দিতে আমিদাছে? না_ অশ্ুতেই সে 
কাব্যের মানসী রচিত করিয়। তাহারই সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে? সে কিসে মুগ্ধ হইঘাছে__ 
কবিতার মোহে? না-অশ্রর মোহে? 

এ কথ। তসে অস্বীকার করিতে পারে না যে, 
অশ্রুব সাহায্যে নে সাহিতাচগ্চায়-_বিজ্ঞানানুশীলনে 
নৃতন উৎসাহে উৎসাহিত হইয়াছে+_তাহার জীবনে 
নৃতন সৌনর্যে,র বিকাশ ইইয়াছে।_বুঝি সে জীবনে 
সার্থকতা অনুভব করিঘ্াছে। সে কি প্রেমের 
প্রকাশ? সে কেমন করিয়। বলিবে? তবে এ 
অনুভূতি সে পূর্বে কখনও অনুভব করে নাই 

কিন্ত অশ্রর কোন কথায় কোন বাবহারে-- 
কোন দিন ত সে কাব্য-সাহিত্যের প্রাণ সেই 
প্রেমের কোন পরিচম পায় নাই । তবে কি অশ্ুর 
হৃদয়ে প্রেমের বীজ অদ্কুরিত হয় নাই? কিন্তু তাহ!র 
এরূপ ভাবের অন্য কারণ থাকাও ত অসম্ভব নহে। 
কোন কোন রমণী পুরুষকে পরীক্গ। করিতে ভালবানে 
স্তাহারা কতখানি মহা করিতে পারে; দেখিতে 


অশ্রু 


৩৩ 


চাহে । কিন্তু অশ্রু কি তাহাকে পরীক্ষা! করিতেছে? 
তাহার সরল নিঃসক্কো5 দৃষ্টি যদি তাহার হৃদয়ের 
সরলতার পরিচায়ক হয়ঃ ত্ববে তাহার পক্ষে সেরূপ 
ভাবগোপন সম্ভব নহে। হয় তসে কাব্য--উপ- 
নযাসে ষেপ নারীচরিত্রের পরিচয় পাইয়াছে, অশর 
চত্রিত্র সেরূপ নহে । সত্যই ত সে অশ্রুতে অসামঞ্জস্তের 
বিশ্মধকর সামঞ্জস) লক্ষ) করিয়। বিশ্মিত হইয়াছে । 
কখন তাহাকে দেখিয়া বোধ হয়ঃ সে কুম্ুম- 
কোমল! সৌন্দর্যের শরীরী কন্পনামাত্র_বাঞ্চিতের 
বাহুপাশ।বদ্ধা হইয়া চুশ্বিত। হইবার জন্যই তাহার 
স্থষ্টি;- আবার কখন তাহাকে দেখিয়া মনে 
হয়ঃ সে দৃঢ়সঞ্ধলাঃ স্বেচ্ছায় দৃঢ়) কেহ তাহাকে 
আপনার ইচ্ছার বশীভূত করিতে পারিবে না। কোন 
রমনী আম্মসংযমে-_কোন রমণী বা আত্মলমর্পণে 
পুরধের প্রেম প্রদীপ করে । অত, আত্মস্থ । প্রথম 
পরিচষু হইতেই তাহার এই ভাবে- আপনার চিত্ব- 
বৃত্তির উপর তাহার গ্রাভুত্বে অশোক বিন্মিত হইয়াছে । 
প্রথম হইতেই মে অশ্রুর পুরুষেচিত দৃঢ়ত। লক্ষ্য 
করিয়াছে । 

সেই দৃট়তাই অণোকের নিকট তাহাকে তাহার 
পরিচিতা আর সকল কিশোরী হইতে স্ব।তস্ত্্ে সুন্দর 
করিয়। তুলিয়াছে। অশ্রার ব্যবহারে অসামঞ্জস্তের 
অপ্রত্যাশিত সামঞ্রন্ত লক্ষ্য করিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া 
ছিল। তাই অশ্রুর রহস্তময়ী নারীগ্রকৃতি অশোকের 
হৃদয়ে নারীজাতির সম্বন্ধে নৃতন ভাব জাগাইয়। 
তুলিয়াছে। তবে কি সেই ভাবই প্রেমের পূর্বাগামী? 
প্রেমেই কি সে প্রশংসার পরিণতি? 

অশোক যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার ভাবনা 
ততই বাড়িতে লাগিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্থিরতাও 
বাড়িতে লাগিল । সে শষ্যায় উঠিয়। বসিল। 

তখনও রারি প্রভাত হইতে বিলম্ব আছে। সে 
আলে৷ জালিয়া দিপ; একখান। পুস্তক লইয়1 
পড়িবার চে] করিল। তাহার চক্ষু যখন পুস্তকের 
পুঠ|র অক্ষরগুনার উপর ন্যস্ত-তখন তাহার মন 
কেবল অস্থির চিন্তায় চঞ্চল । অশে।ক দুই তিনবার 
পাঠাবিষয়ে মন দিতে চেষ্ট। করিল । সব চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইল। তখন সে পুস্তকখানা স্শন্দে টেবলের 
উপর ফেলিয়। আলো না নিবাইয়াই আবার শয়ন 
করিল-_চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! ঘুমাইবার চেষ্ট! করিল। 
কিন্তু তাহার নয়নে নিদ্র। নাই। চিন্তার চাঞ্চল্য 
নিদ্রার পক্ষে অনুকূপ নহে । সে ভাবিতে লাগিল, 
তাহার মনে হইতে লাগিলঃ সে যেন নুতন ও পুরাতন 
জীবনের সন্ধিস্থপে দণ্ডায়মান ; পুরাতন পরিত্যক্ত -- 
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নৃতন অপরিচিত। সে কি পুরাতন পথেই প্রত্যাবর্তন 
করিবে ? কে যেন বলিল-__-না। অশোক যেন 
চমকিয়। উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে বুঝিল, তাহার 
মনেই সে “ন।” বাঞ্জিয়া উঠিষাছে ; ফিরিতে তাহার 
ইচ্ছা নাই | জীবনের যে পথ এক বার পরিভ্রান্ত, 
পথিক সে পথে আর ফিরিয়। যায় না। নুতন পথ 
চিরদিনই অপরিচিত; কিন্ক আশ! ও আকাক্ষ। 
সেই অপরিচিত পথেই মানবকে আকুষ্ট করে । তাহাই 
তাহার নিয়তি । তবে কি তাহাকেও নৃতন জাবন- 
পথেই অগ্রসর হইতে হইবে? 

যে দিন সে নদীকুলে সংজ্ঞাশুণ্ঠ। অশকে ঝুড়াইয়। 
পাউযাছিল, সে দিন হইতে আজ পর্যন্ত এত দিনের 
কথ! সে মনে করিতে লাগিল। এই সমগ্নে তাহার 
জীবনে কি পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে দেখিয়া সে 
বিস্মিত হইল। 

তাহার পর যখন সে আবার দেখিল, অশ্রু তাহার 
জীবনের কতখানি পূর্ণ করিষ। রহিয়াছে, সে অশ্রুকে 
হারাইলে কি হারাইবে। (সেকি জীবনের সুখ?) 
তখন হারাইবার কথ! তাহার মনে হইল। রাখিৰার 
আর হারাইবার মধ্যে ত আর কিছুই নাই! সেযদি 
অশ্রকে রাখিতে না পারে; তবে তাহাকে হারাইতে 
কতক্ষণ? কিন্তু সে কি তাহাকে হেলায় হারাইতে 
পারে ? না সে অশ্রকে আপনার করিষ্ব। রাখিবে । 

আপনার সঙ্কল্পে অশোক আপনি যেন ভীত হইল । 
সেআবার ভাবিতে লাগিল। কিন্ত তাহার মনের 
মধ্য হইতে সেই একই সক্গল্প দেখা দিতে লাগিল, 
আর ক্রমেই সে সঙ্গল্প হুস্প্ট ও স্বদূর হইতে 
লাগিল। 

অশোকের মনে এই সঙ্কল্প যতই স্পষ্ট ও সুদুর 
হইতে লাগিল, তাহার চাঞ্চল্য ততই দুর হইতে লাগিল । 
আর? সঙ্গে সঙ্গে সে হ্বদষে ভানন্দের মধ্যে যে একটা 
নুতন তাব অনুভব করিতে লাগিল, তাহ। সে পূর্বে 
কখন অনুভব করে নাই। সে ভাবিল, আজ কি 
তাহার পুরুষ একৃতি প্রণয়ে অত্সপ্রকাশ করিতেছে ? 
মে কেন প্রকৃতির বিকাশরোধের চেষ্ট) করিবে? 
সে চেষ্টা করিয়া কে কবে সফল-গ্রাতু হইয়াছে? 
মানবঢরিত্র যাহারা নখদর্পণে দেখিতেন। সেই হিন্দু ও 
গ্রীক পুরাণকারর। প্রকৃতিকেই দেবতার আসন দান 
করিয়াছেন । একৃতির সহিত সংগ্রামে কত লোক 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহার আপনাদিগের শক্তির 
পরিমাণ বুঝিতে পারে নাই। তাহার পরাজিত 
হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে মানবের পরাজয় 
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তখন সে মনে করিল' সেষে মাকে বলিয়াছিল, 
তিনি যেন অশরকে কোন কথা না বলেন, সে ভালই 
করিমাছিল । সে আপনি অশ্রকে সে কথা ঘলিবে ; 
অঞর উত্তর সে আপনি শুনিবে। নহিলে যে তাহার 
তুপ্তি হইবে না। তাহার কথ! শুনিয়। অশ্রুর মুখভাঁৰ 
কেমন হইবে, সে তাহ! কল্পনা করিতে লাগিল । সে 
অশ্ুর লব্জ!বন'্ত নেত্র - ব্রীড়ারাগ-রক্ত মুখ ষেন চক্ষুর 
সম্গখে দেখিতে লাগিল ! প্রেম কল্পনাকে প্রদীপ্ত 
করে । 

অশোক চহিঘ়। দেখিল।? বাতায়নপথে দিবালোক 
কক্ষে প্রবেণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে উঠিল; 
ব্যস্ত ভাবে মুখ-প্রক্ষালন করিযু। ঘরের বাহির হইল। 
সেআলোক নিবাঈতেও ভুলিয়া গেল। সে এখনই 
অশ্রকে এ কথ! বলিবে | রমণী বাঞ্চিতকে নিকটে 
পাইলেও যতক্ষণ সম্ভব তাহাকে অধিরুত করিতে 
বিরত থাকে- সময়ে সময়ে সেই জন্যই তাহাকে 
হারা; পুরুষ বাপ্িতকে নিকটে পাইলে তাহাকে 
অধিরুত করিতে বিলম্ব সহিতে পারে ন।। 

অশোক অশ্রর কক্ষদ্বারে উপনীত হইয়। দেখিল, 
অশ্রু ঘরে নাউ । সেম্নান করিতে গিয়াছে । তখন 
অশোকও সান করিতে শেল। সে এমনই অন্ঠযমন্ক- 
ভাবে স্বন সাপ্রিয়া আমিল যে, সে ্নকালে মন্তকে 
তৈল ও গান্রে সাবান মাখিয়াছিল কি না, সে বিষয়ে 
জিজ্ঞামিত হইলে উত্তখ দিতে পারিত ন1। 

অশোক আসিষ! দেখিল, অস্ত তাহার জন্ত চ| 
প্রস্তুত করিয়। রাখিষ। গিযাছে | পবী তথায় দঈীাডাইয়। 
আছে। অকশোঁককে অপেক্ষা করিতে হইল । কিন্তু 
তাহার পক্ষেও সামান্ঠ বিলম্বও কষ্টকর হই:1 উঠিতে- 
ছিল। 

মধ্যাঙ্কে অশ্র অশোকের ঘরে আমিলে উভডে 
ঞকসঙ্গে সাহিত্যের ব। বিজ্ঞানের আলোচন। করিত । 
আজ আর অশোকের অশ্রু আগমন পর্য্যন্ত বিলম্ব 
সহা হইল ন।। সে অশ্রর কক্ষে গেল। 

অশ্রু তখন দীড়াইয়া টেবলে করখানি পুস্তক 
সাজাইয়। রাখিতেছিল । অশোক কক্ষে প্রবেশ 
করিলে অশ্রু মুখ তুলিয়৷ ঢাহিল। 

অশোক বলিল, “অশ্রু” আমি তোমাকে একটি 
কথ! বলিতে আসিয়াছি ।” 

অশ্রু জিজ্ঞাসা কারল। “কি কথা ? বল ।” 

এতক্ষণ আশায়, আকাজ্জায়, চাঞ্চল্যে যে লজ্জা 
তাহার হৃদযষে আত্মপ্রকাশ করিতে পাবে নাই, সে 
এখন সেই জ্জা অনুভব করিতে লাগিল । কিন্তুসে 
লঙ্জ।! তাহাকে অভিভূত করিতে পারিল না । সে 


বলিল, “অশ্রু, যাহাতে আমি কখনও তোমাকে না 
হারাই, আমি তোমাকে তেমনই আপনার পাইতে 
চাহি 1” 

অশোকের চক্ষুতে-_ মুখে আশার ও আনন্দের 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল । অশ্রু অশোকের দিকে চাহিল। 
বলিল) “আমি-_ বিবাহিতা । এই কথা ধীরে ধীরে 
যেন তাহার বাখিত হৃদয় হইতে উদগতত হইল। যেন 
কেহ তাহার বক্ষে তীক্ষধার ছুরিক| বিদ্ধ করিয়াছে ; 
তাহার বিদীর্ণ হৃৎপিণ্ড হইতে রক্তধার। উদগত হইতে- 
ছিল। 

অশোক অশ্রুর দিকে ঢাহিল। উত্তেজিতভাবে 
বলিল, “তুমি বিবাহিতা । তুমি ত কখন সে কথ! 
বল নাই !” 

অশোক দ্রুশপদে সে কক্ষ তাগ করিল; যেন সে 
আহত ও প্রতারিত হইখাছে। অশ প্রস্তরমুর্তির মত 
দাড়াইয়া রহিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
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অনেক সময বাকা, দৃষ্টি, মুখভাব শাণিত অস্ব্ের 
অপেঙ্গ৷া অধিক আঘাত দিতে পারে । অশোকের 
কথা-_শ্াঠার দৃষট্টি-_তাহার মুখভাব অশ্রকে আহত 
করিযাছিল। তাহার মনে হইল, তাহার পদতল 
হইতে হম্ম্যতল সরিয়া যাইতেছে । সে টেবল ধরিয়া 
স্থির হইয়া! ধাড়াইল। কিন্তু সে অল্পক্ষণের মধ্যেই 
এই ভাব জয় করিয়। প্রবল চেষ্টায় আপনার 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইল | দুর্ঘটনার পর ুর্ঘটন। 
যাহাকে আত্মনির্ভরশীল করে; সে সহজে ভাবাবেশে 
বা বিপদে কিংকর্তধ্যবিযূঢ় হয় না । অশোকের 
দয়| তাহাকে যে খণে বদ্ধ করিয়াছে, তাহা হইতে 
মুক্তি সম্ভব হইলেও হইতে পারে; কিন্ত তাহার 
মেহের খণ কিসে খোধ করিতে পারে? বিশেষ 
অশোকের সাহায্যে সে তাহার হুর্ভাগ্যদাবানলদগ্ধ 
জীবনে যে আনন্দ ও শান্তি পাইয়াছে, সেষে 
কখন মে আনন্দ__-সে শাস্তি পাইবার আশাও 
করিতে পারে নাই! অশোক তাহার জন্য বেদনা 
পাইয়াছে মনে করিমা! সে হৃদয়ে বেদনা অনুভব 
করিল। অশোকের বেদনা দূর করিবার জগ্ সে 
জীবন দিতে পারে; কিন্তু যে হৃদয় দিতে পারিলে 
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মে বেদনা অপনীত হয়, সে হৃদয় ত সে দিতে পারে 
না। যদি__ 

অশ্রু দীর্ঘশ্বাস ত্য।গ করিল। 

অশোকের দৃষ্টি তখনও যেন তাহার হৃদয় বিদ্ধ 
করিতেছিল, অশোকের কথা তখনও ষেন তাহার 
শ্রবণে তীর তিরস্কারের মত ধ্বনিত হইতেছিল । 
অশোক বেদন! পাইয়াছে মনে করিষা সে যে বেদন! 
অনুভব করিতে লাগিল, সে বেদন। বুঝি অশোকের 
বেদনা অপেক্ষাও তীর । হতাশার বেদ্দন। সান্ত্বনার 
প্রলেপে প্রশমিত হয়_-কালের ভেষজে দ্র হয়; 
মনস্তাপের বেদনাবঙ্জি চিন্তার ইন্ধন পুষ্ট হয় 
তাহার নিব্বাণ নাই । অশ্রু যতই অশোকের কথা 
মনে করিতেছিল। ততই তাহার হৃদয় বেদনায় অশাস্ত 
হইযু। উঠিতেছিণ । সে বুঝিল, অশোক তাহাকে 
গ্ম। ন। করিলে সে শাস্তিলাভ করিতে পারিবে না। 
যে জীবনকথ। সে এত দিন সধত্বে সংগোপনে 
রাখিয়াছে_ আজ তাহ। প্রকাশের সময় উপস্থত; 
আজ আর সক্ষোচের সময় নাই। সেবুঝিগঃ তাহার 
জীবনের অন্ধকারে সে অন্নকালের জন্য যে আলোক 
উপভোগ করিয়াছেঃ এ বার সে আলোক নির্বাপিত 
ইইতেছে। কিন্তু ষদি তাহার ভাগ্যে আলোকলাভ 
নাই) তবে সে কেমন করিস্ু। আলোকলাভের আশ! 
করিবে? সে কর্তব্য স্থির করিল। 

ষে জীবনে কোন আশায় কখন হতাশ হয় নাই, 
প্রাচুধ্যপরিবেষ্টিত হইয়। সকল কার্য্যেই সাফল্য লাভ 
করিয়াছে সে ত হতাশার বেদনায় অত্যন্ত ব্যথিত 
_-বিচলিত হয়। অশোকের তাহাই হইয়াছিল । 
বিশেষ, আজ অশ্রুর কথায় সে যে আশাষ হতাশ 
হইয়াছে-সে আশার বিস্তারও যেমন বিশাল, 
বেগও তেমনই প্রবল। তাই সে অশ্রুর উত্তরে 
এমনই বিচলিত হইয়াহ্থিল যে, তাহার স্বাভাবিক 
সংযমও সংরক্ষিত করিতে পারে নাই; তখন 
তাহার শ্বদয়ে বিচারের অবকাশও যেন ছিল 
না। কিন্ত তাহার যে স্বাভাবিক স্থির বুদ্ধি ও বিচার- 
ক্ষমতা অশ্রুর অপ্রত্যাশিত উত্তরে মুহুর্তের জন্য দূর্বল 
হইয়! পাঁড়য়াছিপৎ সে আপনার ঘরে ফিরিতে না 
ফিরিতেই সেই স্থির বুদ্ধি ও বিচারক্ষমত। প্রবল 
হইয়। উঠিল । 

তখন সে আপনার ব্যবহারের বিশ্লেষণে এবৃত্ত 
হইল। [বগ্রেষণ করিয়। সে লজ্জিত হইল। 
- সে ভাবিল, অশ্রর অপরাধ কি ? অশ্রার যে অনাবিল 
মরলতাব্ব সে মুগ্ধ হইয়াছে মে সরলতায় চাতুরীর 
কলঙ্ক স্পর্শিতে পারে ন।। তাহার সহিত ব্যবহারে 
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অশ্রু ত কোনরূপ চাতুরী করে নাই। সে ইচ্ছা 
করিফ়াই কোন দিন অশ্ুর ভীবন-কথ। জিজ্ঞাসা করে 
নাই ; পাছে অশ্রু ব্যথ! পায় বলিয়! মা'কেও জিজ্ঞাসা 
করিতে দেয় নাই। 

অশ্রর জীবনের যে কথা অশ্র স্বেচ্ছায় তাহাকে 
বলে নাই, তাহার সে সকল কথ! জানিবার অধিকার 
কি? বিপন্না__অসঙহায়া-মরণাহতা অশ্রকে সে 
সৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। (স মানুষের 
স্বাভাবিক করুণাপ্রণোদিত হইয়া সে কার্য করিয়া- 
ছিল। এই করুণার বশে কত শর? শন্রর বিপদে 
শক্রুতা বিশ্বৃত হম করুণ! প্রণাকে পরাঙ্জিত করে; 
কত লোক করুণাবশে কত শ্বার্থভ্যাগ করে। সে 
সেরূপ কিছুই করে নাই। আর আজ দে সেই 
সামাগ্চ উপকারের ভিনুর উপর অধিকার প্রতিিত 
করিতে সচেই্ট হইয়াছে? অশোক আপনার স্বার্থ" 
পরতায় আপনি লক্জত হইল, আপনার শিক্ষাকে 
ধিকার দিল । 

তাহার পর সে অশর কি করিয়াছে? জাহাজে 
প্রথম পরিচয়ে অশোক যখন তাহাকে লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিবার কথা বলিমাছিল তখনই অশ্রু 
বলিয়াছিল, “আমার জন্য তোমার কাষ ফেলিয়। 
যাইবার গুয়োজন নাই । তোমাকে যথেষ্ট কষ্ট 
দিয়াহি; আর দিতে চাহি ন।,” একে একে অশ'র 
কত কথ। আজ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে 
যখন জমীদীরীতে যায়, তখন অশ্ বলিয়াছিল, 
“তোমার কাষ ন| সারিখ। তুমি আসিও নাঃ আমার 
রুতজ্ঞতার খণ আর বাড়াইও ন!।” তখন যে তাহার 
সব হারাইয়াছে__রিক্ত-অসহায় অবস্থায় সংসার- 
সমুদ্রের কূলে ফ্াড়াইয়াছে। সেসময় তাহার পক্ষে 
আপনার হৃত-সর্ধন্বের সন্ধান না করিয়া; তাহার 
অন্থবিধ হইবে বলিয়। “সই নিঃসন্গ প্রবাসে কালযাপন 
কত কষ্টকর, তানহা যনে করিয়া সে বিশ্মিত হইল । 
তাহার মনে অশ্রর প্রতি শ্রহ্গারই আবির্ভাব হইল। 

আবার কলিকাতায় আসিয়াই অশ্র অশোকের 
গৃহ ত্যাগ করিয়! অন্যত্র যাইয়া জীবনের একট। স্বাধীন 
অবলম্বন সন্ধ'ন করিতে চাহিয়াছিল। ম! তাহ্বাকে 
যাইতে দেন নাই! সত্য সে অশোকের পরিবারে 
আশ্রয় পাইয়াছে। কিন্ত সে তাহার পরিবর্তে যাহ! 
দিয়াছে, তাহা! কি সামান্ত? মে তাহার গৃহে 
নুত্তন সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত করিয়াছে, মা'কে ঈপ্সিত 
বিশ্রামের সুখ দিয়াছে, আর তাহাকে নুতন জীবনেক্স 
আম্মদ দিয়াছে । সে সকলের মুল্য কত? পুরুষের 
ভালবাসা স্বার্থপর্বস্ব। যে কেবল আপনার স্থখের 
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জন্য ভালবাসিতে পারে- আপনার সুখ বিস্বৃত হইয়। 
প্রেমাম্পদের স্থখের জন্য তাহাকে ভালবাসিতে পারে 
না, সে ভালবাসার স্ববপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 
অশোক মনে করিল; সে যে ভালবাসা অশ্রুকে দিতে 
গিয়াছিল এবং যাহাতে আঘাত পাইয়া সে আজ 

[তে ভইয়াছিল_-সে ভালবাসা কোনরূপেই 
অশ্রুর গ্রহণ যোগ্য হইতে পারে না। এই সামান্য 
কথাটাও সে বুঝিতে পারে নাই কেন? 

অখোক লজ্জায় চঞ্চল হ্ইয়! উঠিল । সে মনে 
কাঁরল, তাহার ব্যবহারে অশ্রু নিশ্চয়ই ছদয়ে বিষম 
বেদন| পাইয়াছে । সেস্থির করিল; সে তাহার সেই 
ব)খহারের জন্ঠ অশ্রুর কাছে ক্ষমা চাহিবে । অশ্রু কি 
তাঠ।কে গম! করিবে না? সে উঠিম্ন। দাড়াইল। 

সেই সময় অশ্রু সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার 
বাবহারে চাঞ্চল্র চিহ্কমাত্র নাই--কেবল তাহার 
মুখের বিবর্ণতায় তখন তাহার পরিচয় রহিয়াছে । অশ্র 
বলিল, “অশোক, আমাকে ক্ষমা কর” 

অশোকের মনে হইল, এই রমণীর উদার 
বাহারে তাহার যে দীনতা_ হীনতা তাহার আপনার 
নিকট সগ্রকাশ হইল; তাহ। লইয়া সে অশ্রুর সম্মুখে 
দীড়াইতেও পঙ্জিত হইল । সে বলিল, “আমি 
তোমার কাছেই যাইতেছিলাম । আমার ব্যবহারে 
আমি অন্যগ্ত লঞ্জিত হইয়াছি। তুমি আমাকে ক্ষম। 
কর) তুমি ক্ষম। চাহিয়া আমাকে আর লঙ্জিত 
কনিও ন1।” 

“তোমার ক্ষমা চাহিবার কোনই কাবণ নাই । 
আমারই অপরাধ । তোমার কাছে আর একটু 
কাম আছে ।” 

“কি কাষ, অশ্রু? 

“এত দিন তোমার কাছেওষে কথা গোপন 
করিয়াছি, আজ আমি তাহাই ব্যক্ত করিতে চাহি। 
তোমাকে আঞ্জ আমর জীবন কথা বলিব 1” 

অশোক ব্যস্তভ!ৰে বলিল; 'না! না! আমার 
তাহা শুনিবার অধিকার নাই । আমি তাহা শুনিৰ 
ন।। আমি তাহা শুনিতে চাহি না।” 

অশ্রু স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিল; “কেন, অশোক ?” 

“আমার একান্ত অন্ুরোধ__ আমার প্রার্থনা, তুমি 
আমার এই মুহত্রমাত্রের আত্মবিস্বতি ভুলিয়া! যাও । 
বর্তমানের ছায়া যেন আমাদিগের ভবিষ্যৎ জীবনে 
পতিত না হয। তুমি মনে করিও? আমার আজিকার 
কথ। একট! ছুংস্বপ্রমাত্র । অতীত ও ভবিস্ততের 
মধ্যে এই বর্তমানের ব্যবধানরেখাটুকু কি কিছুতেই 
মৃছিবার নহে?” 


“সে বিচার পরে করিও । তুমি গুনিতে না 
চাহিলেও আমি তোমাকে আমার সব কথ! বলিতে 
চাহি। আমি আর তোমারও নিকট রহস্যকুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন থাকিতে পারি না। আমি যে তোমাকেও 
আমার প্রকৃত পরিচয় দিই নাই, এ কথা গুরুভারের 
মত আমার মনে চাপিয়া আছে । আমি বহুবার 
তোমাকে সে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছি ; বলিতে 
পারি নাই। আজ সে কথা বলিবার সমমূু আসিয়াছে । 
এত দিন যে সময়ের কথা মনে করিয়া আমি শঙ্গিতা 
হইয়াছি, আজ সেই সময় আসিয়াছে । আজ আমি 
সে কথা বলিব; আমি সেই কথা বলিতেই 
আনিয়াছি ।” 

অশোকের আশন্ক! হইতেছিল, বুঝি বাস্তবের 
আলোকে তাহার কল্সিত__মানস প্রতিমার সৌন্দর্ষ)শ্রী 
ক্ষু্ হইয়া ষাইবে-_-বুঝি তাহার কল্িত আদর্শে 
কোথাও কোন দৈন্ঠ দেখ। দিবে । সে বলিল, “সে 
কথায কা নাই। তুমি মুহূর্তের জন্যও মনে করিও 
না যে, সে কথায় তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণায় 
বিন্ুমার পরিবর্তন প্রবন্তিত হইবে। তুমি আমার 
হৃদয়ে যে নূতন উৎসাহ সর্চারিত করিয়াছ__জীবনে 
যে নুতন আনন্দ দিয়াছ, তাহা আমি কখন আশ! 
করি নাই। আর নেই সব স্মরণ করিয়াই আজ 
আমি আমার ব্যবস্থারে আমার আত্মবিশ্বতিতে _ 
আমার অপরাধে লহ্জিত হইতেছি ; আর আপনাকে 
ধিক্কার দিতেছি ।” 

অশ্র বলিল। “তোমার লজ্জার কোন কারণ নাই । 
আমি জানি, অপরাধ আমার । কিন্তু আমার 
অনুরোধ_-আমার অগ্নয়। তুমি আমার কথা শুন । 
আমার স্বরূপ জানিয়- আমার অপরাধ বুঝিয়। 
আমাকে ক্ষমা কর |” 

অশ্রুর অনুরোধ-_অন্ুনয় অশোক অলজ্বনীয় 
আদেশের মতই মনে করিল। সেআর কোন 
আপত্তি করিতে পারিল না; কোন কথ। কহিল ন1। 
সে অশ্রর কথার প্রতীক্ষায় স্থিরভাবে দীড়াইয৷ 
রছিল। 

অশ্রু অশোককে বসিতে বলিল। অশোক 
উপবেশন করিল। তখন অশ্রু আপনি আর একখানি 
কেদার! ট!নিয়! লইয়া বসিল। 

অশোক বুঝিল, আজ জয় অশ্রর। 


অশ্রু 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


জীবন-কথ]। 


অশ্রু বলিতে লাগিল-_ 

“আমার পিতার কথা তোমাকে বলিয়াছি। 
তিনি যখন মেডিকটাল কলেজের ছাত্র, সেই সময় 
দেশে হিন্দুর বিলাঁতযাব্রাসম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। সেটা, বোধ হয়, বিলাতযাব্রার আন্দোলনের 
দ্বিতীয় কি তৃতীয় পব্ধ। কিন্তু তখনও কলিকাতার 
হিন্ুমম!জে এক দল বিল।তযাত্রার বিরোধী ছিলেন। 
তখন বিপাত ফেরতদিগের সংখ্যাও অল্প ছিল--গ্রতি- 
পত্তিও যথেষ্ট । বিশেষ তাহারা তখন আর তাহা'দিগের 
পূর্ববত্তীদিগের মত সম্পূণ স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ে থাকিতে 
চাহেন না; সমাজেও যে তাহারা প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই, এমন নহে তবে সেটা ঠিক প্রকাশ্যে 
নহে। বাহার বিলাতযাত্রার বিরোধী দলের নেতা, 
আমার মাতামহ ত্াহাদিগের অন্যতম । 

“তখন দুই দলের সভাসমিতি হইতেছে, তর্ক শান্ত 
লইয়া-ব্যাখ্য! লইম়।। আমার পিত। কয়টি সভায় 
বিলাতষারার সমর্থন করিয়া! প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
ছিলেন_বক্ততাঁও করিয়াছিলেন । বিরুদ্ধবাদিগণের 
একটি সভার সংব।দ গ্রচারিত হইলে প্রতিপক্ষদল 
স্থির করিলেন, আমার পিত1 সেই সভায় বিরুদ্ধবাদি- 
গণের মুক্তি খণ্ডিত করিয়া বত্তৃতা করিবেন। দ্বই 
পক্ষই প্রস্তত হইয়া সভাস্থলে দেখা দিলেন । 

“সে সভায় যাহার সভাপতি হইবার কথা ছিল, 
তিনি বিশেন কার্ষোযর জন্য সভায় আপিতে পারিলেন 
না। আমার মাতামত সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিলেন | সমুদ্রযাক্রার বিরুদ্ধবাদিপক্ষে কয়টি 
বক্তৃতা হইল, তাহার পর তাহাদিগের মত-সমর্থক 
প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে প্রতিপক্ষের এক জন সে 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিতে উঠিলেন। ছুই পক্ষে 
তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল । বাবা স্থির করিয়া- 
ছিলেন, সে সভায় তিনি কোন কথা বলিবেন না। 
কিন্তু সভাস্থলে বিশৃঙ্খল অবস্থায় তাহার পক্ষ পরাজিত 
হমু দেখিয়া) তিনি সে সঙ্গল্প পরিত্যাগ করিয়া 
আপনার মতের সমর্থন করিতে উঠিলেন। তরুণ- 
বয়স্কদিগের আনন্দ কোলাহছলের মধ্যে তিনি বন্তত্য। 
আরম্ভ করিলেন । কোলাহল থামিয়া গেল। তরুণ 
বক্তার উৎসাহদীপ্ত বক্তুতায় শোতৃগণ মুগ্ধ হইলেন। 
'সভায় বিরুদ্ধবাদিগণের পরাজয় হইঙ্স। 

“আমার মাতামহ পিতার সেই ব্যবহার 
ব্যক্তিগত অপমান মনে করিলেন। তখন আমার 


৩৮ 


বয়স দুই মাস মার। মা তখন তীহার পিত্রালযে । 
মাতামহ পিভার ব্যবহারের নিন্দা করিয়া মা'র 
নিকট তাহাকে ভৎসন। করিলেন। মা সে কথা 
জানাইয়। বাবাকে পত্র লিখিলিন। 

“ইহার পরদিন বাবা নিয়মিত সময়ে কলেজ 
হইতে বাড়ী ফিরিলেন ন।। পিতামহ পুত্রের এক 
পত্র পাইলেন, তিন বিশেষ কাষে স্থানান্তরে যাইতে 
ছেন। পাচ দিন পরে হার পর আসিল। ঙিনি 
ডাক্তারী পরীক্ষার জগ বোদ্ধাই হইতে বিলাতযাব| 
করিপেন । আমার ম।৩াম১, বোধ হয, আর তাহার 
জামাত।র সঙ্গে সন্বন্ধ শীকার করিবেন না; তাহ। 
হইলে মা'কে যেন শ্বশুরালয়ে আনা হয়। 

“একমাত্র পুলের বাবহারে বিপড়ীক পিঠামই তুষ্ট 
ব্যতীত কুট হইলেন ন। । আমার মাতামহ বনিয়াদী 
ধনিবংখজ। তিনি কোন দিন মণ্)বিভ্ত অবস্থাপন্ন 
এটণী বৈবাহিককে আপনার সমান ভাবিতেন না । 
ছেলের বাপ পিতামহও সে অপমানটুকু মন 
ইইতে মুছেন নাই । পুজের পত্র পাইয়া তিনি 
বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন,-বামনদাস বিদ্যা" 
শিক্ষার্থ বিলাতে গিয়াছেন। আপনি, বোধ হম? 
আর জামাতার সান্গ সম্বর্ধ স্বাকার করিবেন না। 
বামনদাসের অভিপ্রায়মত লিখিতেছি, মদ্দি এই 
অশ্ঈমান সত্য হয়? তবে কল্যাণী বপূমাতাকে আমার 
নিকট পাঠাইয়! দিলে বাধিত হইব / পিতার অভি- 
সম্পাত ও মাতার অশ্রসিক্ত মুখের স্মৃতি লয়! 
কান্দিতে কান্দিতে মা শ্বশ্তরালয়ে আমিলেন । 

“মার শরীর কোন দিনই বিশেষ সবল- স্বাস্থ্য 
কখনই খুব ভাল ছিল না। পিতার সহিত স্বামীর 
মনোমালিন্যে-বিবাদে তিনি মনে বড় বেদনা পাই- 
লেন ; ফলে তাহার শরীরও দুর্বল হইম্বা পড়িল । এই 
অবস্থায় এক বৎসর কার্টিল। « মা সংবাদ পাইলেন, 
দিদিম। পীড়িত! । তিনি সংবাদ পাইতে লাগিণেন,দিদি- 
মা'র পীড়া দিন দিন বাড়িতেছে ; আর তিনি কন্ঠাকে 
দেখিবার জন্য বকুল ইইতেছেন; কিন্তু মাতামহের 
সঙ্কল্ল অটল--কন্ঠার সহিত তাহার আব কোন সম্বন্ধ 
নাই, তিনি কন্যাকে গ্রহে আনিবেন না শেষে এক 
দিন সংবাদ আসিল__মৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যেও কন্যার নাম 
মুখে লইয়! মাতামহী লোকাস্তরিত। হইয়াছেন। এই 
সংবাদের বিষম আঘাতে মা'র স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়। 
গেল। সেই দিন হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত মা'ব 
নয়নে জল শুকায় নাই। সময় আমার" 
নামকরণ হয় । মাই আমার নাম রাখিয়াছিলেন-__- 
অশ্রু । 


এরই 


হেমেক্দ্রগ্রন্থাবলী 


“আরও এক বৎসর পরে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া. 
সরকারী চাকরী লইয়, বাবা দেখে ফিরিলেন। মা'কে 
দেখিয়া তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, মা'র শরীরে 
জীবনীশক্তির অভাব, চিকিৎসায় আর সে অভাব পূর্ণ 
হইবার সময় নাই । তাহার মনে হইল, তাহার 
সাফল্যগৌরব বেদনার বজ্জরূপে তাহারই হৃদয়ে পতিত 
হইসাছে। সে হৃদয়ে সুখের আশ! নিমিষে ভল্মী- 
ভূত হইয়াছে । পিতামহ পিতাকে প্রায়ুশ্চিন্ত করিয়! 
সমাজে আসিতে বলিলেন । পিতা উত্তর দিলেন, “যে 
সমাজে নিরপরাধ কন্যার মৃত্যুশয্যাশাধী মাতার সহিত 
সাক্ষাতের অধিকারও নাই, সে সমাজে আমার কাষ 
নাই 1 বাবা মা'কে লইয়। কর্মস্থলে গমন করিলেন । 
চিকিৎস|, শুশীষা, যত্ু কিছুরই অভাব হইল না। 
কিন্তু মানুষ সব দিতে পারে, প্রাণ দিতে পাবে 
না। ম। কি, জানিবার পুর্ধেই আমি মাতৃহীনা 
হইলাম। 

“মৃত্যুর পূর্বেই মা বাবাকে বলিয়াছিলেন, 'আমার 
অশ্রুর দেন অযদ্র না ভয।” বোধ হয়, মার মনে 
হইয়াছিল, অত্রপ্তস্থখ পিতা আবার বিবাহ করিবেন । 
কিন্ব ম। পত্রী হইখাও পতির স্বভাবের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই | পত্রীর স্থৃতি বক্ষে বিয়া পিতা 
কাল কাটাইতে লাগিলেন তিনি কেবল কর্তব্বোধে 
কাধ করিতেন ; আর আমাকে লইয়।! থাকিতেন । 
তিনি আমাকে যেরূপ যত্বে লালিত-পালিত করিয়া- 
ছিলেন, বুঝি মা-ও আমাকে সেরূপ ষত্ে লালিত 
করিতে পারিতেন না!” 

অশ্র বুঝিতে পারিল, পিতার কথায় তাহার হৃদয় 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। তাহার রমণী হৃদয়ের 
কোমলত। তাহাকে অভিভূত করিতেছে । সে 
প্রবল চেষ্টায় ভাবাবেগ সংযত করিয়া বলিতে 
ল।গিলঃ-- 

“কিন্ত বাবার 
অকাল মৃত্যুর জগ্ঠ 
জন্য তাহার মনে 


কেমন বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, মা'র 
তিনিই দাী। এই বিশ্বাসের 
সুখ ছিল না; তিনি কেবলই 
ভাবিতেন। কত দিন রাত্রিতে জাগিয়। আমি 
দেখিয়াছি, তিনি আলোক উজ্জল করিয়া দিয় 
মার গ্রতিকৃতির সম্মুখে ঈাড়াইয়া আছেন_ আর 
তাহার ছুই নেত্র ভরিয়া ছুই গণ্ড বহিয়। অশ্র 
ঝরিতেছে। 

“এমন দুর্ভাবনায় শরীর কত দিন থাকে? ধারে 
ধারে পিতার স্বাস্থ্-ভঙ্গ হইতে লাগিল। দশ বৎসরের 
মধ্যে তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইল। হৃদয়ে যন্ত্রণ। ও শিরঃপীড়া 
দেখা দিল । তিনি আবারও ছুই বৎসর চাকরী করিলেন; 


তাহার পর চাকরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 
তখন সংসারে তিনি আর আমি । পিতামহ তখন 
পরলোকে__মাতুল-পরিবারেব সহিত আমাদিগের কোন 
সম্বন্ধ নাই । শৈশব হইতে আমার কোন সঙ্গী ছিল 
ন--আমি ধাবার সঙ্গে খেল। করিতাম বাবার সঙ্গে 
খাইতাম-বাবার কোলে ঘথুমাইযা পড়িতাম। 
বাবারও জীবনের অন্ত কোন অবলম্বন ছিল না। 
“অন্থস্থ হইয়া বাবা স্বাস্থ্যালীভের জন্য বিশেষ বাগ্র 
হইলেন । সে আমার জন্য । আমার যে আবকেহ্‌ 
নাই! কিন্কতীহার বাগ্রত। যত বাড়িতে লাগিল, 
তাহার স্বাস্থ্যও ততঈ নষ্ট হইতে লাগিল । চিকিৎসায় 
কোন ফল হইল ন। আমি অনন্যকর্ম] হইয়। তাহার 
শুশীন! করিতাম, কিন্তু সে শুশষায় কান ফল ফপিল 
না। স্বাস্ত্যের সন্ধানে তিনি এক স্থান হইতে অন্য 
স্বানে যাইতে লাগিলেন । সবই বৃথা । কেবণ 
এক বার-সিংহলে যাইবার সমম সমুদ্রত্রমণে তিনি 
যেন কিছু উপকার পাইলেন। তিনি বলিলেন, 
“ফরিয়] আসিঘা আমাকে লইয়। আবার বিলাতে 
যাবেন 1 কিন্ধু সেই কথ! বলিয়াই তিনি কেমন 
বিষণ হইয়া1 পড়িলেন । বোধ হয়, তাহার মনে হুইল, 
_-তিনি বিলাতে যাইয়াই মাকে হারাইয়াছিলেন। 
সেই দিন হইতে তিনি আবার অন্থন্থ হই পড়িলেন। 
শেষে ষখন তাহাকে ফিরাইয। আনিলাম , তখন আর 
বিলাত-মাত্রার কথ। কহিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না । 
কিন্তু বাবার শরীর দিন দিন অধিক দুর্বল হইয়া 
পড়িতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে শরীরিক যন্ধণ|ও বাড়িতে 
লাগিল। বাব। কলিকাতায় আসিলেন। চিকিৎসক: 
দিগের সহিত পরামর্শ করিলেন, পিতাঁমহ্র বাড়ী 
বিক্রয় করিলেন; সব টাকাষ আমার নামে 
কোম্পানীর কাগজ কিনিলেন ; তাহার পর আমাকে 
লইয়। শিমলায় স্বাস্থ্যনিবাসে গমন করিলেন । 
“তাহার নষ্টন্বাস্থ্য আর ফিরিম। আসিল না। 
ক্রমে শারীরিক যন্ত্রণ। বাড়িতে লাগিল। মৃত্যুই তখন 
তাহার পক্ষে মুক্তি । তবুও তিনি মরিতে চাহিলেন 
না-মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করিতে লাগিলেন । তিনি 
মরিলে আমার কি হইবে? যন্ধণার আতিশয্যে 
ক্ষণিক যন্বণ।নিবৃত্তির জন্ঠ তিনি ষে ওষধ ব্যবহার 
করিতেন, সে ওুঁধধ অধিক মাত্রা সেবনের ফল 
যন্ত্রণার চিরনির্বাণ। কত দিন যন্ত্রণায় কাতর 
হইম্বা তিনি আমাকে বলিয়াছেন, অশ্রু, এ ওধধের 
শিশিগুল! সরাইষ! রাখ । কি জানি, যদি যন্্ণ। 
সহা করিতে ন! পারিষা মুহূর্তের অসহিষুতায় এ জালা 
জুড়াইয়া ফেলি। তোর মনে আর কেহ নাই 


অশ্রু 
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তাহার কথা শুনিয়া আমি কান্দিতেও পারিতাম না। 
আমার নয়নে জল দেখিলে তিনি অত্যন্ত অধীর 
হইয়! উঠিতেন ; তিনিও কান্দিতেন। এমনই ভাবে 
কয় মাস গেল । বাবা আমাকে নিকটে রাখিবার 
জন্য সমীপাগত মৃত্যুকে দূরে রাখিতে দুর্বন দেহের 
অবশিষ্ট শক্তিটুকু ব্যদ্রিত করিতে লাগিলেন | 

“কিন্ধু মপ্ণারও শেষ আছে। বব। বুঝিলেনঃ 
হাব মুক্তিব সময আসিতেছে । তখনও তিনি 
মুক্তি চাহেন নাই; কিন্তু বন্ধনবিচ্ছেদের আর ত 
বিলম্ব নাই। এক দিন ওষধ পান করিষ। যন্ষণার 
ক্ষণিক অবসানের অবসরে তিনি আমার ললাটচৃম্বন 
করিষ। বলিলেন, “মা, আমার দিন ফুরাইয়াছে, আমি 
টলিলাম । (তামাকে আর কি বলিব! মা, 
তোম।কে তোমারই হাতে দিয়। চলিলাম | তোমার 
ভার তোমার । তোমার ম। তোমার নাম রাখিয়া- 
ছিলেন-_অশ। অশ্রর মত পবিত্র থাকিও । 

“ক্রমে সে মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন লুপ্ত হইয়। গেল__ 
তখনও পেই অশ্পূর্ণ নয়নের দৃষ্টি আমার মুখে বদ্ধ” 

অশ্র দই চক্ষু হইতে বাধভানগা আতের মত অ্ 
ঝরিতে লাগিল । অশোকের চঙ্ষুণ জলে ভরিয়। 
উঠিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পর 


উচ্ছুদিত শোকাবেগ প্রশমিত করিয়া অশ্র 
বলিতে লাগিল £-_ 

“শিমলা আমাদিগের সহিত এক জন ভদ্রলোকের 
আলাপ হয়। তিনি গ্রিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্ম” প্রচারক না 
হইলেও পন্মপ্রচারে তাহার আলম্ত ছিল না-সাহিত্যে 
তাহার বিশেষ অনুরাগ । তিনি বিপন্ন ব| দুরস্থ বন্ধু- 
বর্গের পুল্রকলন্ঠাদিগের সকল ভার গ্রহণ করিয়া 
তাহারদিগের অভিভাবক হইন্ন! তাহাদিগকে আপন 
পরিবার-মধ্যে পালন করেন । আমার পিতা যখন 
আমার ভাবন। ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিতে- 
ছিলেন ন।)তখন গগন বাবুর সহিত 'আমাদিগের পরিচয় 
হইল। তিনি তাহার তন্বাবধানাধীন একটি অন্নস্থ 
বালককে লইয়া শিমপপায় আসিয়াছিলেন । তিনি 
অ।পনার রুত কন্ম বিনয়বশে তুচ্ছ বপিয়াই প্রকাশ 
করিতেন; কিন্তু তাহার কথা শুনিয়! তাহাকে ধর্মপ্রাণ 
কর্্মবীর বলিয়া বুঝিতে বিল হইত না। তাহাকে 
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পাইয়া পিতা যেন অকুলে কূপ পাইলেন ; তবে মৃত্যুর 
কূলে তিনি আমার এক জন অভিভাবক পাইয়াছেন; 
এষে বিধাতার দান! তিনি গগন বাবুকে আমার 
ভার দিতে চাতিলেন । গগন বাবু উতভ্ততঃ করিতে 
লাগিলেন_তিনি ত পিতার বিশেষ পরিচিত নেন ? 
তবে কেন তাহাকে এ ভার দিতেছেন? এ দাষিত্ব 
লওয়। কি তাহার পক্ষে সঙ্গত হইবে? তিনি যতই 
আমার ভার লইতে ইতস্তত; করিতে লাগিলেন, 
তাহাকে সে ভার দিতে বাবার আগাহ ততই বাড়িতে 
লাগিল । গগন বাবু নরচবিত্র ভালবপ জানিতেন। 
শেষে পিতার নির্বন্ধাতিখশষ্য গগন বাবু নিতান্ত 
অনিচ্ছায় আমার ভার গ্রহণ করিতে সম্মঠ হইলেন 
এবং আমার অর্থের পরিমাণাি জানিয়। লইলেন। 
সে সন্ধান পাইবার পর তাহার আপত্তির পরিমাণ- 
হাস লক্গষিত হইল । 

“পিতার মৃত্যুর পর আমি গগন বাবুর আশ্রয়ে নীত 
হইলাম। অন্পদ্দন পরে গগন বানু আমাকে ও সেই 
পীড়িত বালকটিকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
কলিকাতায় আসিয়। আমি বুঝিলাম।গগন বাবু দেবহাও 
নহেন, সাধুপুরুষও নহেন ; পরস্ত স্বার্থসর্ধস্ব বিষয়ী 
মানুষ । তাহার দেবত্বের ভাণ কেবল তীহার বিষযিভাব 
গোপন করিবার জন্য। তাহার এই সাধুত্বের ভাণে 
সরল লে।ক মুগ্ধ হয়। তিনি কলকাতায় ন্বীয় পরিবারে 
অনেকগুলি বালকবালিকাকে রাখিযা তাহদিগের 
অভিভাবকত্ব করিতেছেন। তাহাদিগের কাহারও 
কাহারও পিতামাতা দুরে থাকায় পুত্রকন্ঠার শিক্ষার 
স্থব্যবন্থা করিবার জন্য তাহাদিগকে কলিকাতায় 
গগন বাবুর বাড়ীতে রাখিষাছিলেন । কাহারও বা 
পিতা পুনরায় বিবাহ করিয়া মাতৃহীন সন্তানকে তথায় 
পাঠাইয্বাছেন। গগন বাবু তাহাদিগকে পরিবারে 
বাখিয়া তাহাদিগের শিক্ষাদান্র ব্যবস্থা! করেন । সেটা 
যে নিতান্তই তাহাদিগেব উপকারের জন্য, এমন নহে । 
কারণ, তাহাদিগের নিকট হইতে খরচ বাবদ যে টাকা 
তিনি লইযু। থাকেন, তাহাদিগের জন্ঠ সে টাকার সবট| 
দরকার হয়না । কদন্ন ভোজনে ও যথাসাধ্য অল্পব্যয়- 
সাধ্য শিক্ষা সে টাকার সবট|বায়িত হয় না। সেই 
টাক হইতে কেবল ষে গগন বাবুর সংসারের সব বায 
নির্বাহিত হয়) এমনই নহে; পরস্ত তাহা হইতে 
তাহার বিলাতগত জ্যেষ্ঠপুজের শিক্ষার ব্যয়ও সম্কুলিত 
হয়। ছেলোর্ট তখন বিলাতে ব্যারেষ্টারী পরীক্ষার 
জন্য পড়িতেছে। সে গৃহে অনেকগুলি তরুণ বালক: 
বালিকা আছে; কিন্ত সে গৃহে কখন কলশাম্ত শ্রুত 
হয় না; সে গৃহে ষেন আনন্দের প্রবেশাধিকার নাই । 


হেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


“সেই স্সেহহীন_স্ুখহীন পরিবারে আমার 
বর্ধাধিক কাল কারটিল। আমার শিক্ষার যে ব্যবস্থা 
হইল; তাহা আমার পক্ষে একান্ত অনাবস্থাক ; কারণ, 
আমার শিক্ষয়িত্রীর্দিগকে শিখাইবার মত বিগ্ভা আমি 
পিতার নিকট লাভ করিয়াছিলাম। আমাকে 
লইয়া শিক্ষযিত্রীদিগেরও বিপদ্‌ হইত ; তাই বিছ্ধা- 
লয়ের অধ্যক্ষের অনুমতি জইয়! আমি কেবল পুস্ত- 
কালষে বসিয়। পাঠ করিতাম। 

“দ্বভীর বর্ষের শেন ভাগে এক দিন সেই গৃহে 
এক দন প্রো পুরুষ উপস্থিত হইলেন ; তিনি গগন 
বাবুর পরিচিত। গগন বাবু তাহার গুণের কথ]! 
বিবৃত করিলেন। তিনি চিকিওসক-_মেডিক্যাল 
কলেজের পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হুইয়। বাঙ্গালীর 
পক্ষে নূতন পথের পথিক হইয়। দেশের লোককে 
একট! আদর্শ দেখাইয়াছেন । গগন বাবুর মতে 
ভগবত-প্রেরণায় তিনি সহরে ডাক্তারী না করিয়া, 
স্থন্দরবনে একটি জমিদারী কোম্পানী প্রতি- 
ঠিত করিয়। তথায় আবাদ বসাহঘা তাহারই তত্ব 
বধান করিতেছেন ! প্রজার বিনাবামে চিকিৎসিত 
হইতেছে, তাহাদিগের সন্তানর1 বিনাব্যষে শিক্ষ। পাই- 
তেছে; তাহার নিঃস্বার্থ চেষ্টায় যে বৃহৎ অনুষ্ঠানের 
স্রত্রপাত, তাহার উপর বিধাতার অজশ্র আশীর্বাদ 


বর্ষিত হইবে । তিনি বিপত্বীক- নিঃসন্তান | সর্ব- 
প্রকারে বরণীয়। তিনি আপনিও একখানি আবাদ 
বসাইতেছেন। আমার যে অর্থ আছে, তাহার 


কিয়দংশে সেই আবাদের আবশ্ঠক ব্য নির্র্বাহিত 
হইলে সে সম্পত্তি বিশেষ মূল্যবান হইয়। 
ঈাড়াইবে। তাহার সহিত আমার বিবাহ দিতে 
গগম বাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হুইলেন। আমার বিবাহ 
হইল 1 

অখোক বলিল; “তুমি তাহাকে ভাল না বাসিয়া 
বিবাহ করিলে কেন? 

অশ্রু বলিল;+কারণ, তোমা দিগের বিশ্বাম__পুরুষের 
বিবাহের বয়সের কোন নিদ্দিষ্ট সীম! নাই; আর 
যৌবনের চাঞ্চল্যে গান্তীর্ষে)র ছায়া পড়িলেই 
স্বীলোকের বিবাহের বয়স অতিক্রান্ত হইয়া যায়। 
আমি কাহাকেও ভালবাসি নাই ; মনে করিলাম, যে 
শ্রদ্ধার সহিত প্রেম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে তাহা 
স্থায়ী হয়, তাহাকে সে শ্রদ্ধা দিতে পারিব । বিশেষ 
আমার অভিভাবক গগন বাবু আমাকে বিবাহিতা 
করিতে পারিলে যেন ভারমুক্ত হয়েন।” 

অশোক প্িজ্ঞাসা করিল, “কেন? তোমাকে 
রাখিয়া! ত তাহার লাভ ব)তীত লোকসান ছিল না ।” 


“ছিল। কয় মাস পূর্বে তাহার জেট পুর 
ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। আমার 
প্রতি তাহার মনোষোগে গগন বাবু শক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন । আমার পিতৃ-প্রদন্ত অর্থের পরিমাণ গগন 
বাবুর অজ্ঞাত ছিল না। তিনি কোন ব্রাহ্ম 
জমিদারের একমার সন্তান কন্ঠার সহিত পুজ্রের 
বিবাহ দিবার জন্ত বহুদিন হইতে কৌশলজ্াল সধঘত্ে 
বিস্তারিত করিয়াছিলেন । সে বিবাহে পুলের যে 
অর্থলাভের সম্ভাবন।, তাহার পরিমাণ আমার অর্থের 
পরিমাণ অপেক্ষ। অনেক অধিক । পাছে আমাৰ 
জন্ত সে কৌশলঙগাল ছিন্ন হইয। যায়, তাই তিনি 
মামার বিবাহ. দিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন ; বিবাহ দিয়। 
নিশ্চিন্ত হইলেন 

“আমি স্বামীর সঙ্গে আবাদে আসিলাম । 
আবাদে আসিয়া স্বামী সংবাদ পাইলেন, আবাদের 
এক অংশে জমির সীমান। লইয়! প্রায় প্রজাযু বিবাদ 
হইয়াছে--ফলে মারামারিতে কয় জন জখম হইয়াছে । 
পুলিস অকুস্থানে ষাইয়! ভদদন্ত করিতেছে । তিনি 
ঘটনাস্থলে চলিয়া! যাইলেন। সেদিন ডাকে তাহার 
নামে কতকগুলি পত্র আসিল। আমি কুক্ষণে 
কৌতুহলবশে সেগুলি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়। দেখিতে 
লাগিলাম। একখানি একটি ছাক্রাবাসসংবলিত 
বিগ্ভালয়ের অতত্বাবধায়কের পত্র। তিনি লিখিয়া- 
ছেন, পুভ্রটির একবার জ্বর হইয়াছিল; সেই 
সময় হইতে সে তাহার পিতাকে দেখিবার জন্য বড়ই 
ব্যাকুল হইয়াছে-কেবল কান্দিতেছে। পুত্র! 
নিঃসস্তানের পুক্র ! গৃহে একটি পুরাতন বৃদ্ধ দাসী 
ছিল, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার 
ব্যবহারে আমার সন্দেহ বদিত হইল । আমি তাহাকে 
নান। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, সে ভয়ে কোন কথা 
বলিতেছে না; সে কোন কথ! বলিতে নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । আমি তাহাকে অভন্ব দিলাম। সে 
কোন কথ। গোপন রাখিতে অক্ষম ; সব কথ! বলিষ। 
ফেলিল। আমি স্বামীর স্ন্বরবনে আবাদে আপিবার 
কারণ বুঝিতে পারিলাম । যাহাকে তিনি তাহার 
পত্ী বলিষা! পরিচিত করিয়াছেন, তিনি ম্ৃতুুুশযযায় 
এই দাসীর নিকট আপনার জীবনের কথা বলিষা- 
ছিলেন_তিনি স্বামীর পরিণীতা পত্রী নহেন, বদ্ধুর 
বিধবা। ছেলেটিকে এই বার কলিকাতায় লইয়া 
যা'ওয়। হইয়াছে 

“তবে আমি প্রতারিতা! আমার মনে হইতে 
লাগিল, কে যেন আমাকে অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত 
করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে সেই মাতৃহীন-_পিতৃবক্ষচ্যুত 


অশ্রু 


৪৯ 


বালকের কথ! আমার মনে হইল । তখন আমার 
নয়নে অশ্রু উথলিয়া উঠিল। গ্রতারিতা পত্বীর 
অপমান অপেক্ষা পিতৃমাতৃহীন! কন্যার বক্ষে মাতৃহীন 
_পিতৃসমচ্যুত পুত্রের প্রতি করুণাই প্রবল হইয়। 
উঠিল। স্বামী ফিরিয়া আসলে আমি তাহাকে সেই 
পর দিয়। বলিলামঃ “মাতৃহীন বালককে পিতৃসঙ্গের 
সান্ত্বনা বঞ্চিত কর। হইবে না। তিনি আমার 
দিকে চাহিলেন। তাহার নয়নের সেই দৃষ্টি! বোধ 
হযঃ বনমধো স্বচ্ছনো অমণকালে সহসা অপনাকে 
পিগরাবদ্ধ বুঝিতে পারিলে ব্যাস্বের নয়নে তেমনই 
দৃষ্টি ফুটিয়। উঠে। সেই দিন হইতে তিনি অত্যাচার 
আরম্ভ করিলেন ।” 

অশোক বলিল; “প্রতারণার উপর 
অত্যাচার ?” 

অশ্র বলিল, “সে অত্যাচার আমার উপর নহে, 
তাহার আপনার উপর । সময়ে আহার নাই-_বিশ্রাম 
নাই, তিনি কাষ যোগাইয়। লইয়। কাষ করিতে 
লাগিলেন, কাষের নেশায় আপনাকে মত্ত রাখিতে 
লাগিলেন । তাহার মুখে অন্ধকার ৷ দেখিতে দেখিতে 
তাহার মুখের লাবণ্য অন্তহথিত হইল। ছুই চারি 
দিনে যে লোকের মুখভাবের এমন পরিবর্তন হয়, 
তাহ। আমি পূর্বে জানিতাম না। তিনি নানা দিকে 
পাঁরিদর্শনে ষাইতেন । আমার সহিত তাহার প্রায়ই 
সাক্ষাৎ হইত ন।' কিন্তু আমি তাহার ভাব দেখিয়। 
বুঝিতে পারিতাম, এরূপ অবশ্থ। তাহার পক্ষে 
অসহনীয় হইয়া! উঠিতেছিল। 

“এক পক্ষ পরে তিনি এক দিন বলিলেন, “বিশেষ 
কাষে আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে । তথাষু 
আমার বিলম্বের সম্তাবন।। তুমি যাইলে ভাল হয় । 
তিনি কোন্‌ উদ্দেস্তে আমাকে কলিকাতায় লইয়! 
যাইতে চাহিয়াছিলেন, *তাহ। আমি জানিতে পারি 
নাই । আমর সেই দিন রাত্রিকালে নৌকায় 
উঠিলাম, _উদ্দে্ঠ) ষে স্থানে গ্ীমার ভিড়ে, সেই স্থানে 
ষাইয়। ্টামারে উঠিব। পথে ঝড় উঠিল_ নৌকা 
ডুবিল। তাহার পর--তাহার পর জ্ঞান লাভ করিয়া 
আমি দেখিলাম, আমি ট্টীমারে--তুমি আমার 
পার্খে |” 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল; “তুমি ত আর তাহার 
কোন সংবাদ লও নাই !” 

_. অশ্রু বলিল) “পাই নাই । ট্টামার হইতে নামিয়। 
একটু স্থির হইযু। কর্তব্য কি. ভাবিতে লাগিলাম । 
তুমি জমিদারীতে চালিয়া৷ যাইলে। স্বামীর নামে 
আবাদে যে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম, তাহ! মালেক 


আবার 


৪২. 


নাই বলিষ। ফিরিয়! আসিল। আবাদে কর্ণচারী- 
দিগকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম,তাহার উত্তরে জানিলাম 
তাহার। তাহার কোন সংবাদ পায় নাই। আমি 
তাহাদিগকে তোমার কলিকাতার ঠিকানা দিরাছি__ 
তিনি আসিলে ঠহাকে দিবে । আমি সংবাদপরে 
আমার জন্য একটু বিজ্ঞাপন দিবার কথাও লিখিয়া 
দিয়াছিলাম। কিন্খু আমি এই ছয় মাস মধ্যে কোন 
ংবাদই পাই নাই ।” 

অশোক একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “তবে নিশ্চযুই 
তিনি জীবিত নাই ।” 

অশোকের এই কথায় কোনরূপ ইর্গিত ছিল কি 
ন। সন্দেহ। কিন্তু অশ্র দৃঢ়ভাবে বলিল, “খুব সম্ভব, 
তিনি জীবিত নাই। কিন্ধ তিনি জীবিত কি মৃত; 
স্বান্থাকে তাহার অধিকাচ্যুত করিতে পারি না। 
তাহাকে ভালবাসিতে শিখি নাই; আমার শ্রদ্ধার 
ভিত্তি শিথিল হইয়াছিল; কিন্কু তাহাকে তাহার 
অধিকারচুযুত করিবার অধিকার আমার নাই” 

পূর্ব্বে অশোকের মনে হইযাছিলঃ এই রমণীরত্ব 
লাভ করিবার জন্য লোক বু আয়াস স্বীকার করিতে 
পারে। এখন তাহার মনে হইল--এ রমণীকে প্রেম 
দিয়া তৃপ্তি হয় না_ পুজাই ইহার গ্রাপ্য। 

অশ্ বলিল, “আজ তোমাকে আমার জীবনের 
কথ। বলিষা আমার মনের ভার লঘু হইল । এখন 
তোমাকে আমার আর একটি কথা বপিবার আছে । 
তোমার গৃহে আসিয়া তোমার সাহচর্ষেট আমি 
ষে আনন্দ লাভ করিয়াছি, মার স্মেহে আমি 
ষে শাস্তি লাভ করিয়াছি, সে আনন্দ ও সে 
শাস্তি আমি পিতৃহীন হইবার পর পাই নাই ; 
মার কাছে আর তোমার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতার খণ আমি কখন শোধ করিতে পারিৰ 
না। আমি যে স্থানেই থাকিব, এই আনন্দের ও এই 
শান্তির স্থৃতি কখন ভুলিতে পারিব না।” 

অশোক জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি কোথায় যাইবে?” 

অশ্রু বলিল, “তাহা এখন স্থির করিব।” 

“কেন ?” 

“আমার ভাগ্যে এই স্সেহনিগ্ধ আনন্দালোক 
সম্ভোগ সহিবে কেন ?” 

অশোক বলিল, “তুমি যাইতে পারিবে না। তুমি 
যাইতে পাইবে না; আমি তোমাকে যাইতে দিব না।” 


অশ্র বিস্মিতভাবে অশোকের দিকে চাহিল। 


অশোক বলিল? “তুমি ষদি যাও, তবে আমি বুঝিব, 
তুমি আমার অপরাধ ক্ষম! করিলে না; ক্ষমা করিতে 
পারিলে না। তাহ! হইলে আমি জীবনে কখন 
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আপনাকে ক্ষম। করিতে পারিৰব না, কখন 
শান্তি পাইব না)” 

অশোক ভাবিল, মান্ষ কি এমনই স্বার্থসর্বন্থ যে? 
সে প্রেমাম্পদেব সুখের জন্য তাহাকে ভালবাসিতে 
পারে না_কেবল 'াপনার সুখের জন্যই তাহাকে 


ভালবাসে? ভালবাস। কি এমনই সক্ধীর্ণ_-এমনই 
স্বার্থপর? 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মেঘাস্তে 


গত রাঁরিতে অশোক ঘুমাইতেপারে নাই আশায়; 
আজ সে থুমাইতে পাবিল না আশঙ্কায়। সে যে 
অশ্রুর সহিত বাবহারে ধৈর্যাচ্যুত হইয়া অন্ঠাঘু 
করিয়াছিল, তাহ সে অন্পক্ষণমধ্যেই বুঝিতে পারিষ়া- 
ছিল; সে জন্য ঢুঃখিত, লজ্জিত ও অনুতপ্ু হইয়াছিল । 
কিন্তু যে বাণ এক বার নি'ক্ষপু হয়ঃ তাহ। যেমন আর 
ফিরান যায় না, তেমনই যে কথ। একবার বলা হয, 
তাহ! আর ফিরান যায় না। তাহার কথ। ত ফিরাই- 
বাব নহে । আর সেই কথার নন্যই অশ্রু বলিগ়াছিল, 
সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া! যাইবে । সে অশ্র সে 
প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু মশ্র কোন 
উত্তর দেয় নাই । অশ্রকে মে জানিত-অশ্র কোন 
সঙ্কল্প স্থির করিলে তাহাকে সম্বন্ন হইতে বিচলিত 
কর! যায না। অশ্রু ষদি সেই সঙ্কল্পই করিয়। থাকে ! 

অশোক যতই অঞ্রুর জীবনের সব কথ। মনে 
করিতে লাগিল, তাহার হৃদয় ততই করুণায় ও স্সেহে 
পূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বিধাত। বিবিধ অতর্কিত ঘটনার মধ্য দিয়া 
সেই জন্মদ্রুখিনীকে তাহারই আশ্রয়ে আনিষা 
দিয়াছেন। তাহাকে স্রেহ দিয়া তাহার হৃদয়ুক্ষত 
দূর করাই তাহার কর্তব্য । সে কিন্ত স্বার্থ প্রণোদি ও 
হইয়া সে কর্তব্য বিস্বৃত হইয়াছে । সে আপনার 
বাবহারে আপনি লঙ্জিত। 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশঙ্কার অন্য কারণও ছিল। 
গত কল্য আপনার হৃদয় পরীক্ষ। করিয়া সে বুঝিঘ্াছে, 
অশ্রু সে হাদয়ের কতখানি অধিকৃত করিয়া- পূর্ণ 
করিয়া আছে, তাহার পক্ষে অশ্রু কত আবশ্টক হইয়া! 
উঠিঘ্বাছে। তাই আজ অশ্রকে হারাইবার আশঙ্কায় 
তাহার নয়নে নিদ্রা আসিল ন।। 

প্রতাষেই শব্যা ত্যাগ করিয়। সে কিছুক্ষণ বারান্দায় 
পাদচারণ করিল, তাহার পর স্বান করিয়া অশ্রু 


আগমন প্রতীক্ষা করিতে ণাগিল। কোনরূপ শন 
শুনিলেই সে দ্বারের দিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিস। 
আজও অন্য দিনের মত অশ্রু আসিবে কি? 

পরী চা*র পাত্রাদি দিয়! গেল; তাহার পর সে 
গরম জল লইয়া আসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দিনেরই 
মত অশ্রু কক্ষে প্রবেশ করিল। অশোক দেখিল। 
অশ্রুর মুখে বা ব্যবহারে চাঞ্চল্যের চিহ্নমাত্র নাই । 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া অশ্রু দেখিলঃ অশোক ন্নান 
সারিয়। সংবাদপর পাঠে ঘন দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
সেচা'র পাত্রে গরম জল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, 
“ভুল আমার ন। ঘড়ীর ?” 

অশোকের মনের ভার নামিযা গেল । সে বলিল, 
“কেন আমি কি সকালে উঠিতে পারি ন1?” 

অশ্রু বলিল, “আমি কি তাহ। বলিয়াছি ? কথায় 
বলে, চেষ্টার অসাধ্য কায নাই 1, 

অশ্রু চ। কবিতে ব্যাপূত হইল ; অশোক সংবাদ- 
পররপাঠে অকারণ অত্যন্ত মন দিৰার ভ।ণ করিতে- 
ছিল। কিন্ত সে যে মধ্যে মধ্যে অশুকে লক্ষ্য 
করিতেছিল, তাহ অশ'র দৃষ্টি অতিক্রান্ত কৰে নাই । 
সে অশোকের সম্মুখে চার পেয়ালা রাখিয়া বলিল, 
“হন্ুললুর বাজনীতিক ব্যাপারেপ্র সংবাদ জানিতে ত 
পূর্বে কখন তোমার এমন আগ্রহ দেখি নাই! 
তোমার খুবই পরিবর্তন দেখিতেছি 1” 

অশোক হাপিয়্া কফেলিপ। 
বিজ্ঞতমঃ ক্রমখে। অনঃ1” 

“কিন্তু শুনিয়াছি, কোন কোন লোকের আক্েণ- 
দাত কখন উঠে না।” 

অশ্রু চলিমা গেল। 

অশোকের মনে আশাপ অবকাশ হইল। কিন্ত 
তাহার আশঙ্ক। সম্পরণরূপে দূর হইল না। কারণ, সে 
জানিত-_অশ্রুর স্বাভাবিক স্তথৈর্্য অল্পে বিচলিত হইবার 
নহে। ০স যখন জীবনের সব অবলম্বন হারাইয়াছিল, 
তখনও তাহার ব্যবহারে অশোক তাহ! বুঝিতে পারে 
নাই, এত দিন পরে তাহার কথায় অশোক তাহ 
জানিতে পারিয়াছে_জানিতে পারিয়া যেমন বিস্মিত 
হইয়াছে-_অশ্রুর উপর তাহার শ্রদ্ধ। তেমনই বাড়ি- 
যাছে, প্রণংদায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠিঘ়াছে। 

মধ্যাহনেও অশোক হৃদয়ে আশা ও আশঙ্ক। লইয়া 
অশ্রর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । যথাকালে 
অশ্রু আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

অশ্র আজ কোন পুস্তক লইয়া আইসে নাই। 
অশোক জিড্ঞাস। করিল, “আজ কোন্‌ পুস্তক পড়! 
হইবে, স্থির কর।” 


বলিল) “ভব 


অশ্রু, 


৪৬ 


অশ্রু বলিল, “কবিতা পড়া হইৰে না।” 
“কেন ? অমুতে অরুচি !' 
“সে ত তোমাকে কালই বলিয়।ছি, কবিতায় 
তোমার বাহ্জ্ঞান ন্ট হইতেছে 1” 
অশোক হাসিয়া বলিল “তবে কি গ্ঠায়শান্তের চচ্চ 
কর! সঙ্গত ?” 
অশ্রু একটু ভাবিয়া বলিপ, “তোমার সে হাড়- 
গুল! কোথায়?” 
বিশ্মিতভাবে অশে।ক জিজ্ঞাস করিল, “কেন ?” 
“সেইগুল। বাহির কর-_ দেখা ষাউক। মানুষ 
মেকি উপাদানে গঠিত-_-আমাদিগের গর্ব ও গৌরব 
কি লইয়া, তাহা মধ্যে মধ্যে দেখ। ভাল ৷ তাহাতে 
অহঙ্কার দুর হয়।' 
অশ্রুর মনে যে কিরূপ দুশ্চিন্তার শ্রোত: বহিতেছিল: 
অশোক তাহ। অনুমান করিতে পারিল ; অনুমান 
করিষ। আবার শঙ্কিত হইল | সে ৰণপিল, “আমা দিগের 
গর্ব ও গৌরব কি অস্থিমাংসে রূপে কি মানুষের 
গৌরব? দেহ ত মনের আধারমার। মানুষের গর্ব 
ও গৌরব মানসিক শক্তির বিকাশে 1” 
অশ কি ভাবিতেছিপ । 
সহস| বায়সবিতাড়িত একটি চড়াই পাখীর শাবক 
একট। মুক্ত বাতায়নপথে কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কাকট! জানালার বাহির হইতেই ফিরিয়া গেল৷ 
কিন্তু পক্ষিশাবক ভয়ে উড়িয়। কক্ষের অপর পার্খের 
রুদ্ধ দ্বারকবাটে আহত হহয়। পড়িয়। গেল । 
অশ্রু তাড়াতাড়ি যাইয়া! সেটিকে তুলিয়া লইল। 
তখন পাখাটি স্থির নড়িতে পারিতেছে ন।। তাহাকে 
সিক্ত দেখিয়। অশ্রু ঝাড়ন আনিয়। তাহাকে মুছাইয়া 
দিল। (দে অশোককে তাহার বিজ্ঞানালোচনার 
ষন্থমণ্যে অন্যতম _ম্পিরিট ল্যাম্পটি জালিতে বলিল। 
কিছুক্ষণ তাপ পাইয়।*পাখীটি একটু একটু কাপিতে 
লাগিল। তখন অশোক তাহার চণুত্বয় ঈষৎ বিভক্ত 
করিয়া মুখে কয় ফৌট। জল দিল। পাখাঁটি সে জল 
গিলিয়া ফেলিল। তাহার পর অশোক আরও জল 
দিলে সে ঠোট ঝাড়িয়! জল ফেলিয়। দিল। তাহার 
পর পাখাঁটি অর্ধ হাতে উঠিয়া বসিল ; কিন্তু উড়িতে 
পারিল না। অশোক ও অশ্রু পরীক্ষা করিয়৷ বুঝিল, 
তাহার ডানায় আঘাত লাগিষ়াছে। তখন তাহাকে 
নিরাপদ করিয়া রাখিবার কথা হুইল এবং 
কিছুক্ষণ পরে অশোক একট। খাচ। "কিনিতে বাহির 
হইল । 
অশোক দইট| খাঁচ! লইয়া! ফিরিল--একট! 
ছোট- শূন্য) দ্বিতীয়ট! বড়_তাহাতে অনেকগুলি 
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পাখী। সঙ্গে সঙ্গে পক্ষিপালন সন্বদ্ধে খানকতক 
পুস্তকও সে আনিয়াছিল। 

অশ্রু বলিল) “তোমার শ্বভাবটাই অতিশয্য প্রবণ । 
তুমি যে কাযট! কর, সেইটাই বেশী করিয়া না 
করিয়া পার ন।।” 

অশোক বলিল, “যখন জানিযাছ, আমার স্বভাবই 
এইরূপ, তখন আর সেজন্য আমাকে দোষ দেওয়। 
চলে ন!।” 

অশ্রু পাখাগুলিকে রাখিবার ব্যবস্থা! করিয়া বহি 
কয়খানা লইয়। গেল। 

পরদিন প্রভাতে পেয়ালায় চ। ঢালিতে ঢালিতে 
অশ্রু বলিপ, “তুমি ভূগ করিয়াছ।” 

অশে।ক জিজ্ঞাল। করিণ) “কসে?” 

“পাখীর বিষয়ে । তুমি মুনিয়া) বদরিকা। 
ক্যানারী সব এক খাঁচায় রাখিয়াছ। ক্যানারাগুলি 
স্বতন্ন রাখাই সঙ্গত |” 

“তুমি যে রাতারাতি পক্ষিপালনসন্বন্ধে পণ্ডিত 
হইয়া উঠিল!” 

“ছাপাখানাব কল্যাণে পগুত হইতে বড় বিলম্ব 
হয় ন।। কিন্ত ষে উপায়েই হউক? জ্ঞ।ন যদি লাশ 
কর। যায, তবে তাহার সদ্বযবহার করাই সুনুদ্ধির 
কার্য |” 

“নিশ্চয় 1” 

চা ঢালিয়! অশ। ছোট খাঁচা হইতে পূর্বদিন-ৃত 
পাখীটিকে বাহির করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়। বড় খাচ। 
হইতে একটি ক্যানারী বাহির করিয়া সেই খাচায় 
রাখিল এবং খখাচাটি ঘরের এক দিকে টাঙ্গাইয়। 
দিল। ক্যানারীটি রৌদ্র পাইয়া আনন্দে গা ঝাড়ি 
গাহিয়া উঠিল। 

অশ্র বলিল, “দেখিলে, কেন ক্যানারী স্বতন্ত্র 
রাখিতে হয় ?* 

অশোক বিল, “কি সুন্দর গান গাহে।” 

সেই দিনই অশোক আর কতকগুল1 খাঁচা ও 
আর কতকগুলা পাখী আনিল। অশুর কাষ বাড়িয়া 
গেল। খাঁচা! পরিষ্কার আছে কি না দেখা, পাখাী- 
গুলিকে খাবাব দেওয়া, কখন্‌ খাচা কোথায় টাঙ্গান 
হইবে, তাহার ব)বস্থা করা এ সব কাম তাহার । 
আর কোন কাষই সে স্থুসম্পন্ন না করিয়। নিশ্চিন্ত 
হইতে পাঁরিত ন।। 

ছুই চারি দিনেই অশোকের আশঙ্ক। দুর হইল। 


অশ্রর ব্যবহারে তাহার বিশ্বাস হইল, অশ্রু তাহার. 


অনুরোধ রক্ষা করিয়াছে ;_-তাহার মুহূর্তের আত্ম- 
_বিস্থৃতি ভুলিয়া গিয়াছে,_তাহার সে দিনের সেই 


ব্যবহার হুঃস্বপ্ন মনে করিয়াছে ;--অতীত ও ভবি- 
ব্যতের মধ্যে সে দিনের সেই ব্যবধানটুকু সে সযত্রে 
মুছিষা ফেলিয়াছে। সে দিনের সেই মেঘখণও্ড 
তাহাদিগের বন্ুত্ব-ন্ুখের সমুজ্জল রবিকর মান করিতে 
পারে নাই। তাহাদের দিন যেমন কাটিতেছিল, 
তেমনই কাটিতে লাগিল। কবিতাপাঠে অশ্রুর 
আপত্তিও ঢই দিনে কাটিয়! গেল। হাড়গুল! আর 
বাহির করা হ5গ না। 

পাখী লইয়! তাহাদিগের আর একটা অধ্যয়নের 
বিষয় হইল । কোন পাখার অসুখ হইণে তাহাকে 
ঈষধ দেওয়।-তাহার পথ্যপরিবর্তন করা--এ সব 
নুতন কাষে উভয়েরই খুব উৎসাহ দেখা যাউতে 
লাগিল । তাহার পর একট! ক্যানারা ৰাস। বান্ধিয়া 
ডিম পাড়িল। কত ছোট ছোট ডিম! ডিম ফুটিয়। 
শাবক বাহির হইল । শাবকগুলি দিনে দিনে বাড়িতে 
লাগল। তাহাতে ই জনের কত আনশা! পক্ষি 
পারবার ক্রমেই বাড়িতে পাগিণ। 

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
বর্ষার পর শরৎ ও শরতের পর হেমন্ত কাটিয়া গেল 
-- শীত দেখ! দিপ। 


শপ শা শি্মসীী 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিদায় 

মাঘের অপরা$। ছর্গামোহন ঘোষ বিপিন" 
বিহারীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তাহার পৌত্রীর 
বিবাহে ছর্থামোহন বাবুর পত্রী অশোকের বাড়ী 
নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন। তাই মা আজ 
নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন । ফিরিবার সময় অশোক 
এক ঝুড়ী ফুল কিনিয়া আনিষ়াছিল__নানা বর্ণের 
চন্ত্রমল্লিকা আর গোলাপ--সবগুলি বাছ। ফুল--বড় 
বড় । 

অশ্রু নেগুলিকে ফুলদানীতে সাজাইতেছিশ। 
এমন সময় “খোকার ঝি” সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
ডাকিল, “দিদিমণি !” 

“কি?” বলিয়া! অশ্র ফিরিয়া দাড়াইল। 

“দিদিমণি, দাদা বাবুর কি বিবাহ হইবে না?” 

অশ্রু হাসিয়া বলিল “আমি কি তোমার দাদ। 
বাবুর বিবাহ দিবার কর্তা 1” 

বি বজিল; “কি জানি, আমরা অত বুঝি না; 
কিন্ধ -” 

অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল; “কিন্তু কিঃ খোকার বি ?” 


ঝি একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “লোক 
বলে-_-” 

“কি বলে ?” 

“আজ আমর ষে বাডীতে নিমন্থণে গিয়াছিলাম, 
সে বাড়ীতে বড় মেয়েটির বিবাহ ; মেজ মেয়েটি 
দেখিতে বড় স্থন্দরী। তা মা সেবাড়ীর গিন্নীমা'কে 
বলিলেন? 'তোমর! দেখিয়া আমার অশোকের বিবাহ 
দাও? 1” 

অএ' বলিল, “বেশ ত । আমিও আজ মা'কে বলিব ।” 

“কিন্ত গিন্নীমা বলিলেন, “দেখ, দিদিঃ অশোকের 
মত ছেলে মিলা ভার। কিন্তুকই,সে ত বিবাহ 
করিতেও চাহে না, আর'-বি চুপ করিল। 

অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি?” 

“আর তিনি বলিলেন? 'বাডীতে কে একটি মেয়ে 
রহিয়াছে । জন্মদ্রঃখিনী অশ্র' জীবনে বহুবিধ পর্ব্য- 
বহ্ারের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, ত৭ও আঙজ্জ এই 


কথায় সে বিষম আঘাত পাইল। লোক এমন 
সন্দে5ও করিতে পারে! সে হৃদয়ে বিষম বেদপা 
বহ্্দাহযাতন! অনুভব করিণ। তাহার শরীর 


কাপিতেছিল। “স ফুলদানিট| যথাস্থানে রাখিবার 
ছল করিয়া ঝির দিকে পশ্চাৎ ফিরিল__আপনাকে 
সামলাইয়া লইল। তাহার পর সে ষখন ফিরিয়া 
দাড়াইল, তখন সে একটু হাসিল-ফেন আগ্েয়- 
গিরির মুক্ত মুখগহবরের উপর কোমল কুন্ুম 
বিকসিত হইল। সে বলিল, “আমি অশোককে 
বিবাহ করিতে বলিব 1” 

অশ' অশোকের ঘরের দিকে গেল । 

এ দিকে “খোকার ঝি” মা'র কাছে যাইয়। 
বলিল; সে অশ্রকে সব কথ। বলিয়াছে। গুনিয়। মা 
বলিলেন, “তুই এ কাষ করিলি কেন? অশ্রু কি মনে 
করিবে ?” ঝি বলিল, “তোমার সবতাতেই ভয়। 
কৈ, দিদিমণি তরাগ করে নাই ? তিনি একটু 
পরে বলিলেন, “কিন্ত অশোক শুনিলে কি বলিবে?' 
ঝি বলিল, “তা তুমি যাহাই ৰল না কেন, ম|- 
যাহার সব জানে না, তাহারা কু ভাবিতে পারে 1? 
ম! ভাবিতে লাগিলেন_-কোন কথা বলিলেন না। 

অঞ্ অশোকের ঘরে ষাইয়৷ দেখিল। অশোক 
অলস ও শ্রাস্তভাবে আরাম-কেদারায় শয়ন করিয়। 
রহিয়াছে । সে বলিল; “অশোক, আমি একটা 
আবশ্টঠক কথা বলিতে আসিয়াছি।” 

অশোক বলিল “তাহা হইলে তুমি মানিয়া লই- 
তেছ, আমাকে তোমরা যহট1 অপদার্থ মনে কর, 
আমি ততট। অপদার্থ নহি ?” 


অশ্রু 


8৫ 


“অশোক, আমাকে বিদায় দিতে হইবে ।” অশ্রর 
কস্বর ষেন একটু কম্পিত বোধ হইল। 

অশোক বিশ্মিতভাবে চমকিয়! উঠিয়া! বসিল ; 
অশ্রুর দিকে চাহিয়া বলিল; আজ এ কথ! কেন? অশ্রু? 

অশ' স্থির-স্বরে বলিল; “আজ আমার বিদায়ের 
দিন ॥” 

“তুমি যাইতে পাইবে না। আমি তোমাকে 
যাইতে দিব না। তুমি কিসে ব্যথা পাইয়াছ ?” 

“আর তুমি আমাকে রাখিতে পারিবে না । আমি 
যত ্গিন পারিষাছি, তত দিন এই পরিবারে ছিলুম, 
কিন্তু আজ ষখন আমি বুঝিয়াছি, ইহাতে অমঙ্গল 
ব্যতীত মঙ্গল নাই, তখন আর আমি থাকিতে পারি 
না ” 

অশোক বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হইযাছে) অএ' ?” 

অশ্ সমস্ত কথ। বলিল। 

অশোক চঞ্চলভাবে উঠিয়া! ঈ।ড়াইল এবং অধীর- 
ভাবে বল্সিল, “কোন্‌ সাংমে খোকার ঝি এ কথা 
বলিল ?" 

অশ্ব বলিল, “তুমি চঞ্চল হইতেছ কেন? স্থির 
হইয়া ভাবিয়া দেখ, তাহার অপরাধ কি?” 

“অপরাধ কি?” 

“তাহার কোন অপরাধ শাই। প্রথমতঃ সেষে 
আমাকে এ কথা বলিয়াছে সে কেবল তোমাকে 
ভালবাসিয়াছে বলিয়।--বোধ হয়, আমার প্রতি 
তাহার ভালবাসাও তাহার অন্যতম কারণ। নহিলে 
সে ও কথ। বলিবে কেন? দ্বিতীয়তঃ সে ত্বোমার 
মত “শিক্ষায় শিক্ষিত নহে বলিষা কথাট। ইঙ্গিতে-__ 
চাপিয়া__ঘুরাইয়া না বলিয়। স্প্ট করিয়া বলিয়াছে। 
ইহাতে তাহার অপরাধ কি? তৃতীয়ত সেষাহা 
শুনিয়াছে, তাহাই বলিয়ছে। তুমি তাহাকে তিরক্কার 
করিতে পার, কিন্তু লোকের মুখ ত বন্ধ করিতে পার 
না” 

অশ্রুর কথা ত সত্য । সে ধীরভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়া যাহ! দেখাইল, অশোক তাহাই দেখিল; 
আর কিছু দেখিল না । 

তাহার পর অশোক বলিল? “কিন্ত লোকের কথার 
উপর কি আর কোন যুক্তি নাই? আপনার মন কি 
আমার্দগের কর্তব্য স্থির করিয। দিতে পারে না ?” 

অগা বলিল, “মন কর্তব্য স্থির করিয়া দেয়; 
মন নিরপরাধকে বিশ্বাসের প্রগাঢ় শান্তি দেয়। 
কিন্ত যতক্ষণ সমাজে বাল করিতে হইবে, ততক্ষণ 
লোকের কথ! উপেক্ষা করিলে চলে না । 


৪৬ 


“সকগের পক্ষে কি একই নিয়ম ?” 

“ঠ1। (তোমার পক্ষে সেই নিয়মই নিয়ম 3 
কারণ, সমাজের অন্বদ্দে ভোমার কর্তব্য আছে। 
তোমার মা আছেন- তাহার প্রতি তোমার কর্তব্য 
আছে। তুমি যে শিক্ষা_যে সুযোগ পাইম়াছ, 
সেসকলে সদ্যব্হার করাও ওত তোমার কর্তব্য! 
আর আমি-_আমি সমাজসন্বদ্ধবন্ধনমুক্ত কি না? 
তাহা - 

অশোক ভাবতে লাগিল 

অশ্রু বলিল, “আঙ্জ আমকে বিদায় দিতেই 
হইবে 1” 

অশে।ক আবার বাঁলল; 

“আমি বিদায় লব ৮ 

অশোকের ক্ষ হইতে বাহির হইয়া অশ' মার 
কাছে গেল। “খাকার ঝি" তখনও তাহার কাছে 
বসিধা ছিল। অভ আসিষ। মাকে বলিল; “মাঃ 
আম অগ্যর যাইব, আমাকে বিদায় দিন ।' 

মা জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন) ম! ?” 

“আপনার আজন্ম ্ুখিনা মেয়ের শাগ্যে 
আপনার স্সেহ্যত্রসস্তোগের শ্খ আর কঙ দিন 
সহিবে ?” 

অঞর কথায় মা'র পুকের মধ্যে বেদন! বাজয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন? ' তম মখাহবে কেন?” 

এ'গ্ির স্বরে ব লিল? “নহিলে আপনারও নিন্দা, 
আমারও নিন্দ। ।” 

“কিন্ত মা, আমি ত 
নাই |” 

“লোক ৩ তাহা জনে না; লেক শুনিবে কেশ? 
যে নিন্দা অশোককেওম্পর্শ করে.সে নিন্দার কারণ 
দুর করাই আপনার কর্তব্য। আর আমি- আমিযে 
এই দগ্ধ জীবনে আপনার অপরিলীম স্সেহ 
লাভ করিয়। কতার্থ হইয়াছি, তাই! আমারও 
কর্তব্য ॥ 

মাকে কেহ কছু বুঝাইলে তিনি তাহাই 
বুঝতেন 1 সত্যই ত যাহাতে অশোকের নিন্দা, তাহ! 
দূর করাই কর্তব্য। অশ্ব তাহার প্রিয়, কিন্ত অশোক 
যেতাহার সব্বস্্ব! তবুও বিদায়ের কথায় তাহার 
ন্মেইশীন হৃদয়ের নেহরা(খ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কোথায় 
যাইবে %” 

অশ্রু বলিল “এই বিশাল বিশ্বেকি এক জনের 
স্থান হইবে না? বিধাতা ত একটির পর একটি 
আশ্রয় আশিয়। দিয়াছেন ।” 


“৬121 হহবে ন] ৮ 


জানি, নিনা।র কোন কারণ 


হেমেন্দ্র-গ্রঙ্থাবলা 


অঞর এই কথায় নিরাশার বেদনা “খোকার 
বির” হৃদয়েও বেদনা জাগাইয়া তুলিল। যাহার 
আপনার বলিবার কেহ নাই, তাহার হৃদয়ের শৃন্ঠতা 
ত তাহার অন্ঞাত নহে ! নে বলিল, "দিদিমণি তুমি 
কিআমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

অগ স্বাভাবিক ন্সিগ্ধ স্বরে বলিল, “না, ঝি! আমি 
রাগ করিব কেন? তুমি আমাকে কোন কটু কথা 
বল নাই 1” 

মা”র চক্ষুতে অশ উথলিয়া উঠিপ। 

অশ' আর সে স্থানে দাড়াইল ন।। 

সমস্ত গৃহে বিষাদের অন্ধকারপাত হইল । 

পরদিন প্রভাতে অঞ ম।কে জানাইলঃ সে তাহার 
এক জন আত্মীয়ের নিকট যাইবে । 

সে অন্য দিনের মত অশোকের চা প্রস্তুত করিয়া 
দিতে যাইয়| দেখিল, অশোকের মুখ শুষ্ক_বিবর্ণ। 
আ.শাকের জন্য তাহার হদযে যে বেদনা অনুভূত 
হইতে লাগিল, সে তাহ। কিছুতেই সংযত করিতে 
পারিল না। 

অঞ টাইমটেবল দোয়া! বঞিল, “আমি আমার 
এক জন আত্মীষের কাছে যাইব; ১টার সময় হাওড়া 
হইতে ট্রেণ ছাড়িবে 1৮ 

অশোক কিছুই বলিতে পাঁরিল না, কেবল করুণ 
দৃষ্টিতে অশ্রর দিকে চাহিল। 

দ্বিগ্রহর বাজিলেই অশু পরীকে বলিল, “পবী; 
একখান! গাড়ী ডাকিয়। দিবে ? হাওড়াম় যাইবে 

গাড়ী আসিয়। দ্বারে দাড়াইল। 

অশোক অশ্রুর ঘরে যাইয়। দেখিল, সব জিনিষ 
যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে ; কেধল অশ্র নেই 
বাঝসটি, একটি ছোট ব্যাগ আর একখানি “রাগ” 
দ্বারের কাছে রক্ষিত হইয়াছে । 

অশোক জিজ্ঞাস করিল? “তুমি কি কোন জিনিষই 
লইবে না?” 

অশ্র বলিল; “এ সব জিনিষে আমার প্রয়োজন ? 
আর এ সব কোথায় লইয়া যাইব ?” 

“তুমি কি আমাদিগকে এমনই পরু করিয়। 
দিলে ষেঃ তোমার নিত্যব্যবহারের একটা জিনিষও 
লইৰে ন। ?” 

অশ' অশোকের দিকে চাহিল, বপিল, “অশোক 
তুমিও আমাকে এত ভুল বুঝিলে ? এই এক বৎসরের 
স্বতিকি আমি কখন আমার জীবন হইতে মুছিয়। 
ফেলিতে পারিব? অশোক, দিগব্যাপী অন্ধকারে 
আলোকবিকাশের কথ! কি কেহ ভুলিতে পারে ?” 

“কিন্ত তুমি এ সব ন। লইণে আমি দুঃখিত হইব 1” 


“যদি তাহাই হয়, আমি সব লইব। আমি একটা 
স্থানে ষাইয। স্থির হইয়া বসিলে তুমি তোমার যাহ! 
ইচ্ছ। পাঠাইয়। দিও ।” 

অশ্রু পরীকে বাক্স ও ব্যাগ লইয়। যাইতে বলিল । 
মা অশ্রর সঙ্গে চলিলেন। অশোক তাহাদের 
অনুসরণ করিল । দাঁসদ্াসীর। সকলে সঙ্গে যাই 
গাডীর কাছে দীড়াইল। 

“মাঃ তবে আমি চলিলাম। আমার শত 
অপরাধ ক্ষম! কবিবেন 1৮_-বলিষ়। অশ্ত মাকে প্রণাম 
করিয়া তাহার পদধূলি লইল। যেদিন তিনি তাহার 
“মা” অহ্বানে তাহাকে বক্ষে টানিমব। লঈয়াছিণেন, সে 
দিন তাহার নব্বন-যুগল হইতে যেমন তাহার মস্তকে 
অশ্রু, বধিত হইয়াছিল, আজ বিদাষের দিনে তাহার 
নয়ন হইতে তেমনই অশ বধিত হইল । সে দিনের 
অঞ্ মিলনের ; আজ এ অঞু বিদায়ের | অশ্ বঙ্ষেও 
আখাশ অনুভূত হইল। শৈশবে মাতৃহীনা সেষে 


এই এক বৎসর কাল “ম।” বলিয়। ডাকিতে 
পারিয়াছে । 

“খোকার বি” ফৌপাইয়া কান্দিয়। উঠিল। 
পরীও চক্ষু মুছিল। 


কেবল অশোক প্রন্তর-পুভ্তলের মত দীড়াইয়া 
রহিল, কিছুই বলিতে পারিল না। 

অশ্ন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সে অশোককে যে 
কথ। বলিবে স্থির করিয়াছিল? সে কথা৷ বলিতে পরিল 
না। তাহার জদষে যে বেদনা উলিনা উঠিতেছিল, 
তাহা কি ভাবায় প্রকাশ করা যায়? 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


লক্ষ্যহীন 


বিদায়কালে অশোকের মুখভাবে ও দৃষ্টিতে যে 
বেদনা ব্যক্ত হইয়াছিল, গাড়ীতে বসিত্ত। অশ্ষ কেবল 
তাহারই কথ। ভাবিতে লাগিল; কখন যে গাড়ী 
আসিয়া হাওড়। ষ্টেশনে স্থির হইল, তাহা সে জানিতে ও 
পারে নাই । জনকোলাহলে সে চাহিয়া দেখিল, সে 
স্টেশনে আসিয়াছে, ছুই তিন জন কুলী মাল পাইবার 
আশায় তাহার গাড়ীর ভ্বারের সম্মুখে আপিয়। 
দাড়াইয়াছে । সে গাড়ী হইতে নামিয়া এক জন 
কুলীকে তাহার জিনিষ লইতে বলিল ও কুলীর সঙ্গে 
সঙ্গে টিকিট কিনিবার স্থানে চলিল। ্রেশনের বৃহৎ 
কক্ষে ব্যস্ত জনতার মধ্যে আসিয়। সেআজ আপনার 
অদহায় অবস্থ৷ ষেমন উপলব্ধি করিল, পূর্বে কখন 


অশ্রু ৪৭ 


তেমন করে নাই। আজ সে একাস্তই এক|। 
পিতার মৃত্যুর পর হইতে সে; ভাল হউক মন্দ হউকঃ 
একটা আশ্রন্ব পাইয়।ছে--এক জনের না এক জনের 
উপর নির্ভর কবিতে পারিষ়াছে। গগন বাবুর গৃহে 
সে যে স্থখে ছিল, এমন নহে, তবুও তিনি তাহার 
অভিভাবক ছিলেন। তাহার পর কত আশ! 
লইয়া সে স্বামীর সঙ্গে গিবাঁছিল ; তথায় তাহার সব 
আশ! বেদনা বিনষ্ট হইয়াছিল সতা। তবুও সে স্বামীর 
আশ্রয়ে ছিল। তাহার পব যখন সে হৃতসর্বস্বা 
অবস্থায় জ্ঞান লাভ করিল তখন হইতে আজ 
পর্য্যন্ত অশোকের উপব সে নির্ভর করিয়। থাকিতে 
পারিষাছে। আব সেই অবস্থায় সে যে 
শাস্তি পাইয়াছে, তাহা সে কত কাল পায় 
নাই! কিন্ধু আজ সে এক । আজ তাহার এই 
নিঃদন্গ অবস্থা তাহাকে পীড়িত ও শঙ্ষিত করিতে 
লাগিল। তাহাৰব নাবীপ্ররুত আঙ্গ একট! 
অবলম্বনের প্রয়োজন ও অভাৰ যেমন অনুভব করিতে 
লাগিল, তেমন আর কখন করে নাই। ষ্টেশনে 
বিপুল জনতা--সে জনতায় রমণীও অনেক কিন্তু 
আর কেহই ত তাহার মত সঙ্গিহীন- সহায়হীন নহে । 
অশ্রর হৃদয় একট! অব্যক্ত বেদনায় চঞ্চল হইয়। উঠিল। 

অশ্রু, টিকিট কিনিয়৷ ট্রেণে মহিলাদিগের জন্য 
নির্দিষ্ট কামরায় ষাইয়৷ বসিল। 

তখনও ট্রেণ ছাড়িবার বিলম্ব ছিল। অশ্রু 
বসিয়া জনতা লক্ষ্য করিতে লাগিল, আর ভাবিতে 
লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার কামরায় 
নিশ্চয়ই কতকগুলি সহ্যারী আসিবেন ; তাহাদের 
সঙ্গে কথোপকথনে সে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিতে 
পারিবে। ট্রেণ ছাড়িবার কয় মিনিট পূর্বে এক 
জন যুরোপীয় ই জন মহিলাকে লইয়। কামরার 
সম্মুখে দীড়াইলেন ৷ কামরায় অশ্রকে দেখিয়। 
তাহার] অন্ত কামরায় গমন করিলেন এবং 
মহিলাদিগের জন্য নির্দিষ্ট অন্য কামরা না পাইয়। 
অগত্য। তথায় ফিরিলেন । তাহার পর মহিলাঘয় 
যেন নিতান্তই অনিচ্ছায় সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
তাহাদিগের ব্যবহারে অশ্রু বুঝিতে পারিল, তাহাদিগের 
সহিত কধোপকথনের চেষ্টা করিলে অপমানিত হওয়া 
অনিবার্ধ্য । কাষেই সে অকারণ মনোষোগ মহকারে 
টাইমটেবল পড়! রেলকোম্পানীর নিয়মগুলি 
অবগত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এ দিকে 
তাহার সহযাত্রী ছুই জন দুইখানি বেঞ্চ দখল করিয়। 
“আপনার কথাই সাত কাহন” করিয়! নান! বিষয়ের 
গল্প করিতে লাগিলেন । 


৪৮ 


কমে পশ্চিম মেঘে বর্ণবিকাশ হইতে লাগিল 
তাহার পর সব অন্ধকার । অণ “রাগ”্খ।নিতে দেহ 
আবৃত করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

সেষে অশোকের গৃহ হইতে আসিয়াছে, সে 
কেবল অশোকের জন্য-ষাহাতে কোনরূপ স্নেহের 
ছায়াও অশোককে স্পর্শ করিতে না পাবে, সেই জন্ট) | 
কিন্তু তাহার যাইবার স্থান নাই । তাই সে অনেক 
ভাবিয়। একট। স্থান পির্দিষ্ট করিয়াছে--একটা কায 
করিবার সঙ্গল্প করিয়াছে । স্বামীর সঙ্গে স্বামীর 
কর্মস্থলে যাইম়। মে পর পাইম। সে মনে করিষাছিল, 
তাহার জীবনের শ্রখালে।ক নিবিম়। গেল, সে সেই 
পরের কথ। মনে করিয়াছে । ন্দামীর সেই মাতৃহীন 
পুলের জন্য তাহার হৃদয়ে বেদন। বাঞ্জিয়। উঠিয়াছে। 
সেই বাণকেরও তাহারই মত জগতে আর কেহ 
নাই। সে তাহার গালনপাপনভার লইবে_ লক্ষযহীন 
জীবনের লক্ষ) স্থির করিবে | তাই সে মে স্থানে খৃষ্টান 
ধর্ময।জকদিগের প্রতিচিত বিগ্ভানমে সে বালক ছিল; 
সেই গ্থানে যাইতেছে । সে একট। উন্মাদ 
উত্তেজনাবশে এই কার্যে আত্মনিষে।গের সঙ্গল্প 
করিঘাছিল সে কাদের বাধাবিগ্নের কথ। মনেও 
করে নাই-_করিবার সমযও পায় নাই। এখন 
সেই সব বাধাবিদ্ের কথ। তাহার মনে হইতে 
লাগিল । আর সে শক্ষিতা_বিচশিতা হইতে 
লাগিল। সে কোন দিন বালককে দেখে নাই। 
সেকি বণিয়। আম্মপরিচয় দিবে? বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
কি তাহ।র কথার নির্ভর করিয়। তাহাকে বালকের 
লাপনপাপনভার পিবেন? তিনি কি বালকের 
পিতার অনুমতি ব্যতীত তাহ!র প্রার্থন। পূর্ণ 
করিবেন। তিনি কি বালকের পিতার কি হইয়াছে 
ন| জাশিঘ়্া তাহার কথাঘ্ন খিশ্বাস করিবেন? সংসারে 
সে অবিশ্বাসের -সন্দেছের অনেক পরিচয় পাইয়াছে; 
তাই আঙ্গ তাহার মনে এই সব প্রশ্ন উদ্দিত হইতে 
লাগিল । কিন্তধ-সে যখন তাহার ব্যর্থ জীবনের আর 
কোন লক্ষ্যই কল্পন। করিতে পারিল ন।, তখন সে 
স্থির করিল-_সে যে পথে অগ্রসর হইয়াছে, সে পথের 
শেষ ন। দেখিয়! নিবৃত্ত হইবে না। এই সঙ্কল 
স্থির করিয়া সে ছুর্ভাবনা বিতাড়িত 
করিতে প্রয়াস পাইল-_কিন্তু তাহার সে চেষ্টা! ফলবতী 
হইল ন1; তাহার দুর্ভাবন। দূর হইল ন। সমস্ত 
রাত্রি সে জাগিয়া_-ভাবিয়। কাটাইল। 

প্রভাতে ট্রেণ তাহার গন্তব্য স্থানে স্থির হইলে 
সে নামিয়া গেল ; ভারবাহীর নিকট দ্রব্য কয়টি দিয়! 
তাহারই অনুসরণ করিয়। বিদ্যালয়ে উপনীত হইল । 


হেমেক্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সে বিস্ভালয়ের যতই নিকটবর্তী হইতেছিলঃ 
তাহার মন ততই বিবিধ আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল, আর মে সেই দৌর্ধল্যের জন মনে মনে 
আপনাকে তিরস্কার করিতেছিল-সে ত দুর্দশাতেই 
অভ্যস্ত ; তাহার আঞ্জ এ আশঙ্ক। চাঞ্চল্য কেন? 

বিদ্ভালথে উপনীত হইয়। সে অধ্যক্ষের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। ভৃত্য তাহাকে একটি 
পরিচ্ছন ও সঙ্জিত কর্দে বসাঈম। চলিষ। গেল। 
অল্পক্ষণ পরেই অধ্যম্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
তাহাকে অভিবাদন করিলেন । অশ্র গ্রত্যাভিবাদন 
করিস। লিগ, “আমি আপনাকে একটু কষ্ট দিব।” 

অধ্যক্ষ বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনার আদেশ 
অ।মি সানন্দে পালন করিব ।” 
তখন অশ্ যে বালকের জন্য বিদ্যালয্বে আসিয়াছিলঃ 
তাহাকে দেখিতে চাহিল ' 

অধযক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “আপনি তাহার কে?” 

অঞ্ বলিল “আমি তাহার পিতার পরিচিত; 
তাহাকে দেখিতে আসিষাছি।” 

অধ্যক্ষ বলিলেন, “বালকটি বাড়ী হইতে আসিয়। 
সর্বদাই বিষ থাকিত; অনেক সময় কাঁদিত। 
আমর। তাহার পিতাকে সে কথ! পত্রে জানাইয়া- 
ছিলাম 1” 

অশ্রু বলিল, “আমি তাহা জানি ।” 

“তাহার পর তাহার প্রবল জর হম । সেসময় 
আমর। তাহার পিতাকে ছুই তিনখানি পর লিখিয়- 
ছিলাম। কিন্তু উত্তর পাই নাই 1” 

“তাহার পিত! স্বীয় কর্দস্থান হইতে ষাতর। 
করিয়াছলেনঃ তিশি বোধ হয়ঃ পুত্রকে দেখিতে 
আসিতেন; কিন্ত পথে ঝড়ে নৌকাডুবি হয়। 
তাহার পর তাহার আর সন্ধান পাওয়! যায় নাই 1” 

অধ্যক্ষ বলিলেন, “কি হুঃখের বিষয় । আমর 
যথাসাধ্য চিকিৎস! ও শুশষ। করিয়া বালক টিকে 
বাঁচাইতে পারি নাই ।” 

অণ কম্পিত-কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে সে মৃত?" 

অধ্যক্ষ ধীরভাবে বলিলেন, “11” 

অশ্রর পক্ষে জগৎ যেন সহস! অন্ধ কার হইয়া গেল। 
অধ্যক্ষ কি বলিতেছিলেন;,সে ষেন তাহা গুনিতে 
পাইল ন1। সে ষে শেষ আশাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়! ব্যর্থ জীবনের কর্তব্য স্থির করিয়া লইতে 
চাহিয়াছিলঃ সে আএ! নির্মল হইয়া গিয়াছে । সে 
এখন কি করিবে- কোথায় যাইবে-কি লইয়া 
থাকিবে ? 


কোঁনরূপে আপনাকে সংযত করিয়া সে উঠিল। 
অধ্যক্ষের নিকট বিদায় লইয়া সে বাহির হইল। ঘে 
কুলী ষ্টেশন হইতে তাহার জিনিৰ আনিয়াছিলঃ সে 
তখনও অপেক্ষা করিতেছিল । অশ্রু তাহাকে জিনিধ- 
গুলি লইয়া! চলিতে বিল । কিন্তু সে কোথায় যাইবে। 
তাহ। সে আপনি স্থির করিতে পারিতেছিল ন1। 
সে প্রাঙ্গণে নামিযাই দেখিল? এক দল ছাঁন-ছাননী 
মণ শেম করিয়। ফিবিতেছে। সেই সরল বালক 
বালিকাদিগকে দেখিস অশর মনে হইলঃ সেকি 
কোনবপেই ইহাদিগের কাধে জীবন উৎনষ্ট করিয়া, 
শখ ন। হউক, শান্তি পাইতে পারে না? বিদ্য। 
লযষেব অধ্যক্ষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। 
সে তাহাকে বলিল “আমার আন্মীষস্বজন কেহই 
নাই । আমি মনে কবিযাছিলাম, যাহার সঙ্ধ!নে 
আসিম়াছিলাম, সেই বালকটিকে অবলম্বন 
করিয়া এই স্থানে বাস করিব ও সাধ্য অন্রসাবে 
আপনাদিগের এই কাষে সাহায্য করিব । আমি কাষ 
খঞ্জিতেছি; পাইতেছি না। যদি আমা হইতে 
আপনাদ্দিগের কোন কাম হয, আমি সানন্দে তাহা 
করিতে পারি ।” 

এরূপ প্রস্তাব যেমন অতর্কিত, তেমনঈ' অপ্রত্যা- 
শিত | অধ্যক্ষ বলিলেন, “আপনার প্রস্তাবে আমি 
অনুগৃহীত হইলাম । কিন্ত আপনার কথার উত্তর আমি 
আমার সহযোগীদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া 
দিতে পারি না। আপনি কি আজ এই স্থানে থাকি- 
বেন ?” 

অঞ জিজ্ঞাসা করিলঃ “এই অপরিচিত সহরে 
অ।মার থাকিবার স্থান পাইব কি?” 

“সে ব্যবস্থা আমি করিয়া দিতেছি”--বলিয়া 
অধাক্ষ অশ্রুকে ভাক-বাংলায় লইয়। যাইলেন ৪ তথা 
'ভাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

অপরাহে অধ্যক্ষ এক জন সহযোগিনীকে সঙ্গে 
লইয়া আসিষ। অশ্রকে জানাইলেন, অশুর প্রাস্তাব 
নাহার সানন্দে ও ধন্যধাদসহকারে গ্রহণ করিলেন । 
শশ্রু যেন অকুলে কুপ পাইল । লঙ্গাহীন জীবন নিতান্ত 
দর্বহ | 

বিদ্যালয়ের পার্খেহই একখানি বাংল। | বাংলাখা নি 
খালি ছিল। অশ্রু সেইখানি ভাড়। গইল এব* পরদিন 
তথায় উঠিয়। গেল ও বিষ্ভালয্নের কার্য্যে আত্মনিয়োগ 
করিল । 

নুতন আবাসে যাই! অশ্র কেবল ভাবিতে 
লাগিল__-অশোককে কি তাহার ঠিকানা জানাইবে ? 
সে যে কারণে ষে ভাবে চলিয়৷ আসিয়াছেঃ তাহাতে 


অশ্রু 


৪০১ 


তাহাব মনে হইতেছিল মে যদি অশোকের হৃদয় হইতে 
আপনার স্তুতি পর্যান্ত মুছিয়।৷ ফেলিতে পারিত, তবে 
ভালই হইত-_-৩বেই সে অশোকের হিতসাধন করিয়া 
আম্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিত! কিন্তু অশোকের 
ও মা'র অসীম শ্রেহযত্ুলাভের পর সে কি নিতান্তই 
নিষ্ঠরভাবে তাহাদিগের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন করিতে 
পারে-তাহ। কি মানষের পক্ষে সম্ভব? বিদায়কালে 
অশোকের বিষ মুখের কথ! মনে করিলে সে ভাবিত, 
হাহার পক্ষে সপ কার্ধা সম্ভব নহে । তখন তাহার 
বক্ষে বেদনার চাঞ্চল্য অনুভূত হইত । তখনই তাহার 
মনে পড়িত, সে অশোককে বলিয়াছে-সে একটা 
স্থানে দ্থির হইয়া! বসিলে তাহাকে সংবাদ দিৰে। 
সে প্রতিশ্তি সে ভঙ্গ করিতে পারিবে না--অশোক 
কি মনে করিবে? অশোক মনে কিবপ ব্যথা 
পাইবে ! 

অশ্রু দুই দিন ভাবিল । শেষে তৃতীয় দ্িন_-সে 
কর্তব্য স্থির করিল, অশোককে পর লিখিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
সাক্ষাৎ 


অশ্রু চলিয়! যাইবার পর অশোক তাহার অভাবের 
শ্বরূপ বুঝিতে পারিল__বুঝিল» বাস্তব কল্পনাকে 
পরাভূত করে । এক জনের অভাব মানুষকে কত 
পীড়িত করিতে পারে, সে তাহ। অনুভব করিল। সে 
অনুভূতিতে কেবল বেদনা । অতি অল্পদিনের মধ্যে 
অশ্রু তাহার গৃহের ও হৃদয়ের যতখানি স্থান অধিকৃত 
করিয়াছে; তাহাতে তাহার পক্ষে আজ অশ্রর নিকট 
হইতে দূরে থাকা ত নিতান্তই কষ্টকর। অশোকের 
মনে হইতে লাগিল» তাহার জীবনের কোন লক্ষ্য 
নাই । 

কিন্ত অশ্রু চলিধ। যাইবার পর অশোকের একট! 
কায জুটিল। অশ্রুর পশুপক্ষিপরিণার ক্রমে বর্ধিত 
হইয়াছিল । অশ্রুর সকল কার্ধ্য স্থুনিয়ন্ত্রিত ছিল 
বলিয়! সে তাহার নান। কাষের মধ্যে সেই পরিবারের 
তত্বাবধান করিতে পারিত-- প্রত্যেক জীবটিকে স্বতন্ত্র 
ভাবে লক্ষ্য করিয়। তাহার 'প্রতি ন্েহ প্রকাশ করিত। 


শৃঙ্খলার অভাবে সে কার্ষ্যে অশোকের অনেক সময় 


লাগিত। সেই পশুপক্ষিপরিবারের তত্বাবধান 
করিয়। ও অশ্রুর পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি ঝাড়িয়া, মুছিয়॥ 
সাজাইয়া অশোকের অনেকটা সময় কাটিত। 


৫০ হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সেকাষ করিয়। সে বিশেষ তৃত্তিও অনুভব করিত । 
তাহার পর ভাবন। ছিল। 

এইরূপে তিন দিন কাঁটিল। চতুর্থ দিন অশোক 
অশ্ুর পত্র পাইল; মাকে বলিল, মে অশ্রর পত্র 
পাইগ়াছে; সে অশ্রুকে তাহার সব জিনিব দিতে যাইবে । 
অশ্রর সংবাদ পাইয়া মা একটু নিশ্চিন্ত হইলেন । 
কিন্তু তাহার কথা মনে হইতেই তাহার নয়নে অশ্র, 
উথলিয়া উঠিল 

অশোক সেই দিনই অঅর দ্রব্যাদি লইয়া যার! 
করিল । 

অশোক আপনার যাইবার কথ। 'মশ্ীকে জানাষ 
নাই । কিন্ত অশ্রু জানিত-_অশোক আদিবে । তাই 
সেদিন প্রভাতেই বাংলার বারান্দায় বসিয়। সে 
ষ্টেশন হইতে যে পথ আসিয়াছে সেই পথের দিকে 
চাহিতেছিল ; আর ঘন ঘন প্রকোষ্টবদ্ধ ঘড়ীতে সময় 
দেখিতেছিল । সে যে সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, সে সময উত্তীর্ণ হইফ্বাগেল-ঢুইচারি জন যারীও 
চলিয়। গেল । 

অশ্রু ভাবিল, অশোক এ গাড়ীতে আসিল না। সে 
একটু হতাশ হইল, উঠিয়া ঘরে গেল-_কিস্ অল্পক্ষণ 
পরেই আবার বারান্দয়ে আসিল ;- দেখিল-_-অদুরে 
রাস্তায় অশোক | অশোকের পশ্চাতে দুইখানি গো 
যানে ভ্রব্যাদি--সঙ্গে পরী । 

অশ্র বারান্দা হইতে নামিয়া প্রাঙ্গণ পার হইয়। 
রাজপথের পার্খে প্রবেশঘারে উপনীত হইল । ততক্ষণে 
অশোক তথায় উপস্থিত হইয়াছে । অশ্ুকে দেখিয়া 
অশোক প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল । সে কোন কথা 
বলিতে পারিল না। অশ্রু বলিল” “এত জিনিষ 
আনিয়াছ 1!” 

অশোক বলিল, “এ সবই ত তোমার 1” 

বাস্তবিক অশ্রুর কহস্বর' শুনিয়া খাচার মধ্যে 
খরগোসগুলি কর্ণ উন্নত করিল, কয়টি গিনিপিগ 


ডাকিয়। উঠিল, আর পিঞ্শরমধ্য হইতে 
কাকাতুয়া মাথা! বাহির করিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল । 


বারান্দায় উঠিয়া অশ্র অশোককে বলিল, “এখনও 
ষে তোমার ন্নান হয় নাই, চল মানের ঘর 
দেখাইয়া দিয়! আসি, তুমি ক্নান কর, আমি চা 
প্রস্তাত করিতেছি ।” জিনিষগুলা কোথায় সাজাইবে; 
পরী তাহ। জিজ্ঞাসা করিতে আসিল । অশ্রু তাহাকে 
বলিল, “আগে অশোকের ক্নানের সব বাহির করিস 
দীও।” পরী তাহাই করিল। ন্নানাগারে প্রবেশ 
রুরিয়! অশোক দেখিলঃ সব আয়োজন সম্পূর্ণ রহিয়াছে। 


সে বুঝিল, অশ্রু তাহার আগমন প্রতীক্ষ। করিতে 
ছিল। পে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 


এ দিকে অশ্রু বারান্দায় চ1 প্রস্তত করিতে 
করিতে কোন্‌ জিনিষটি কোথায় রাখিতে হুইবে, 
তাহ! বলিয়। দিতে লাগিল_ পরী ভৃত্য ও গাড়োয়ান- 
দিগের সাহায্যে তাহার নির্দেখষত কায করিতে 
ণাঁগিল । 

ন্নানের ঘর হইতে আসিয়া অশোক দেখিল; সব 
দিনিব সাজান হইয়াছে-__চ। প্রস্তৃত । 

অশ্রু তাহাকে আসিতে দেখিয়। পেয়ালায় চ। 
ঢালিতে লাগিল। অশোক চেয়ার টানিষা বসিয়! চ| 
পান করিতে লাগিল । 

সে দিন অশ্রর আর বিগ্যালষে যাওয়। হইল না। 
পণুপক্ষিপরিবারের ব্যবস্থা করিতে ও জিনিষগুলি 
সাজাইতে বেল! হউয়। গেল । 

মধ্যাহ্নের পর সে অশোকের কাছে তাহার 
আগমনাবধি অশোকের সব কথা প্রশ্ন করিষা 
জানিতে লাগিল । মেন নুতন ব্যবস্তাম্ন সেই চির- 
পরিচিত পরিবার পরিবন্তিত হইয়। কিরূপ হইয়াছে; 
সে স্বীয় মানসপটে তাহার একখানি অক্ষুঞ্জ ছবি 
আকিষ়। লইতেছিল। সংসারে কোন্‌ কাষ কে করে, 
মা আবার সংসারের ভার লইয়া! কেমন আছেন; 
অশোক কি করিয়া সময় কাটায়, দাসদাসীবা কে 
কি কাষ করে, অঞ্ সব জানিয়া লইল । 

কথায় কথায় কখন যে রবির কিরণ মান হইয! 
আসিয়াছে, অশোক তাহা বুঝিতে পারে নাই। 
কিন্তু অশ্ুর সেদিকে দৃষ্টি ছিল। সে উঠিয়া ঘরে গেল 
এবং একখানি টাইমটেবল লইয়া আসিল । সেখানির 
পা'ত। উণ্টাইয়া একটা পৃষ্ঠা পড়িয়া অশ্রু অশোককে 
বলিল, “সন্ধার পরই তোমার কলিকাতায় যাইবার 
গাড়ী। তুমি খাবার খাইয়] যাইবে, ন। সঙ্গে লইয়া 
ষাইবে ?” 

অশ্রুর মুখে দৃষ্টি ন্যন্ত করিয়া অশোক একটু 
ছুঃখের স্বরে বলিলঃ “আমাকে তাড়াইবার জন্য কি 
তুমি এতই ব্যস্ত !” 

অশ্রু অশোকের দিকে চাহিল; তাহার নয়নে 
অশ্রু উচ্মৃসিত হইয়া! উঠিল__তাহার মুখে বেদনার 
ব্যাপ্তি সে বলিল, “অশোক, তুমিও আমাকে 
ভুল বুঝিলে ?” সে কথায় কত ছুঃখ--কত অভিমান ! 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া! আমিতেছিল। 

উচ্ফুসিত হৃদয়াবেগ সংষত করিয়! অশ্রু আবার 
বলিল; “অশোরু, আমি তোমাকে কেমন করিয়! 
বুঝাইব ;ঃ তোমার গৃহ ত্যাগ করিয়া আমি সত্য 


সত্যই আলয়হীন, আশ্রয়হীন হইয়।ছি । তোমাদিগকে 
ছাড়িয়। আসিতে আমার যে কষ্ট হৃইয়াছে, তাহার 
তুলনায় তোমার কষ্ট” 

অশ্রু কথা শেষ করিবার পুরব্বই অশোক বলিল; 
“তুমি আসিলে কেন?” 

“সে কথা ত তোমাকে বলিয়াছি।” 

“তুমি সমাঞ্কে মনের অপেক্ষা উচ্চ আনন 
দিয়াছ।” 

“সামাজিক মানুষের পক্ষে অন্য পথ নাই । আর? 
অশোক, যে কারণে আমি তোমার গৃহ ত্যাগ করিয়। 
আসিয়াছি_ আজ সেই কারণেই তোমাকে যাইতে 
বলিতেছি ; যাইতে বলা আমার কর্তব্য ও যাওয়া 
(জাম।র কর্তব্য মনে কবিতেছি। সে কারণ আজ 
এই বিদেশে অ।র9 প্রাবল- আরও কঠোর ।” 

অশোক ভাবিহে পাগিল । আপনাতে ও অঙতে 
প্রভেদ তাহার হৃদখে ক্রমেই নুস্পষ্ট ও সমুজ্জল ইইথ। 
উঠিতে পাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে অশ্রুর 
প্রতি এদ্ধ| ক্রমেই প্রবল ভাব ধারণ করিতে লাগিল। 

তাহার পর অশ্র প্রস্তাবে অশোক তাহার সঙ্গে 
বিদ্যালয়টি দেখিতে গেল । অশ্রু তাহাকে বিগ্যালদ্বের 
শিক্ষকদিগের সহিত পরিচিত করিয়! দিল; তাহাকে 
বিষ্ঠালয়ের সকল ব্যবস্থ। বুঝাইয়া দিগ । বিগ্যালয়ের 
কার্ষ্য অশ্রুর উতৎ্নাহ দেখিয়। অশোক বিস্মিত হইল । 
অশ্রু ষে কাষই করিতে যাঁয়ু, 'তাহাতেই হৃদয়ের সমস্ত 
উৎসাহ ঢালিয়। দেয়। সে যে ইচ্ছা করিয়।_ 
আপনার দ্ুশ্চিগ্ত। হইতে মুক্তিলাভের জন্যই সেরূপ 
করে? অশোক তাহা বুঝিত না । অত্র ও অশোক 
যখন বিষ্ালয় হইতে ফিরিয়া আমিল, তখন পশ্চিম 
দিগন্তে দিনাস্তশোভ। বিকশিত হইতেছে । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অশ্রু অশোককে বিল» “তুমি 
খাইয়। ষাও। গাড়ীতে খাইবার অন্ুবিধ! হইবে |” 

অশোক আপত্তি করিল না। 

অশোকের আহার্ধ্য গুছাইয়া দিয়া অশ্রু পরীর 
আহারের তত্বাৰধান করিতে গেল। পরী বলিল; 
“দিদিমণি, তুমি ফিরিয়া চল।” 

অশ্রু কেবল হাসিল। 

পরী বলিল; “তুমি না যাইলে মা+র কষ্টের সীম। 
থাকিবে না--সংনারে শ্রী থাকিবে ন।।” 

অশ্র বলিল; “পরী, কায কি কাহারও জন্য 
আটকাইয়! থাকে ? আর আমি ত ভাপিয়া আসিয়া 
ছিলাম, আবার ভানিয়। গিয়াছি ।” 

বিদায়কালে অশ্রু অশোককে বলিল, “অশোক, 
তোমার কাছে আমার একটি অস্থরোধ আছে) তুমি 


অশ্রু ৫১ 
বিবেচনা করিয়! দেখিয়া সে অনুরোধ রক্ষ। করিলে 
আমি উপকৃত ও আনন্দিত হইব 1” 

অশোক সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিল, “কি অনুরোধ 
অশ্র? অনুরোধ-_ন। আদেশ ?” 

“তুমি বিবাহ কর 1” 

কয় মূহ্র্ত অশোক কোন কথ। কহিতে পারিল নাঃ 
তাহার পর বলিল, “এ অনুরোধ কেন, অশ্রু? 
মানুষকে কি বিশ্বাস করিতে নাই ?” 

অশ্রু বলিল, “বিশ্বাস ! আমি আপনাকে অবিশ্বাস 
করিতে পারি, তবু ঠেোমাকে অবিশ্বাম করি না 
করিতে পারি না। আমি যে তোমাকে বিবাহ 
করিতে বলিতেছি সে মা'র জন্য ; আর আমার জন্য” 

অশোক বিস্মিততাবে অঞর দিকে চাহিল। অশ্র 
বলিল, “মা'র বন হইয়াছে। বয়সের ধম্মে-তিনি 
সরাৰ আক্রম.ন আক্রান্ত । তাহার পক্ষে সংসারের 
সব কায করা কণ্টুকর হইম্বাছে। কিন্ত তোমার জন্য 
তিনি শয্যাশায়ী ন। হওয়। পর্যযস্ত সব কায করিবেন। 
তুমি তাহাকে সে কষ্ট হইতে অব্যাহতি দাও। আর 
আমি _এই কয় দিনেই আমি বুঝিয়াছি, আমি কত 
অসহাষ। আমাকে ইচ্ছায় হউক--অনিচ্ছাষয় হউক, 
তোমার সাহায্য লইতে হইবে । আমি যদি মনে 
বুঝি--আমার আপদ বিপদে এক জন বন্ধুর_-ত্রাতার 
সাহায্য পাইব, তবে আমার পক্ষে দ্রশ্চন্তার__ভয়ের 
রব ভাঁর অনেকটা! লঘু হইবে ।” 

“তোমার কি বিশ্বান যে, আমি কখন তোমাকে 
আবশ্ঠক সাহাযা/দ।নে পরাত্মুখ হইব ? 

“না। তাই আমি বলিয়াছি, আমাকে তোমার 
সাহাষয লইতেই হইবে । কিন্তু তুমি বুঝিয়। দেখ, 
তুমি বিবাহ করিলে আমার পক্ষে সর্বদা তোমার 
সাহায্য গ্রহণ ষত সম্ভব ও সহজসাধ্য হুইবে। 
তুমি বিবাহ না করিচুল তত হইবে না। আমার 
অনুরোধের মূলে স্বার্থ আছে, অশোক 1” 

অশোক কোন উত্তর করিল না;কিস্তু মনে মনে 
বলিল, “আমি জানি স্বার্থপরতা তোমার 
প্ররুতিবিরুদ্ধ। তুমি অপরের স্বার্থ_আমার স্বার্থ 
ও মা'র স্বার্থ মনে করিয়াই এ অন্থুরোধ করিতেছ 1” 

অশোক চলব গেল । 

অশ্রু সেই বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া! ভাবিতে 
লাগিল। রাত্রি নয়টার সমম্ব তাহার ভৃত্য যখন 
তাহাকে ডাকিল, তখনও সে সেইরূপে বসিয়া আছে, 


* আর তাহার ছুই চক্ষু হইতে গণ্ড বাহিয়া৷ অশ্রধার! 


প্রবাহিত হইতেছে । 


৫২ 
পাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সারে 


মা মে আর সংসারের ভার বছিতে পারিতেছেন 
না? তাহ পূর্বের মত অবস্থায় অশোকের দৃষ্টি আরুগু 
করিত কি ন| সন্দেহ; কিন্তু এ বাব- অশ্রর নিকট 
হইতে ফিরিয়। আসিমা-সে তাহ লক্ষ্য করিগ। 
কারণ- অএ' তাহাকে সে কথ বলিম। দিয়াছিল। 
এবার সে পক্ষ্য করিল, মা পূর্ববের মত আবার 
সংসারের সব কায করিতেছেন বটে। কিন্তু 'াহাতে 
তাহার কষ্ট হইতেছে। জরা পূর্বেই ঠাঠার দেহে 
জড়তা আনিযাছিশ _ ঠাহার মন আব দেহের সঙ্গে 
পারিয়। উঠিতে ছণা 1) ৩পু৪ তিনি অভ্যাস বশে 
সংনারের সব কাধ করিতেন । মধ্য অঞ্। আসিম়। 
তাহার হাত হইতে সব কাষের তার লই্মু তাহাকে 
অব্যাহিও দিম়াছিল; তাহার কাষের অভ্যাস নষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। এখন যখন তিনি আবার নওন 
করিয়। সংলারের তার লইতে বাণ) হইলেন, তখন 
কায করিতে তাহার কট হইতে লাগিল। ওবুও 
তিনি কাম করিতে লাগিলেন ; কারণ, আশোকের 
কাধ দাসদাসী করিলে ষে অশোকের পনপন্দ হইবে না 
তিনি তাহা জানিতেন ; তাই তাহার কাষের ভার 
দাসদাসীর হাতে দিয় তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন 
না। 

মা'র কষ্ট লক্ষ্য করিয়! অশোক বলিতঃ “ম।) 
তুমি এত কাষ কর কেন? চাকরচাকরাণীবা! কি 
কায করিতে পারে না?” 

মা বলিতেন, “তাহ!দিগের কায কি তোর পসন্দ 
হয়না তাহাদিগের হাতে তোর কাধের ভার দিয়া 
আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি ?” 

অশোক বলিত) “তাহারা আমার কাঁষ ঠিক 
করিতে পারিবে । তুমি অত পরিশ্রম করিও না)" 

মা কিন্তু সে কথা গশুনিতেন ন।। 

এক দিন অশোকের কথার উত্তরে মা বলিল, 
“তুই বিবাহ কর” 

অশোক বলিল্‌্, “কেন, আমি ত অনেক বার 
বলিয়াছি, চাকররা আমার কায ঠিক করিতে পারে।” 

ম। বলিল? “কিস্তু আমাকেও যে কেহ ন! দেখিলে 
আর চলে না) 

মা'র এই কথ! অশোকের কাছে তীব্র তিরস্কারের 
মত বোধ হইল । সত্যই তসেমা"র প্রতি কর্তবোর 
কথা একেবারেই ভুলিয়া! গিয়াছে! সে আপনার 


বাহির করিতে হইবে 


(হমেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


কক্ষে যাইয়া ভাবতে লাগিল । অশ্রু তাহার বিবাহের 
সপক্ষে দুষ্টটি মুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছিল__-সে সেই 
দুইটি ঘুক্তির কথা ভাবিঠে লাগিল। উভয় ঘক্তির 
সারখন্তা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল । সেই দিন সে 
অশ্রুর একখান পত্র পাইল । তাহার টাকার সুদ 

সে অশোককে তাহার সেই 
দিতে অনুরোধ করিয়াছে; 
“আমি তোমাকে পূর্বেই 
বলিথাছি, আমাকে উচ্হায হউক অনিচ্ছায় 
হউক, তোমার সাহাধা লইতে হইবে 1” 
আশোকের্ মনে হইল, অশ্রর সকল ঘযক্তিই 
অকাট)। 

এখন তাঁহার কর্তব্য কি, অশে।ক তাহাই 
ভাণিতে লাগিণ; কিন্তু ভাবিয়। কোন দিদ্ধ।স্তে 
উপনাতশ হ*তে পারিণ ন।। 

এদিকে সে যে বিবাহে আপি প্রকাশ কবে 
নাই আহাই মার আশার প্রাসাদরচন। করিবার 
তিও ইউল | কিন্ধ মা কোন বিষয়েই আপনার 
বিশ্বাস পর্মযাপ্ত মনে করিস কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইতে পারি: 
তেন না । এ বারও তিশি সেই 'দার্দল্যটুকু পরিভ্যাগ 
করিতে পাবিলেন না। তিনি “খোকার ঝিকে” 
ডাকিষ। পরামর্শ করিলেন | অশোক বিবাহের প্রস্তাবে 
আপত্তি করে নাই-__-অশ্রু যাইবার পরই তাহার মতে 
এই পরিব্তন দেখা গিয়াছে__অশু তাহারই কথায় 
অগোকের গুহ ছাঁড়িয়। গিয়াছে, স্থতর।ং তাহা বুদ্ধির 
প্রখরতায় সন্দেহের আর অবকাশ নাই-হহ| মনে 
করিয়। “খোকার ঝি” অত্যপ্ত গর্ব অনুভব কিল এবং 
সে কথাট| মা'কে বুঝাইয়া দিবার জন্য বলিল, 
“দেখিলে, মা, অশ্রু দিদিমণি যাইতে ন| যাইতে ত 
দ|দ! বাবুর সুধুদ্ধ হইয়াছে । তাগ্যে আমি সে দিন 
গ়েকথা বণিয়াছিলাম! তা তুমি আবার আমার 
উপর রাগ করিশছিলে !” ঝির এ কথ। কিন্তু মা'র 
ভাণ লাগিল না। তিনি বলিলেন, “ছিঃ “খোকার 
বি” অমন কথা মুখে আনিতে নাই । অশ্রুর অপ- 
রাধ কি? বাছার কথা মনে করিলে আমাগ বুক 
ফাটি যায়।” “খোকার ঝি” বিরক্তিব্যগ্নক ভাবে 
বলিশ, "তুমি ত এরূপ বুঝাই বুঝিয়া থাক্ষ। কিন্তু সে 
দিন দর্গামোহন বাবুর বাড়ীর গিনী-মা ও কথা 
বলিলেন কেন?” মা বলিলেন, “যাহারা কিছু জানে 
নাঃ তাহার ষাহ! বলে বলুক, আমি সে কথায় কাণ 
দিব না। তুমি ও কথা আর কখনও বলিও ন|।” 
বল! বাছুপ্য, এ কথ। “খোকার ঝির” ভাল লাগিশ না। 
সে উঠিয়া গেল। 


কাটুক করিঘ। 
আর গিখিয়াছে। 


মা বিপদে পড়িলেন; তিনি কি করিবেন ভাবিয়। 
স্থির করিতে পারিলেন ন1। অনেক ভাবিয়। তিনি 
স্থির করিলেন, মেজ জোঠাইমা'কে আসিতে লিখি- 
বেন। আ| মনে কবিলেন, তিনি ইহার একট! উপায় 
করিয়া দিতে পারিবেন। মেজ জ্োঠাইমাকে 
আসিতে লিখিবার আরও একটা কারণ ছিল, সেট! 
প্রকাশ করিতে মা'র সম্কোচ ও আপত্তি থাকিলেও 
সেটা কোনবপেই নগণা নহে । তিনি কথায় কথায় 
এক দিন মা'কে বণিয়াছিলেন, “দেখ ছোট বৌ 
যাইাই করিস্‌্, অজাতির মেয়ে বধু করিস না, 
অশোকের বিবাহের সমমূ এ কথাট। মনে রাখিস্‌1” 
সে কথাটা মা ভুলেন নাই; কারণ, কথাট। 
মা'র মনের মত হইযাছিল। ন্মীব ধনম্ম 
গলার ধম্মঃ এক বিশ্বাসবশে তিশি কে।নবপ বিচার 
ব| বিবেচন। না করিয়া) প্াামীর গৃহীত ধনে 
দীর্মিতা হইয়াছিলেন। কিন্ত পূর্ববার্জিদ 5 স্স্কাবগুলি 
বর্জন করিতে কিছুমার চেষ্টা করেন নাই । তাই 
অসবর্ণ বিবাহ, বিধবাবিবাহ প্রভৃতি কিছুতেই তাহার 
ভাল লাগিত না । 

সেই জন্য মেজ (আঠভমাঁর কথা মা'র মনের 
মত হইয়াছিল । গিদি কিয়! অগ্রণী হইয়। কোন কাম 
করিবার সাহস মা”র ধাতুতে ছিল না। তাই তিনি 
মনে করিলেন, মেজ জ্েঠাউম।'র উপর শার দিয়। 
তিনি শিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন। তিনি তাহাকে 
আগিতে পর লিখিলেন । 

মার শেহ যেমন তাহার সংদারটিতেই নিবদ্ধ 
ছিল, তাহার কর্মক্ষেত্র যেষন গৃহের প্রাচীর অতিক্রান্ত 
করে নাই- তাহার কল্পনাও তেমনই কখনও 
অভিজ্ঞতাসীমার বাহিরে যা নাই । মা অশোকের 
বিবাহের কথা যতই মনে করিতে লাগিলেন, ভতই 
স্বামীর বন্ধু দর্গামোহন বাবুর সেই কন্যাটির কথা 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বাসত্তীকে দেখিয়। 
তাহার মনে হইয়াছিল, সে সর্তোভাবে তাহার 
অশোকের স্ত্রী হইবার উপযুক্ত । 

মা”র পত্র পাইয়াই মেজ জেঠাইমা আবার 
উদ্যোগ করিলেন ও কয় দিনের মধ্যেই সব গুছাইয়া 
গোপালের সেবার ব্যবস্থা করিয়া কলিকাতায় 
আসিলেন। 

মেজ জ্যেঠাইমা”কে পাইয়াই “খোকার ঝি” 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, তাহার বুদ্ধিতেই 
অশ্রু চগিয়। গিয়াছে? আর সঙ্গে সঙ্গে বিবাহে 
অশোকের মত হইয়াছে । কথাট। প্রথমে মেজ 
জোঠাইমা”র বিশ্বাসযোগ্য বোধ হইল । কিন্তু মা'র 


অশ্রু 
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কাছে সব কথা শুনির। তিনি যখন অশ্রুর জন্য চক্ষুর 
জল ফেলিলেন, তখন “খোকার বি” হতাশ হইয়। 
ভাবিপ ইহাদিগের সকলেরই বুদ্ধি সমান । 

এ দিকে মা'র কাছে সব কথা ঞ্জানিয়। মেজ 
জোঠাইম। জিদ করিয়। অশোককে ধরিলেন, 
তাহাকে বিবাহ করিতেই হইবে । অশোক সম্মতি 
জানাইল ন1, কিন্ত তাহার আপত্তির অভাবই সম্মতি- 
শাপক ধবিষ। লইয়| তিনি বিবাহের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । তিনি মার সঙ্গে মাইযা বাসস্তীকে 
দেখিয়া আমিলেন ; তাহার সহিত অশোকের বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন। 

অশোকের হদযে যে ঢাঞ্চল] তাহ ব্যওত করিবাব 
তাষ। নাই£--উপায় নাই । সে মনে করিতেছিল। 
[নস এত দিন মার প্রতি কণ্তবেতর অবহ্েল। করিয়াছে 
_ মাকে বেদনা দিয়াছে। সে আপনার দিকে 
ন| চাহিয়া অ।পনার কথ। ন। ভাখিয়। এখন সেই 
কর্তপ্যপালনে রুতসঙ্কল হঙপ। আর সঙজে সঙ্গে 
তে মনে করিল, সে অশ'র অগুরোধ বঙ্গ করিবে। 
অশ্রু তাহাকে বুঝাইয়াছে, সে বিবাহ করিলেই দেই 
স্জনবিহীনার অধিক উপকার করিতে পারিবে । 

অশোক যে “আজ কালকার ছেলেদের” মত 
আপনার বিবাহে আপনি কোন উদ্ঠোগ করিল না, 
তাহাতে তাহার প্রতি মেজ জ্যেঠাই মা'র ্বেহ আরও 
উচ্ছ দিত হইয়া উঠিল; তিনি তাহার গুণে মুগ্ধা হই- 
লেন । তিনি তাহার বিবাহের সব বন্দোবস্ত করি- 
লেন। 

স্থির হইল, ধশঞ্তুনের মধ্যভাগে বাসস্তীর সহিত 
অশোকের বিবাহ হইবে। 

মেজ জ্যেঠাইমা”র সঙ্গে পরামর্শ করিয়। মা 
অশ্রকে পত্র লিখিলেন, _-অশো!কের বিবাহে তাহাকে 


আসিতে হইবে । ৪ 
ক সং র্‌ ্ 
মার পত্রপাইয়। অশ্র যেন কতকটা শান্তি 
অন্ভতব করিল। যাহার মতে যাহার শ্রেহে_ 


ভালবাসায় সে যন্ণাময় জীবনে কিছু শাস্তি--কিছু 
স্থখ লাভ করিয়াছে, তাহার জন্য সেই অশোকের 
জীবন যে মরুভূমি হইতেছে, এ চিন্তায় সে কেবলই 
বেদনা অনুভব করিয়াছে । সে জন্মহুখিনী, কেন 
আসিয়া অশোকের জীবনে উপনীতা হইয়াছিল? সে 
জন্য সে কিছুতেই আপন!কে ক্ষমা করিতে পারিতে- 
ছিপ না। তাই অশোকের বিবাহ হুইবে জানিয়া 
সেযেন মনে করিল; তাহার দুশ্চিন্তার ভার লঘু 
হুইপ । সে যেন কতকটা নিশ্চিন্ত ও হইল । 
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অশ' স্থির করিপ, সে অশোকের বিবহে কলি- 
কাতায় যাইবে । অশোকের বৌ কেমন হইবে, সে 
তাহার সঙ্গে কিরূপ ভাবে মিশিবে। তাহাকে কত 
ভালবাসিবে, অশ্ু সেই সব কথা ভাবিতে লাগিল। 
নৃতন স্তানে আসিয়। অশ নূতন কাষে জড়াইয়া 
পড়িতেছিল ৷ কয়টি বালক-বালিকাকে সে আপনার 
কাছে রাখিয়াছিল। মে কলিকাতায ষাইবে বলিষ। 
তাহাদিগের জন্ত সব আবশ্যক ব্যবস্থ| করিল। ক্রমে 
অশে।কের বিবাতের দিন নিকট হইয়া আসিল । 
অশ'রও যাবার ব্যবস্থ1 শেষ হহল। 

যে দিন অশ্রু যাণ। করিবে, সেদিন নে আপনার 
ব্যাগটি গুছা£য়! পইয়া ভূতাদিগকে আর এক বার 
তাহার পশুপক্গিপরিবারের সব ব্যবস্থ। নৃঝাইয়। 
দিশ। মে কষ দিন হইতেই তাহাদিগকে সে কাষে। 
শিক্ষিত করিতেছিণ । বিষ্ভালয়ের এক জন 
শিক্ষফিরী এ কয় দিন তাহার গৃহে থাকিবেন, 
স্বারঠা হইয়াছিবেন। ঠিনিও আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

যাবার সময উপন্থিত হইল? এমন সময় ডাক: 
হরকরা পত্র লইয়। আমিল। পণ্ের খাম দেখিয়া 
অশ. বুঝল, অশে।কের বিবাঠের নিমন্ত্রণ পর । সে 
সেই পত্রের খামখানি খুলিয়। পত্র পডিল ; দুর্গামোহন 
বাবুর মণ্যম| কগ্ঠার সহিত অশোকের বিবাহ । তাহার 
মনে পড়িল, ষে সন্দেহের দারুণ দংশন তাহাকে 
অশোকের গৃহ ত্যাগ করাইয়াছিল, দুর্গামোহন বাবুর 
গ্ৃহেই তাহার উৎপত্তি । সে সন্দেহ হয়ত নববধূরও 
অজ্ঞাত নহে । অশ্রুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল-- 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । সে চেয়ারে বসিয়! 


পড়িল। 
শিক্ষযিবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন) “বসিলেন 
যে? * 


অশ্রু উত্তর করিল, “শরীর বড় অসুস্থ বোধ 
হইতেছে । আজ আর ষাইতে পারিব না ॥” 

অশ্রু যতই ভাবিতে লাগিল, তাহার গমনের 
গ্রতিকূল বুক্তিগুণি তাহার মনে ততই প্রবল হইম্বা 
উঠিতে লাগিল। সে ত কর্তব্য বুঝিয়াই অশোকের 
গৃহ হইতে চলিয়। আসিয়াছে । তবেসেকি আবার 
তথায় যাইবে ? বানস্তী তাহাকে কি ভাবে দেখিৰে 
--কি ভাবিবেঃ কে বলিতে পারে? 

অশ্র আপনার হৃদয়ে বিষম বেদনা অনুভব করিতে 
লাগিল । তাহার মনের মধ্যে রুদ্ধ বেদনার করুণ 
ক্রন্দন যেন কেবলই আত্ম প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল, 
কিন্ত সে কান্দিতে পারিতেছিল না তাই তাহার 


আমসিলঃ তখন তাহার মস্তকে বিষম যন্ত্রণা । 


হেমেন্দ্র-গ্রস্থাবলা 


যাতনা ০কবলই প্রবল হৃইয়া উঠিতেছিল--তাহার 
নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইষ! আসিতেছিল। 

আজ সে কিছুতেই আপনাকে স্থির রাখিতে 
পারিতেছিল না; কিছুতেই আপনার হৃদয়ের চাঞ্চল্য 
প্রশমিত করিতে পারিতেছিল না। আজ তাহার 
মন যেন ধৈর্যের কোন যুক্তিই মানিতে চাহিতেছিল 
না; কেবলই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিণ। 

অশ্র বহুক্ষণ এই অবস্থায় দারুণ যন্ত্রণা তোগ 
করিল । তাহাব পর তাহার ধৈর্ষেরই জয় হইল) 
সেস্থির হইল । স্থির হইয়! সে মা'কে পত্র লিখিল ; 
সে বিশেষ কারণে অশোবের বিবাহে যাইতে পারিল 
না বলিয়া দুখ প্রকাশ করিল । সঙ্গে সঙ্গে সে 
অশেকের পত্বীর জন্ঠ একখানি অলঙ্কার উপহার 
পাঠাইয়! দিল । ত৭ুও অশ্রুর চঞ্চল চিন শাও 
হইল ন|। সে স্থির হইল), কিন্তু কিছুতেই 
শাস্তিপাভ কাঁরতে পারিল না। সমস্ত দিন 
নানারূপ চিন্তাঘ কাটাইয়া সে রাল্িতে শয়ন করিতে 
গেল; কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না । বিনিদ্র পগজনীতে 
তাহার জীবনের সব কথা আবার তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল । দে আবার চঞ্চল হইয। উঠিল । প্রভাতে 
যখপ বিনিদ্র রজনীর কালিম। মুখে মাখিয়া সে বাহিরে 
তখন 
তাঁহা.ক দেখিম1 ভূৃত্যগণ ও তাহার আশ্রি5 বালক- 
বালিকার! বিস্ময়ে এ উহার দিকে চাহিতে লাগিল । 


ব্রেয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
পতি-পত্বী 


বসন্তের পর বসন্ত আলিয়া তাহার ফুলের হাসি 
ও মলয়ের স্পর্শ লইয়া! ফিরিষা গিয়াছে; তাহার 
পর বর্ষার শ্িগ্ধ বর্ষণ নিদাঘের তাপহরণ করিয়া 
ধরণী শ্ি্ধ করিয়াছে । শরতের আক।শে বর্ষণলঘু 
মেঘের গতায়াত-_ আলোকে ও ছায়ায় লুকোচুরী। 
বাতাস এখনও বাম্পপূর্ণ কিন্তু শীতল নহে! 

মধ্যান্তে বাসন্তী স্বামীর ৰসিবার ঘরে আসিয়। 
বসিয়াছিল। অঙ্কে দ্ুই মাস মাত্র বয়স্ক দুহিতা; 
বাসস্তী অশোকের হৃদয়ের ও সংসারের অভাব 
ঘুচাইয়।--উভয় স্থানেই শ্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করি- 
যাছে। ম! কিন্তু তাহার উপর সংসারের ভার দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই- অশোকের কন্তা 
তাহাকে নূতন করিয়া কষে নিষুক্ত করিয়াছে। 


অশোকের সব কাধ ক্রমে অশ্রুর হস্তগত হইলে সে 
যেষন নিশ্চিন্ত হইয়াছিল এখন আবার মে তেমনই 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কিন্ত কেবল তাহাই নহে। সে 
বাসস্তীকে ভালবাসিয়! ও তাহার ভালবাস পাইয়া! ষে 
স্থখলা'ভ করিয়াছে, তাহ! তাহার কল্পনারও অতীত 
ছিল। প্রেম যৌবনের ধন্ম; মানুষ চেষ্টা করিয়া 
তাহার বিক।শ বিকৃত বা বিলম্বিত করিতে পারে; 
কিন্তু বিনষ্ট করিতে পারে না। সুযোগ পাইলেই সে 
মানব-হৃদয়ে আত্মবিকাশ করে| বাসম্তীকে পাইয! 
অশোকের প্রেম আত্মবিকাশ করিয়াছে । আবার 
তুষারাচ্ছন্ন কুম্থম কলিক। যেমন বিলম্বে বিকশিত 
হয় বলিয়াই দেখিতে দেখিতে সৌন্দর্য্য ও 
সৌরভে পূর্ণতা লাভ করে, অশোকের প্রেম 
তেমনই বিলম্বে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল বলিয়াই 
বুঝি অত্/ল্প কালেই পূর্ণতায় সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইয়| 
উঠিয়াছিল। বাসম্তীও স্বামীর সেই পরিপূর্ণ 
প্রেম লাভ করিয়। আপনাকে অসামান্ স্থখে স্থখী 
মনে করিয়াছে । তাহার পর তাহাদ্িগের এই প্রথম 
সম্তানের প্রতি অপরিসীম শ্সেহ যেন পতিপত্বীর 
প্রেমবন্ধন আরও দৃঢ_আরও নিবি করিয়াছে। 

স্বামিশ্্ীতে কথা হইঠেছিল, এমন সময় প্দী 
কয়খানি পত্র লইয়। আসিল । 

অশোক ক্ষিপ্রহস্তে পত্রগুলি বাছিয়া একখানির 
খাম খুলিয়। পড়িতে লাগিল। দেখিয়া বাসস্তী 
জিজ্ঞাসা করিল; “ও কি অশ্রুর পত্র ?” 

পত্রধানি পড়িতে পড়িতে অশোক বলিল; “হ| 1” 

“সে আমি ভাবেই বুঝিয়াছি।” 

ততক্ষণে অশোকের সে পত্র-পাঠ শেষ হইয়াছে। 
সে বলিলঃ “কেমন করিয়া বুঝিলে ?” 

অশ্রুর পত্র পাইলে তোমার মুখে চক্ষুতে একটু 
আনন্দদীপ্তি ফুটিয়। উঠে। তুমি তাহ! গোপন 
করিতে পার ন।।” 

“গোপন করিব কেন? বাসন্তী ? 
তাহাতে ঈর্ষ্যা হয় 1” 

বাসন্তী হাসির বলিল, “হয় না? অশ্রু আমার 
পূর্বে তোমার ভালবাস! পাইফাছে।” 

অশোকের মুখ গম্ভীর হুইল। সে বলিণ, 
“বাসন্তী, তুমি কি সত্যই এই কথা মনে কর 1” 

বাসন্তী স্বামীর ভাবাস্তর দেখিয়া লঙ্জিতা হইল, 
বলিলঃ “আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম 1” 

তবুও ম্বামীর মুখের 'গম্ভীরভাব দূর হুইল না 
দেখিয়া সে বল্লিঃ “যদি আমার কোন সন্দেহ 
থাকিত, আমি তোমাকে দিজ্ঞাসা করিয়া সে 


তোমার কি 


অশ্রু 


৫৫ 


সন্দেহ মিটাইয়। লইতাম। তুমিই ত আমাকে 
শিখাইফ়াছ, সন্দেহ যখন উপস্থিত হয়, তখনই 
না মিটাইলে অকারণ অনর্থ সংঘটিত হয়। তাই 
আমি কোন বিষষে সন্দেহেব কারণ ঘটিলেই ত 
তোমাকে জিগ্ঞাদ1া করি ।” 

অশোক বলিল, “সত্য । কিন্তু এ কথা তুমি 
জিজ্ঞাসা কর নাই বলিষাই আমার স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
বল কর্তব্য ছিল ।” 

“আমি মা'র কাছে অশ্রুর সব কথা শুনিয়াছি ॥ 

“মা সব কথা জানেন না। তাহার সঙ্গে আমার 
দ্বনিষ্টতার কারণ মা জানেন কি না সন্দেহ আমি 
আজ তোমাকে সে সব কথা বলিব ।” 

স্বামীর মুখভাবে বাসম্তী বুঝিল, মে কথায় 
স্বামীর হৃবয়ে বেদেন। বাজিযা উঠিবে। তাই সে 
এক বার মনে করিল, বলে--তাহার সে কথা শুনিয়া 
কাধ নাই। কিন্ত সে কথা জানিবার জন্য তাহার 
হৃদয়ে যে কৌতুহল জাগিয়াছিল, সে তাহা দুর করিতে 
পারিল না। 

অশোক বলিল? “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিতে 
পারি যে, তাহার জীবনের কথা শুনিলে তুমি তাহার 
প্রতি কোনরূপ বিরুদ্ধভাব পোষণ করিতে পারিবে 
না। তোমার নারীহৃদয়ের উচ্চুগিত সহানুভূতি 
তাহাকে তোমার হৃদয়ের কূলে আনিয়া দিবে । তুমি 
স্েহভরে তাহাকে ভগিনী ভাবিয়! চুম্বন করিতে 
চাহিবে ।” 

অশোকের এই কথাস্ন বাসম্তীর কৌতুহল আরও 
বর্ধিত হইপ। সে বলিলঃ “অশ্র কি এমনই 
রহস্যময়ী ? 

তখন অশোক তাহার ট্টীমার যাত্রা হইতে নদী- 
তীরে অশ্রুর সংজ্ঞাশৃন্ঠ দেহপ্রাপ্তি হইতে সকল কথা 
বলিতে লাগিল । অশ্রর ব্যবহার, তাহার আপনার 
অনুভূতি, কোন কথাই সে ভুলে নাই__কোন কথাই 
মে বছিতে ভূলিলনা। তাহার পর তাহা'দিগের 
কলিকাতায় আগমন, তাহার নানা কাধষ্ো অশ্রুর 
সাহায্য ও সাহচর্য, সব কথ। বলিয়। সে অশ্রুর নিকট 
তাহার বিবাহের প্রস্তাবের বিবরণ বিবৃত করিল। 

অশ্রুর ব্যবহার, তাহার প্রকৃতি, বাসস্তী এ 
সকলের কথ। যাহ] শুনিলঃ তাহাতে অশোকের পক্ষে 
অশ্রর প্রতি আকর্ষণ তাহার অত্যন্ত স্বাভাবিক মনে 
হইল। ইহাতে তাহার হৃদয়ে ঈর্ধ্যার কোনরূপ 
কারণ দেখ! গেল না। 

তাহার পর অশোক অশ্রুর নিকট শ্রুত তাহার 
জীবনকথা বিবৃত করিতে লাগিল। অশ্রুর পিতার 


€৬ হেমেক্দ্-গ্রন্থ।বলা 


মৃত্যুকালের কথা শুনিয়। বাসন্ঠীর দুই চঙ্গু জলে 
ভরি! উঠ্িল। অশর গগন বাবুর গৃহের অবস্থানের 
ও বিদ্ভালয়ে পাঠের কথ] শুনিষা বাপস্তী বলিল, 
“আমি অশাকে চিনি । মার ঘরে তাহার ছৰি 
দেখিস! আমার কেবলই মশ হপঃ এ মুখ আমার 
পরিচিত | কিন্তু আমি ৫ পিন স্থির করিতে পাৰি 
নাই, কোথাস'তাঠাকে দেখিধাছি | অঞ আমাদিগেরই 
সঙ্গে পডি5 1 কিন্ত মে কামে বসিত ন।, খিছ্যালযের 
পুস্তকাগারে বসিয়। পতিত, শাই আমাদিগের কাহারও 
সঙ্গে তাতার ঘনিঠত। ছিল না, পরিচয় বড় ছিল ন1। 
বিশেষ তাহার মুখের বিষ গন্তীর ভাব বিগ্য(লয়ের 
শিক্ষার্থিনীদিগের ভাল লাগিত ন|। আমাদিগের তখন 
(য বযুস' তাঠাতে সে ভাব আম।দিগের পক্ষে কেমন 
অন্গাভাবিক বোধ হইত 1” 

অশোক হাসিয়। বলিল, “এখন কি বন অনেকটা 
বাড়িয়াছে ?” 

বাসস্তা বলিল, ্বাডিয়াছে বই কি? 
পর কি হইল বল।” 

গগন বাবুর স্সেহঠীন গ্রহে সেই স্নেহলালিতার 
মন্বেদনার কথ। শুনিষ।, বাসন্তী আপনার শদয়ে 
বেদনার অনভত্ি ধোধ করল। তাহার পর 
অশোক তাহার বিবাহের কথ। বলিল। শুনিয়। 
বাসী বলিল, “বুঝে এত দিনে তাহাৰ দুখের 
অবসান হইল ?” 

অশোক বলিল, “ন1, এত দিনে তাহার জীবনের 
নিদাকণ বেদনার_-তাহার জীখনব্যাপী যাঁতনার 
আরস্ত হইল” সে অশ্রুর স্বামীর জীবনকথা ও 
ম্খ। কি প্রকারে সে কথ। জানিতে পারিল, তাহা 
বিবৃত করিল । 

বাসস্তী সভ্তিত হইয়। প্রস্তর-পুত্তলের মত বসিয়া 
রহিল; ভাহার মুখে কোন কথ। ফুটিল ন| | তাহাৰ 
সীমার অভিজ্ঞতা সে মানবটরিবের অন্ধকার 
অংশের পরিচষু পাষ নাই। মাগ্ুষষে «মন ভাবে 
মানুষকে গ্রতাবি5 করিতে পারে, এক ছ্ষনের জীবন 
মরুভূমিতে পরিণত কবিতে পারে, তাহ। সে উপন্যাসের 
কল্পনারাল্া ব্যতীত অন্যত্র অসগ্তব বলি! মনে 
করিত। আজ (স ধুঝিল, সতা অনেক সময় 
কল্পনাকে পরাজিত করে। 

তাহার ভাব দেখিয়। অশোক বলিপ, “কি 
ভাবিতেছ, পুরুষের প্রতি কি তোমার "বিশ্বাস 
জন্মিতেছে? 

“ফেলিও ন। দীর্ঘশ্বাস রমণীর আর; 
চিরদিন প্রবঞ্চক পুরুষসকল। 


ভাহার 


এক পদ জলে, স্থলে অন্য পদ তার 
একে কভু রত নহে? নিয়ত চঞ্চল । 
কবি লেল্সাপিয়ারেব সেই কথ! কি মনে পণ্ড়তেছে ?” 
বাসন্তী বলিল, “ন, এক জন পুরুষের দুর্ববযবহারে 
যদ্দি পুকণ জাতির প্রতি অবিশ্বাম হঘ, তবে সে বিশ্বাস 
সন্দেতের চধ্চল বালুব উপরই স্কাপিত। অপরাধ 
পুরুষের ও হখঃ রমণীরও হম? অধমকে দিখ| বিচার 
কবিতে নাই১_উন্ভমকেই বিচারের 'আদর্ন করিতে 
ন। 'সশর পতিও পুক্ুষ, তুমিও পুরুষ 1” 
অশোক হাসিন! বলিল, “আমি কি তোমাকে 
প্রারিত করিতে পারি ন।?” 

বাসস্তী দুটভাবে বলিল? “ন। 1 প্রণয়সঞ্জ।ত 
এইরূপ বিশ্বাস পৃথনীতে অক্ষ সুখের কারণ । যে 
এ সুখে বঞ্চিত পে দুর্ভাগ্য | 

বাসন্তী যখন তাহারই পিতৃগুহে ব্যক্ত সন্দেহের 
কথা শুনিয়া অশ্রুর ব্যবহারেব বিবরণ শুনিলঃ তখন 
অশ্রুর বেদনায় তাহার হদঘ চঞ্চল ও অশ্ুর খ্যবহারে 
তাহার নদ প্রশংণাম্ন পূর্ণ হইয়া উঠিল ৷ সে বণিগ, 
“অশ তাহার জীবনে তাহার পিতার আশীর্বাদ 
সার্থক কবিযুাছেঃ সে অশ্ররই মত পবিব 1” 

তাহার পর অশোক অশ্রর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইলে অন. তাহার সহিত যে ব্যহার করিয়াছিল, 
অশোক সে কথ। বলিয়া নীরব হইল । তখন বাসন্তী 
কক্ষ প্রাচীরে বিলপ্বিত আর প্রতিকৃতির দিস্কে চাহিয়| 
আছে? তাহার দু চক্ষু অশুতে ভরিয়া আসিতেছে । 
সে তখন অশ্রুকে একান্তই আপনার ভাবিখ্াছে। 
চুন সুলভ-_অশ্র ছুল্লত সে অশ'র জন্য সেই দুললভ 
দ্রব্য দান করিল। সে তাহার কোমল হদযে অশর 
জীবনের বিবাট শুগ্ঠত| অনুভব করিয়া ব)থিত হইল; 
অশোককে বলিল; “এমন লোকে ভাগো এত দুঃখ 
ভোগ কেন ?” 

অশোক সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না । 

বাসন্তী বলিল, “ঘটনার স্রোত; যখন তাহাকে 
তোমাব জীবনকুলে উপনীত করিষাছে, ভখন আমর 
তাহার লীবনের শৃগ্ঠত। পুশ করিযা ভাহাকে শাস্তি 
দিতে চেষ্টা করিব! আমি তাহাকে ফিরাইয়। 
আনিব।' 

অশোক বণিল, “সেকি আর আসিবে ?” 

“কেন আসিবে ন।? আমি তাহাকে স্সেহের 
বদ্ধনে বাধিযু। আনিব- বীধিয়া রাখিব । তুমি 
আমাকে তাহার কাছে লইয়া চল।” 

অশোক বাসন্তীর ক্রোড় হইতে কন্ঠাকে লইয়া 
হাসিয়। বলিল, “ইহাকেও লইয়া যাইবে না কি?” 








বাসন্তী বলিল, “হ। আমি যদি এক। না পারি, 
আমর! দ্রইজনে তাহাকে ফিরাইয়। আনিব ৷ সে আর 
পঙ্গাইতে পারিবে না” 

“ভাল । মা কখনও পশ্চিমে যায়েন নাই । আমিও 
মে বড় গিয়াছি, এমন নহে। পশ্চিমে বেড়াইয়া 
আসিলে, তোমার শরীরও সবল হইবে । ঢল, সকলে 
বেড়াইয়! ফিরিবাব সমধ্ অশ্ব কাছে যাইব ।” 

“কবে যাইবে ?” 

“সব ব্যবস্থ! করিয়। যাইতে যাইতে শীত আসিষা 
পড়িবে; তখন শিশুকে লইয়া! বেডান অন্বিধাজনক 
হইবে | শীতের শেষেই আমরা বাহির হইব ।” 

“স যে অনেক বিলম্ব হইবে 1 

“দেখিবেঃ মার গুছাইতে বিলম্ব হইবে । আর 
আমরা যখন দুর পথ দূরিব, তখন কন্যারত্ব আর 
একট বড় হইলেই ভাল হয ।” 

“তবে মেই বাবস্থাই কর” 

প্তির হইল, সকলে বসাস্তর আরন্তেঈ বাহির হইয1 
ভাঁবতের নানাস্থান দেখিষ1] অশর আশ্রমে আসিবেন। 


চত্ুব্বিখশ পরিচ্ছেদ 
ম্বোতের শৈবাল 


শীতের প্রকোপ প্রশমিত হইলেই অশোক মা'কে; 
বাসস্তীকে ও কন্টাকে লইয়া] ভ্রমণে বাহির হইল । সে 
সব রেলপথের বিবরণপ্রস্তক সংগ্রহ করিয়ু। ভারত- 
লমণের একটা বিস্তৃত ও জটিঙ ব্যবস্থ। ছকিঘা লইয়া- 
ছিল। বাসন্তী ছ্াটিয়া কাটিয়! একট। ছোট তালিকা 
প্রস্তুত করিয়া দ্িল। অশোক তাহাতে আপত্তি 
করিল, বাহির হওয়া বিরাট ব্যাপার -একেবারে সব 
দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া আসাই ভাল; ত্বাহার পর 
দীর্ঘকাল ধরিঘা স্বৃতির জাঁবর-কাট। যাইবে । বাসম্তী 
বলিল, “তাহা! হইলে কোন স্থানই ভাল করিয়।__ 
দেখার মত কবিয়! দেখ! হইবে না। গরমও পড়ি 
যাইবে ; তখন ভ্রমণ ম্থখদ ত হইবেই না, পরস্ত 
কষ্টকর হইম্ব] উঠিবে |” অশোক তর্কে পরাজিত 
হইয়। বামস্তীর মতেই মত দ্দিল। কিন্কু বাসন্তী 
“খোকার ঝির” সঙ্গে আটিয়া উঠিতে পাখিল ন। | সে 
এই সুযোগে ত্থদর্শন করিবার লোভ স্বরণ করিতে 
অস্বীরুত হইয়। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তরঃ দক্ষিণ যে দিকে যত 
তীর্থস্থানের নাম শুনিয়াছিল, সে সকল স্থানই দ্রষ্টব্য- 
স্থানের তালিকাভুক্ত করিতে প্রয়াস করিল। আবার 
ভারতে শিল্প অধিক।ংশস্থলে দেবাম্মতনেই বিকশিত 
হইয়াছে, শিল্প হিসাবে তীর্থস্থানগুলি বিশেষভাবে 


অশ্রু 


৫৭ 


দ্রষ্টব্য । সুতরাং বাসস্তীও ইচ্ছ! করিয়। কতকগুলি 
তীর্থগ্থান তালকাভুক্ত করিয়া লইল। এইরূপে 
পরিবর্জন ও পরিবদ্ধন করিয়া একট। পরিবন্তিত 
তালিকা গ্রস্ত করিয়। লইয়া! অশোক বাহির হইল; 
ফিরিবার পথে অশ্রর গৃহে যাইবে । 

কিস্থ অশোকের সব স্থান দেখা হইল না । প্রথম 
কারণ, সে যে স্থানেই যাইত, সেই স্থানেই দ্রষ্টব্য 
দ্রব্য গুলি এমন খুঁটাইয়! দেখিত যে, নির্দিষ্ট সময়ে 
কুলাইত না। দ্বিভীত্ কাবণ, মধ্যপথ হইতে সে ও 
বাসস্তী উভয়েই অশ্রর কাছে যাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইল। ম! কখনও দীর্ঘপথ ভ্রমণ করেন নাই, তিনি 
ভ্রমণে শ্রান্তি অনুভব করিতেছিলেন । তিনিও অশোক 
ও বাসম্তীর মতে মত দিলেন । উপাধাস্তর ন! দেখিয়া, 
“খোকার ঝি”ও “দেবতা ন।ডাকিলে কি কেহ 
তাঁহার দর্শন পায়” বৰলিয্না মনকে প্রবোধ দিয়া 
সেই মতে মত দিল। অশোক সকলকে লইফ। 
অগ্ত্র গৃহাভিমুখগামী হইল । 

অশোক যখন সকলকে লইয়া অশ্রুর গৃহে উপনীত 
হইল, তখন বেল প্রায় আটটা । অশ' বারান্দায় 
দাড়াইয়া পথের দিকে চাহিয়া ছিল; তাহাদিগকে 
দেখিয়! নামিয়| আদিল । সে মা'কে প্রণাম করিল, 
মা'র কুশনপ্রশ্নের উত্তর দিয়া বাসস্তীকে বলিলঃ 
“আপনি যে আসিয়াছেন, ইহা আমার বড় সৌভাগ্য” 

বাসম্তী বলিল, “এ সব কথাতেই আমার আপত্তি 
আছে। প্রথম আপত্তি, তুমি আমাকে আপনি বলিতে 
পাইবে ন|। দ্বিতীয় আপত্তি,আমার আগমনট। অত্যন্ত 
স্বাভাবিক, সুতরাং সৌভ!গ্যের পরিচায়ক নহে ।” 

অশ্রু বাসস্তীর কথ। শুনিয়। নিশ্চিন্ত হইল--ইহার 
সঙ্গে ব্যবহারে স।বধান হইতে হইবে না। 

অশোক হাসিতে লাগিল। 

অশ্রু বলিল, “মানুষের বাড়ী যে মানুষ অইসে,; 
সেই ত সৌভাগয 1” 

বাসন্তী বলিল; “যদি তাহাই হয়, তবে আমর! সে 
সৌভাগ্যলাভে বঞ্চিত কেন? তুমি তযাও না” 

ম| জিজ্ঞাসা করিলেন “কিঃ অশ্র ?” 

অশ্রু হাসিয়। বলিল, “বাসস্তী বাড়ীতে পা দিতে 
না৷ দিতে আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়াছে, আমি 
যাই না কেন।” 

ম| বলিলেন, “সে ঝগড়া ষে আমিও করিব ।” 

অশ্রু বলিল, “তবে আমি আগেই হারি মানিলাম । 

এই সমু “খোকার ঝি” অগ্রসর হইয়। অশোকের 
মেয়েকে দেখাইয়া অশ্রকে বলিল, “দিদিমণিঃ এই দেখ, 
দাদ! বাবুর মেয়ে । 


৫৮ হেমেন্দ্র-গ্রন্থীবলী 


অশ্রু তাহ।কে বক্ষে লইয়া! তাহার মুখচুম্বন করিল। 

বারান্নীয় উঠিয়া অশ গ্রথমে মা'কে একটি ঘরে 
বসাইয়া রাখিয়া আসিল, তাহার পর জিনিষ গুলি 
সাজাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। বাসন্তী বলিল, 
«আমি সব ঠিক করিতেছি । তুমি যতই চেষ্টা! কর 
আমাকে পর করিদু! দিতে পারিবে না|” 

অশ্ঃ হাসিয়। বলিলঃ “আমার কি আপনার কেহ 
থাকিতে পারে 1” 

“সকলেই তোমার আপনার । 
থাকিতে পারে না” 

অশ' সব ব্যবস্থ। করিয়া রাখিয়াছিল; অত্যন্পকাল 
মধ্যেই যে যাহার কার্ষো ব্যাপুত হইলেন । মপ্যাঙ্গে 
ম| ঘুমাইয়। পড়িলেন, দাসদাসীর! বিশ্রাম করিতে 
গেল; অশ্রু অশোক ও বাসস্তীকে বলিল “তোমরা 
বিশ্রাম করিবে না? 

অশোক বলিল, “অশ্রু তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে? 

অঞ্ু অশোকের মুখের দিকে চাহিল। 

অশোক একটু ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর বল্লি, 
“তোষার স্বামীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে” 

অঞ্র মৃখভাব প্রবল মানসিক উত্তেকজনাব্যগীক 
হইয়। উঠিল। সে বলিপ। “তুমি কি সেবিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হইয়াছ ?” 

“ই]। কালার গুহামন্দির দেখিতে যাইবার 
সময় পথে যেযেটির সামান্য অন্খ বোধ হওয়ায় মামি 
স্থানীয় ডাক্তারকে আনইঈয়াছিলাম । আসিলে 
দেখিলাম, তিনি বাঙ্গালী । কথায় কথায় আমার 
সন্দেহ হছইল। তখন তাহাকে প্রশ্ন করিষ| আমি 
তাহার পরিচয় জানিলাম |” 

“তুমি তাহাকে আমার কথ। বলিয়াছ ?” 

“না । তোমাকে বলিয়া তবে তাহাকে সংবাদ 
দিব 1 

“তিনি কি আমার কোন সন্ধান লয়েন নাই ?" 

“তিনি বলিলেন, তিনি ভাসিয়া যাইতেছিলেন, পথে 
কোন নৌকার লোক তাহাকে তুলিয়। লয় । তিনি 
প্রথমেই গোপনে আবাদে সন্ধান লইয়াছিলেন ) 
শুনিয়াছিলেন, সকলে নৌকা ডুবিতে মরিয়াছে। 
তখন তিনি হৃতসর্বন্ব__দুর্ভাগের দারুণ আঘাতে 
চঞ্চলচিত্ত । তিনি দেশ ত্যাগ করিয়া আইসেন ; নান। 
স্থান ঘুরিয়। শেষে সেই স্থানে ডাক্তারী করিতেছেন 1” 

“প্রত দিন তিনি আর কোন সন্ধানই করেন 
নাই !” 

“ন]। 


তোমার পর কেহ 


কিন্ত” 


“কি, অশোক ?” 

অশোক তথাপি কিছু বলিঙ্প না--দেখিয়! অশ্র 
বলিল, “আমার কাছে কিছু গোপন করিও না 1” 

অশোক বলিন্ত কিন্ত আমার বিশ্বাস তিনি 
আবশ্তক অনুসন্ধান করেন নাই--উচ্ছ। করিয়াই 
অন্দন্ধান করেন নাই ।” 

“কেন?” 

“তিনি জীবশ্র যে অং গোপন করিতে প্রয়াস 
করিয়াছিলেন, তুমি সে অংশ জানি.ত পারিরাছিলে। 
তোমার ও তাহার মধ্যে সঙ্ষোচের_-অবিশ্বাসের 
একট! ব্যবধান জন্মিয়াছিল ৷ এখন তিনি সমস্ত অতীত 
জীবন দ্ঃস্প্পের মত বিস্বৃত হইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
অতি দূংদেশে অন্ত জাতীষাকে বিবাহ করিয়া আবার 
সাংসাবিক স্রখলাভে সচেষ্ট হইয়াছেন 1” 

অশ্রুর মুখে বেদনার বিকাশ দেখা গেল । সে 
স্থির ভাবে বলিলঃ “তুমি তাহাকে আমার কথ। না 
বলিয়। ভালই করিমীছ।” 

অশোক বলিন, “কিন্ক আমি বণিব 1” 

“কেন %” 

“তিনি কেন এমন কাধ করিয়াছেন ?” 

অশ্র প্রশান্তভাবে বলিল; “সংসারে সকলেই ত 
আখের সন্ধান করে ।” 

অশোক উত্তেজিত ভাবে বলিলঃ “কিন্তু এ ম্থখ 
ল।ভে তাহার অধিকার নাই ।” 

অশ্র ওষ্াধরে মান হাসি ফুটিম। উঠিল। সে 
বলিল, “কিস্তু অধিকার বিচারের অধিকাগী কে, 
অশোক ? আমার মত যাহার জীবনের কোন লক্ষ্য 
নাই, কোন সার্থকতা নাই, তাহার বাচিয়া থাকিবার 
কি অধিকার আছে 1” 

“কিন্তু তুমিই ত বনিয়াছিলেঃ সমাঙগে থাকিতে 
হইলে সম।জের শাসন মানিতেই হইবে 1” 

“সে কথা সত্য, কিন্তু সমাজের সম্বন্ধে আমি মৃত। 
আর এ সলে পে শাসনদণ্ড পরিচালিত করিয়া! লাভ 
কি?” 

“প্রতারণার প্রশ্রয় দেওয়াই কি সঙ্গত ?” 

“তুমি বজিৰে তাহার এ বিবাহ অদিদ্ধ। কিন্ত 
তাহ। অসিদ্ধ প্রতিপন্ন করিয়া কি লাভ হইবে? 
আমার জীবনে সুখলাভ নাই বলিষা আমি কেন 
আর এক জনের বা একাধিক ব্যক্তির স্থখের দীপ 
নির্বাপিত করিব? আমি কেন প্রতিহিংসা-বৃত্তি 
চরিতার্থ করিব? তাহাই কি মনুষ্যত্বের পরিচায়ক ? 
আমার অদৃষ্টে স্বখ নাই, কিন্তু আমি কাহারও সুখ- 
লাভে অন্তরায় হইব ন1।” 


অশোক তথাপি তাহার মত গ্রহণ কপিল ন।। 

তখন অশ্রু উঠিয়া ঈড়াইদ-_বলিল, “অশোক, 
তুমি আমার ভ্রাতার অধিক ৷ তোমার কাছে আমার 
একটি অনুরোধ__শেষ অনুরোধ, তুমি তাহাকে 
আমার কথা বলিও না-_-আমাকে অজ্ঞাতভাঁবেই 
জীবন যাপন করিতে 31” বাসস্তীর দিকে ফিরিয়া 
সে বলিগঃ “তুমি আমার হইমা অশোককে অহবোধ 
কর- আমি যে বিশ্বৃতির অন্ধকারে শাস্তির সন্ধান 
করিতেছিঃ আমাকে সেই অন্ধকারেই থাকিতে দাও 1” 

অশোক বদল, “তুমি কি এই জীবনেই স্থখ 
পাউয়াছ__সুখ পাইবে %” 

অত বদিল। “না । আমি প্লখেব আ।শ। কার না। 
আমি শাস্তির সন্ধান কবিতেছি -আ।মি গ্রিবটনার পর 
তর্ঘটনার চঞ্চল অরক্গ-তাঙনে কাত এক আশ্রনেব 
পর অন্য আশষে ফিরিমা 'ফবিযা শান্ত আমাকে 
আবার তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত কবিও না--আরার আশন- 
ট্যাত করিও না। আবার পরিবর্তনের আশক্কাম আমি 
শার্ধিত। বুঝি আমারও সহাসীম। শেন হইয়াছে )” 

অশ্ শ্রাস্তভাবে আমনে বসি! পড়িপ। 

অশর কাতর অনুনযে_ তাহার মুখেব কাতর 
তাবে অশোকের সঙ্গল পবিবরিত হইল | লে বলিল, 
“মীহ। নোমার অভিগ্রেত্, তাহাই হউক ।” 

বাসস্তী অশ্কে বলিল, “কিন্ত আমি চোমাকে 
ঝাঁখিনা যাইব নাঁ। তোমাকে আমার সঙ্গে মাইতে 
হইবে ৮ 

জবশ' হাসিমা বলিল “আমি শ্বোনের শেবালা। 
আমাকে লইম্‌। কাহারও কোন কাম হয় না।” 

বাঁসম্তী চাহিমা! দেখিল, অঞ্র মুখে আনার শ্সিগ্ধ 
প্রশান্ত ভাব বিকশিত হইয়াছে । নে মুখভাবে 
ঝটিকার চিহ্মান নাই । তাহার সংযমাভ্যস্ত তা 
দেখিয়া বাসন্তী বিশ্মিতা হইল। 

বাসন্তী পুনঃ পুনঃ জিদ করিতে লাগিল, অশ্রুকে 
তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে । সে কথায় অশ্রু কেবল 
হাসিত। শেষে নিরুপায় হইয়! বাসস্তী মা'কে 
ধরিল। মা'ও তখন অশকে বলিলেন? “মা, তুমি আর 
এ বিদেশে একা থাকিও না, আমার সঙ্গে চল, 
তখন অশ্রু বিরত হইল । তাহার পর সে ভাবিতে 
লাগিল । তাহার মনে হইল, বাস্তবিকই সে নিতান্ত 
নিঃসম্বল অবস্থায় নিঃসভায় ভাবে এই স্কানে রঠিমাছে। 
তখন এক বার তাহার মনে হইল, সে অশোকের জেহ- 
সিদ্ধ আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু সেকথা মনে 
হইতে না হইতেই অআ সে বাসন! বিদলিত করিল । সে 
কেন অশোকের গ্ৃ১ ইইতে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল? 


অশ্রু 


৫০৯ 


সেত অশোকেরই জন্য । যে কারণে সে, সে গৃহ 
ত্যাগ করিয়া আনিয়াছিল, সে কারণ কি দূর হইয়াছে? 
যদি না হইয়া থাকে, তবে সে ফিরিতে পারে ন1। 
ঘটনার স্রোতঃ তাহাকে সেই সংসারে লইয়াছিল, 
আবার সে সংসার হইতে ভাসাইয়। দিয়াছে। তথায় 
তাহার আর স্থান নাই । সে আর তথায় ফিরিয়। 
যাইবে ন।, সে জীবনব্যাপী ছুঃখ-ভোগের দণ্ডে দণ্ডিত । 
সে কোনপূপে অপরের সুখের পথে কণ্টক হুইবে ন৷ 
যাহাতে সেকপ সম্ভাবনার কারণমাত্র আছে, সে 
সে কার্যা করিবে না। 

মা যখন আবার তাহাকে যাইবার কথ বলিগেন, 
'ঠথন সে বলিলঃ “মা, আমি মে অনৃষ্টের সঙ্গে বিরোধ 
করিয়া এই সংসাব পাঠাইষাছি $ এই অনাগদিগকে 
কোথায় রাখিয়া যাইব? 

বাসস্তী খলিল? “এত দিন ইহা কোথায ছিপ?” 

অশ্রু, বলিলঃ “আশ্রঘ পাইলে সে আশ্রয্ব তাাগ 
কমা কত কষ্টকর, তাহ। যে আম জানি ।” 

বাসস্তী বলিলঃ “তোমাকে যাইতে হইবে । তুমি 
উহাদের একট। ব্যবস্থা কর। তাহাতে তোমার কত 
দিন লাগিবে ?” 

অঙ হাসিয়া বলিল, “আমার জাবনকাগ অথব। 
একট। নুতন ঘটনার সপ্বঘটনকাল।” 

“না তাহা হইবে না ছুই তিন মানের মধ্যে 
তুমি সব ব্যবস্থা করিতে পাবিবে )” 

অশ্রু হাসিল। 

অর ব্যবহারে বাসস্তী তাহার প্রত এমনই 
আকৃষ্ট। হইল যে, সে তাহাকে রাখিয়া যাইতে দুঃখ 
অনুভব করিতে লাগিল। মানব-প্রকৃতির এমন 
গুণসমাবেশ সে আর কোথায় দেখিয়াছে? এমন 
ধম, এমন মাধুর্য, এমন দৃঢ়তা, এমন স্বার্থত্যাগ 
সেকি আর কোথাও গ্েখিতে পাইবে? অশ্রার কথ 
মনে করিয়া তাহার হৃদয় যতই প্রশংসায় পূর্ণ হইতে 
লাগিল, অশ'র ব্থ। মনে করিয়া তাহার হৃদয় যতই 
বেদনাচঞ্চল হইতে লাগিল; অশুর সঙ্গ-মুখ লাভের 
জন্য সে ততই ব্যাকুল হইতে লাগিল। 

অশোক যাইবে যাইবে করিয়। অশ্রুর অনুরোধে 
সপ্তহাধিক কাল তথায় রহিয়া গেগ। কাহারও 
বাইতে ব্যগ্রতা ছিল ন1। 


যাইবার সময় অশ্র যখন বাসম্তীর কন্ঠার 


মুখচুষ্ধন করিয়া! তাহাকে বামস্তীর কাছে দিলংতখন 


বাসভী বলিল; “আমি কিন্তু তোমাকে তিন মাস 
সময় দিলাম । তাহার পর আমি আর কোন কথ 
শুনিৰ না।” 


২১৪ 


অএ' হাসিল। কিন্তু বাসন্তীর মনে হইল, অশ্রুর 
নয়ন যেন ছল ছল করিতেছিল। 

অশোক চলিন! গেল। অশ্ব মে অশর উৎস 
এতগ্দণ বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলঃ তাঠা মুক্ত হইল। 
হায় মানবঞ্জীবন ! 


পঞ্চবি পরিচ্ছেদ 
অঙ্ 
বাসম্তীর কন্ঠার নামকরণ হইবে । এক এক জন 


£ক একট] নাম রাখিবার পশ্তাব করিতে 
ল।গিলেন । কেবল বাসস্তী প্রথমে কোন নাম বলিল 
না। অশোক “সীতা” নাম রাখিবার গ্ুস্তান 


6৫ 


করিলে ম! তাহাতে আপত্তি করিলেন) “ও নাম 
আমার ভাল লাগে না।” যে সংস্কারহেতু “সীতা” নামে 
তিনি আপণ্ডি করিলেন। অশোক তাহা বুঝিল না; 
সীতার জীবন দ্ুখময) তাই হিন্দু কন্যার “সীতা” 
নাম রাখে না। কিন্তু মার আপত্তিতে সে আর 
কথা কহিণ না! 

বাসন্তী অশ'কে পান লিখিল | সে লিখিণ। অশকে 
আসতেই হইবে; অশ না আসিলে সে মেয়ের নাম 
করণ বন্ধ রাখিবে। 

৪ বার অশ' আর বাসস্তীপ্ন অঠরোধ অবহেল। 
করিতে পারিল ন|। নামকরণের পূর্বদিন অপরাে 
পরী অশোকের কন্ঠাকে বেড়াইতে পাঠাবে কিন, 
সেই জন্য সদর দ্বারে দীড়াইয়। আকাশে মেঘের অবস্থ। 
দেখিতেছিল) এমন সমণ দ্বারে একখানি গাড়া 
ঈড়াইল। পরী মুখ তুলিয়া দেখিল? অশ্র। পরী 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর দ্বার খুলিম। দিল ; অশ্ নামিলে 
তাহার দ্রব্যাদি নামাইয়া! লইল ৷ 

অশ পরিচিত পথে উপর গেল । সহসা তাহাকে 
দেখিয়া ম।'র হুদমে আনন্দ আর ধরে না। তিনি 
সাদরে তাহাকে বক্ষে টানিঃ। লইলেন। 

ততক্ষণে বাসন্তী মেয়ে লইয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল; আমিয়াই অশ্রুর কাছে মেয়েকে দিয়। পা্ট 
বলিল, “আপনি মে আসয়াছেন, ইহ! আমার বড 
সৌভাগ্য” 

অশ্রু হাসিয়। বলিল; “ভাল, আমি হারি স্বীকার 
করিলাম ।” 

বাসভ্তী বলিল, “এখনই কি হইয়াছে? এবার 
তোমাকে কোটে পাইয়াছি 1” 


হেমেক্্র-গ্রন্থাবলা 


তাগার পর বাসন্তী অখকে লইষা তাই।র পূর্ব” 
ধিক্কৃত ঘরে গেল । অশ্রু দেখিল, সে ঘরের গিনিষ 
সব তেমনই সাঞ্জান রহিয়াছে! ষেন সে অত্যন্প সমন 
পূর্বে সে ঘর হইতে গিষাছিল। অশ্রু দীর্ঘশ্ব।/স চাপিতে 
পারিল ন।। কক্ষের সজ্জা যে অশোকের স্নেহ সব্বত্র 
সপ্রকাশ ! 

অশর আগমনে গৃহে আনন্দের আোতঃ বহিতে 
গাগিল--সকলেইট আনন্দিত । বাসন্তী বলিল) “তুমি 
আসিল উত্সব সর্বানসুন্দর হইবে । 

সেই দিন রাত্রিকালে তাহার সেই পরিচিত কক্ষে 
শযন করিধ। অশ্রুর মান হইতে লাগিল, যেন তাহার 
এই গৃঠতাগ হইতে আঙ পর্য্যস্ত যে সব ঘটনা ঘটি. 
ফাছে। সে নব স্বপ্নম'ত্র । যেন স্বপ্রশেষে নে দেখিতেছে। 
সেমে স্থানে ছিল, সেই স্থানেই আছে । দে মনে মনে 
ভাবিল, তাহার সমস্ত জী1নই ত একটা ঢংম্বপ্ন | কিন্তু 
অশ্রু তাহার চিত্তেৰ চাঞ্চগ্য কিছুতেই দূর করিতে 
পারিল ন|। ওখন তাহার মনে হইল, সে বাসম্তীর 
কথায় ন। আসিলেই ভাল করিত । যাহার স্বৃিসিন্ধু 
মঞ্তানে কেবল গরলঃ সে স্মতিদিন্ধুমস্থণ কবে কেন? 

হুশ্চিন্তাম অনিদ্রার পর শেষ রাত্রিতে তাহার 
নিদাকর্ণণ হইল প্রভানে বাসন্তীর ডাক্জে তাহার 
ঘুম ভাঙিণ। স চক্ষু মেলিতেই বাসস্তী বলিল, 
“আরও থুমাইবে? আজ কত কায!” 

ক্রমে পিমন্থি»| মহিলাবা লমাগতা। হতে লাগি 
লেন । অশর উপর অল্যান্ত বাবস্থার ভার দয়া াসস্তা 
ঠাহাদিমের অভযর্থন।স মাকে সাহাম্য কবিতেলাগিল। 

ক্রমে নামকরণের সময উপস্থিত হইল । বাসন্তী 
অশ্রাকে ডাকিষ। আনল। বাসস্তীর জননী প্রভৃতি৭ 
নিকট যাহতে অশ প্রথমে সামাগ্ঠ সঙ্কোচ বোধ 
কবিতেছিল; কিন্ছু সে সন্োচ অতিক্রান্ত করিল; 
বাসম্তীর সঙ্গে গল। 

আচার্য, শিশুর নাম কি হইবে। মা'কে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে, ম| বাসম্তীর দিকে চাহিলেন । 

বাঁসস্তী বলিলঃ “অত * 

অশ্রু হিস্মিতনেত্রে বাসস্তীর দিকে চাহিল। বাসন্তী 
আপনার কন্যাকে তাহার কাছে দিয়া বলিল, “তুমি 
আশীক্বাদ কর, আমার কন্ঠা অশ্র মত- তোমার 
মত পবিত্র হউক 1” 

অশ্রু শিশুর মুখচুষ্বন করিল। সে আর অশ্র 
স্বরণ করিতে পারিল না, সেই অশ্ই তাহার 
আশীব্বাদরূপে শিশুর মস্তকে বধষিত হইল । 


গ|হাড়ে ঝাড় 


| উপনাধস | 
শাহেমেন্্রএ়াদ ঘোষ 


পাহাড়ে ঝড় 


যেঘরে বনিয। “ছোট সাহেব” কষ জন ছাত্রের 
সহিত সাহিত্ঠালাপ করিতেছিলেন, তথ। হইতে 
তিনি ক্রমোচ্চ কথম্বরে ডাকিণেন,-মণিকা ! 
মণি! মা!” 

একটু দূর হইতে নারীকে উত্তর আসিল; “কি। 
বাব। ?” 

“এরা সব যাচ্ছেন; দেখা ক'রে যাও ।” 

কন্যাকে আমিতে বলিয়! ছোট সাহেব” ছাত্র 
কয় জনকে বলিলেন, “মা, যেমন ছেলের খাবার 
করবার ভার আর কাউকে দিদে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারেন না মণিক। তেমনই আমার খাবার আপনি 
ন। দেখে করতে দেন না।” 

তীহ!র কথা শেষ হইবার অল্পক্ষণ পরেই পার্ছের 
ঘর হইতে পিতার বসিবার ঘরে আসিবার দ্বারের 
পর্দ! ঠেঁলয়। এক নুবতী তথায় আসিয়। ডাই! 
সকলকে নমস্কার করিল। তাহার বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনের 
মহ বা বিকশিত পদ্মপলাশের মভ নহে কিন্ত 
গৌর ;-গৌরের নান! ক্রম আছে, সে সকলের মধ্যে 
যাহাকে “মাজা” বলে, তাহাই । তাহার দেহে 
যৌবনের পূর্ণতা লাবণ্য ঢগ্ ঢল করিতেছে-স্থাস্্য 
তাহাতে আরও সৌন্দর্যযযোগ করিয়াছে | সে হামিবার 
সময় তাহার গালে “টোল” পড়ে। তাহার চক্ষুই 
সর্বাগ্রে লোকের মৃগ্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট কবে-যাহাকে 
“চোখের থেল।” বলে মে চক্ষুতে তাহা নাই-দৃষ্টি 
সরল, উজ্জল, প্রফুল্লতাব্যপ্রক-সে চক্ষুতে সেই 
ৃষ্টিই শোভ। পায়। যুবতীর পরিধানে একখানি 
ছাপ! শাড়ী_নক্স। মনোহর-_শাড়ীর বর্ণ যুবতীকে 
মানাইয়াছে। সে ধখন ছাত্রদিগকে নমস্কার করিল! 
তখন দেখ! গেল, তাহার হস্তে কোন শ্বেতবর্ণ চুর্ণ 
দ্রব্য লিগু-নে নিশ্চয়ই পিতার আহারের জন্য 
ময়দা! বাহির করিয়া তাহা মাখিতে যাইতেছিল-_- 
পিতার ডাকে আদিয়াছিল এবং আমিবার সময় 
অর্দসমাপ্ত কার্ম, ত্যাগ করিয়। হাত ধুইয়! আস। 
প্রয়োজন মনে করে নাই। 

“ছোট সাহেবের” ছাত্রগণও যুবতীকে প্রতিনমস্কার 
করিল। 

যুবতী পর্দার অন্তরালে চলিয়! গেল। 


যুবকগণ অধ্যাপককে নমস্কার জানাইয়। বিদায় 
লিইল | 

“ছোট সাহেব” গ্রোৌঢ। তীহার পিতা ডাক্তার 
হয়! উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে (বর্তমান যুক্ত প্রদেশে ) 
আপিয় সর্বাপেক্ষা বড় ডাক্তার বলিয়। প্রসিদ্ধি লাভ 
করেন। তখন ইংরেক্গী শিক্ষা! বাঙ্গালায় যত ব্যাণ্ডু 
হইয়াছে, তত আর কোন প্রদেশে নহে এবং বন 
প্রদেশে বাঙ্গীলীরাই' সে শিক্ষার বর্তিকাবাহী হুইষা 
কাঁধ করিয়াছিলেন । তখন ভারতবর্ষে শিক্ষকের 
কার্ষে, সমাজ-সংস্কারে, দেশাস্মবোধ-প্রচারে, ব্যবহার 
জীবের কাষে বাঙ্গালীই অগ্রণী-কোন কোন সামন্ত 
রাজার দরবারে বাঙ্গালী মন্ত্রিত্ব করিতেছেন। 
“ছোট সাহেবের” পিতা ষখন আগ্রা, তখন তথায় 
আর যে সববাঙ্গালী ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে 
“মুনা-লহরীপ্রচয়িতা গোবিন্দচন্ত্র রায় অন্ততম | 
তিনি তখন মোগল প্রাধান্ঠের শ্মখানে-_যমুনাতীরে 
_-তাঁজমহলের ছায়ায় বসিষা প্রিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন -- 


কতকাল পরে বল, ভারত রে, 
দুখসাগর সাতারি' পার হবে?" 


তখনও “বাবু” সন্মানব্ঞক ছিল; সেই জন্য 
“প্রযুতকে” স্থানদান করিয়। বানপ্রস্থ অবলঙন 
অবশ্তন্তাবী বিবেচনা! করে নাই । ডাক্তার বাবু 
আগ্রায় “ডাগদার বাবু” বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । 
তিনি যৌবনে নবপ্রচারিত ব্রাহ্ম ধর্পটে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তীহাধ আরা বিনাবিচারে_কর্তব্য- 
বোধে স্বামীর ধর্মই গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
স্বামী ওস্বী কেহই হিন্দুর আচার ত্যাগ করেন 
নাই এবং স্ত্রী বিধবা! হইয়| ষে বর্ধাধিক কাল জীবিতা 
ছিলেন, সে সময় হিন্দু বিধবার সব আচার নিষ্ঠা- 
সহকারে পালন করিয়াছিলেন । 

তাহাদিগের দুই পুক্র ও এক কন্ঠা। পুত্রকে 
ডাক্তারবাবু শিক্ষা সমাপ্ডির জন্য বিলাতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। জ্যেষ্ঠ বিলাতে কোন ইংরেক্গ-কন্যাকে 
বিবাহ করিয়। এবং সরকারী ডাক্তার হইয়া আসিয়! 
কার্ষে) প্রবৃত্ত হয়েন । কনিষ্ঠ “ছোট সাহেব” শিক্ষ| 
বিভাগে চাকরীই মনোমত বিবেচনা করেন। 
কন্ঠার বিবাহ বাঙ্ালায় হইয়াছিল। 
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সমরবুমার পালিত যখন আগ্র। কলেজে 
অধ্যাপক হইয়! আদিলেন, তখন তিনি ইংরেজী 
সািত্যের দ্িতীয়ু অধ।পক বদ্বি।/ছে।ট সাহেবনামে 
পরিচিত ছিলেন। সে আঞ্গ অনেক দিনের কথ।। 
তাহার পর তিনি কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান 
অধ্যাপক হউয়।ছেন এবং অধ্যক্ষের পদ পাইয়াছেন । 
কিন্ত তিনি এখনও “ছোট সাহেব” নামেই পরিচিত । 

তাহার অধাাপনার খাতি দিকে দিকে ব্প্ত 
হইয় ছারদিগকে আ'কুটু করে; কেবপ সুক্ষ 
প্রদেশের ন।না গান হইতেই নঙে, পরন্থ পঞ্জাব 
প্রভৃতি প্রদেশ হইতেও ছাত্রগণ_ বিশেষ বাঙ্গালী 
ছাত্ররা তাহার নিকট অধ)যনের লোভে আগার 
কলেজে শিক্ষার্থী হধ | দীর্ঘকাঁলের মধ্যে বন ছাত্র 
তাহার নিকট অধ্যমুন শেম করিয়া কর্ধ-জ'বনে 
%বেশ করিষাছে ; কিন্ত কেহই তীহা অধ্যাপনা- 
পদ্ধতি ভূদিতে পরেন নাই। 

তিনি কলেছ্ছের গ্াঙ্গনেই একখানি বাঙছলোষ্‌ 
বাস কর্ধে। সেখানি শ্রসজ্জত উদ্যানের মধ্যে 
অবস্থিত--মকল সমযেই সে উদ্ভানে ফুল দখ। যার। 
যখন দাকৃণ গ্রীষ্মে যুক্ত প্রদেশের তমি ফাটিয়। যা, 
তখনও তীহার বাগানেৰ উন্দাবা হইতে জল সেচের 
ফলে গাছে গাছে ফুল ফুটিয়া থাকে । গৃহ-সজ্জায় 
আতিখয। নাই-কিস্ত সবই মার্জিত রুচির 
পরিচাঁষক | গৃহ সজ্জাব সর্ব প্রধান উপকরণ- রাশি 
রাশি পুস্তক। সব পুস্তকে তাহার পাঠ-পরিচয় 
তাহার স্বহন্ত লিখিত মন্তব্যে 5 ব্যাখ্যা সপ্রকাশ। 
তিনি তাহার ঢারি পার্থ জ্ঞানের পরিখেষ্টন স্টি 
করিতে জানেন-_তাই ছাব্ররাও সেই পরিবেষ্টনের 
মধ্যে জ্ঞানার্জনোৎ্সাহী হগ। তিনি কেবল কলেজেই 
ছাব্রদিগকে শিক্ষা দিয়। কর্তৃব্‌ শেষ হইল মনে করিতে 
পারেন না। তাঈ যেসব ছার অধ্যত্নান্ুরাগী ও 
জ্ঞান লাভের জন্য অধায়ন করে, তাহারা প্রায় প্রতি- 
দিন অপরাফে তাহার কাছে আসিয়া থাকে। 
তাহাদিগের সহিত চ1 পান করিয়া তিন তাহাদিগকে 
লয়! বেড়াইয়া আসেন এবং তাহার পর তাহাদিগকে 
কোন পুস্তক পড়ান ৭! তাহ।দিগের সহিত সাহিত্যা- 
লোচন। করেন। 

“ছোট সাহেব” বিপত্বীক । তাহার স্ত্রী যতদিন 
বাচিয়। ছিলেন, ততদিন ছাত্রদিগের সম্বন্ধে অতিথি- 
সৎকারে তাহার আগ্রহ ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতণ 
তাহার পর সে কাষের ভার মণকাকে গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে । মণিকার এক ভাই আছে। সে 
পঞ্জাবে সেচ বিভাগে চাকরী করে । 


হেমেক্দ গ্রন্থাবলী 


মণিকাকে মুশিক্ষিত। করিতে “ছোট সাহেব” 
যত্বের ক্রটি করেন নাই; কিন্থু বিশ্ববিষ্ালয়ের 
শিক্ষা তাহাকে অধিক দুর অগ্রসর হইতে দেন 
নাই। তিনি স্বয়ং ইংরেজীতে স্থপগ্ডিত কন্যাকে 
আপনি পড়াউয়াছেন। এখনও সে তাহার ছাত্র- 
দিগের সহিত সমানভাবে সাহিত্য।লোচন। করিয়। 
থাকে । আমর। যে দিনের কথ। বলিতেছি, সে 
দিনও সে পিতার নিকট ছাত্রদিগের সহিত কৰি 
টেনিখনের বন্ধুবিষোগে রচিত অমর কাব্য পাঠ 
করিয়| নির্দি্ট সমধে পিতার জন্য আহার্য্য প্রস্তুত 
করিতে গিয়াছিল। 

পিত। স্বাবলম্বন ভাঙ্গবাসেন__কিন্ধু তাহাকে 
অনেক বিষয়ে ঢুহিতার উপর নির্ভরশীল হইতে 
হইয়াছে । মণিকার ইচ্ছা ছিল) সে চিকিতদাবিগ্ভ। 
অর্জন করিবে; কিন্তু তাহ! তাহার পিতার 
অভিপ্রেত নহে বুঝিতে পারিয়া সে সে ইচ্ছ। ত্যাগ 
করিয়াছে । মে পিতার গ্ুহখানি চিরের মত করিষা 
রাখে এবং যাহাতে পিতার কোন অস্থুবিধ। ন| হয়? 
সে বিষষে অবহিত থকে । 

মণিক। পিতার আদরের কন্ত।। সেই কারণে 
তাহার মনে অভিমান স্মরিত হইয়াছে ; কিন্ত 
তাহ। ব্যক্ত করিবার কোন কারণ ঘটিত না । পিতার 
কোন কার্ষে মে কোনবপ বাধ! পাইত না। মা 
যত দিন জীবিত ছিলেন তত দিন কখন কখন 
মাতা-পুলীতে মহভেদের কারণ ঘটিত__কারণ, 
কোন দ্বই জন মানুষের প্রকৃতি ঠিক একইরূপ হব 
না। মাতার মৃত্যুর পর গৃহে তাহার কথাই আদেশ 
বলিয়। বিবেচিত হইয়। আসিতেছে । 

তাহার বিবাহের কথা সময় সময় “ছোট 
সাহেবের” মনে উদ্দিত হইত। কিন্তু তিনি ভগবানের 
উপর নির্ভর করিতে শিখিয়াহিলেন ; মনে করিতেন? 
যে দিন ভগবানের অভিপ্রেত হইবে, সে দিন তাহার 
উপযুক্ত পাত্র মিলিবে। 

ছাত্ররা অধ্যাপককে অত্যন্ত ভক্তি করিত। 
তাহার তাহার নিকট মণিকার সহিত মিশিত ; 
কিন্তু মণিকার ব্যবহার আতত্মসম্মানের যে ব্যবধান 
রক্ষা করিত, তাহ! কখন লঙ্ঘিত হইত ন[। 


যখন বাহির 
ছাতরদিগের 
চল, তাজমহলে যাওয়। 


অধ্যাপকের গৃহ হইতে 
হইল, তখন আকাশে 
মধ্যে এক জন বলিল, 
ষা'ক।” 


ছাব্রর। 
জ্যোৎস। । 


পাহাড়ে ঝড় 


আর এক জন বলিল; “না । ফিরতে দেরী 
হ'বে।” | 

তৃতীয় ছাত্র বলিল; “সরল বাবু কবি মান্য _ 
ওর কাছে তাক্জমহল কবিতা _-কখন পুরাণ হয় ন11” 

সরলকুমার বলিল; “ও কি কখন পুরাশ হবু? 
আমি ত যত দেখি, ততই দেখতে হচ্ছ! হয়।” 

“যেমন মমতাজকে দেখে শাহজাহানের কখন 
কপি হয়নি এবং তা“রই স্মরতি জড়ান ব'লে তাঙ্গমইল 
দেখেও তিনি কখন ওপু হতে পারেননি । দপের 
এমনই মোহ।” 

সবলকুমার বণিতা, “পদপের সঙ্গে যে গুণ ছিল 
ন।, মে বিষষে কি আপনি নিশ্চিত 'পমাণ 
পেয়েছেন ?” 

“মোগল হারেমের কথ প্রমাণ সবই অন্মাণ ; 
তবে ঠতিহান সে বিষষে নির্বাক |” 

'আজও নির্বাক; কিন্ধা এর পব কি বলবে, 
বল। যায় না। মোগলদিগের অন্তঃপুরেও মহিলাপিগের 
লেখাপড়ার ও শিল্প চচ্চার অনেক প্রমণ আছে” 

“আপনি মেবেদের লিখাপড়। খেখার খুবই 
অনুরাগী ।” 

“নিশ্চয় । তাতে মনের বিস্তৃতিসাধন হযু। 
দেখ হোন ত+ আজ মণিক1 কেমন একটা নৃতন ব্যাখ্যা 
করলেন । অথচ বাড়ীর কাযও তিনি কেমন ভাবে 
কবেন, তার পরিচয় আজ নমস্কারের সময় তা'র 
হাতেই পাওয। গেল ।” 

“আপনি কিন্ত প্রশংসার পথে বড় রত এগিয়ে 
যু।চ্ছেন । 

“কেন ?” 

“প্রশংস। মানুষকে নান। দিকে নিয়ে যেতে পারে, 
ষথ।--কাউকে ভক্তির পথে, কাউকে শ্রদ্ধার পথে__ 
যেমন আমর ছোট সাহেবকে ভক্তি করি শ্ধ। 
করি । আর কোন ক্ষেতে তা অন্তরাগের পথেও 
উপনীত করতে পারে » 

এক জন বপিল, “অহ্ঠার্থ সরল বাবু) সাধবান )” 

সরললকুমার বলিল, “সাবধান হ'বারঈ ব। কারণ 
কি?” 

“কি সর্বনাশ ! ছোট সাহেব যে রাঙ্গ_জাতি- 
ভেদ বিশ্বাস করেন ন।।” 

“সেট! কি বড় ত্রুটি বৰ অপরাধ ?” 

“না” নয় ?” 

“সে কালে আর ফিরে যাওয়া চল্বে না এবং 
সে বুগেযে সব প্রথা সমাজের প্রয়োজনে রচিত হয়ে: 
ছিল? সে সব ষে খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্বীতেও ঠিক তেমনই 


ভাড়া দেওমু। ছিল। 
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থাকবে ন1--তা' মনে করা অপরাধ হ'তে পারে না। 
আমর। নিষিদ্ধ ভোজ্য দেখলে রসনায় রন সঞ্চয় বদ্ধ 
রাখতে পারি না; রেল, গ্টীমার প্রভৃতিতে অস্পৃশ্যতা 
বজায় রাখতে পারি না; বর্ণবিভাগ কেবল বিয়ের 
সময় দরকার মনে করি - ইত্যাদি ইত্যাদি” 

“আপনি দেখছি, অনেকট। এগিয়ে গেছেন !” 

আর এক জন বলিল, “অনুরাগের পথে ?” 

সকলে ঠাসিঘ। উঠিল । 

ততগ্ষণে ভাহারা ছাাবাসের দ্বারে উপনীত 
হইয়াছে । 

এই কয়টি বাঙ্গালী ছাত্র অন্যান্ট স্থান হইতে 
আসিঘাছিল এবং কলেজের যথাসম্তভ নিকটে 
একখানি বাছলে!। ভাড়া লইয়া যৌথ হিসাবে 
বাস করে। যে স্থনে বাঙ্গলোখানি অবস্থিত, 
তাহাতেই আর একখানি ছোট বাঙ্গলো আছে 
এবং সরলকুমার সেখানি স্বতত্বভাবে ভাড়। লইয়াছে। 


সকলের আঠার-ব্যবস্তা একসঙ্গে হয়) কেবল 
সরলকুমার স্বতন্স বাঙগপোয় থাকে। 
সরলকুম।র পিতামাতার একমাত্র সম্তান। 


তাহার পিতা ভারত সরকারের দণ্ডরে বড় চাকরীয়! 
ছিলেন। পুত্র একটু বড় হইলে বৎসরে কতকাংশ 
সিমলায় ও কতকাংখ দিল্লীতে থাকিলে তাহার পাঠের 
অশ্রবিধ৷ হম্ন বলিয়া তিনি তাহাকে কলিকাতায় 
ছাত্রাবাসে রাখিয়াছিপেন। সে পুজার ছুটীতে 
সিমলায় ও বড়দিনের ছুটীতে দিল্লীতে পিতামাতার 
নিকট যাইত । এক বার সিমলা হইতে আসিবার 
পথে রেল-ছূর্ঘটনায় তাহার মাতার মৃত্যু হয়-_-পিতাও 
বিশেব আঘাত পাইয়া কয় মাস পরে সব ষাতনা 
হইতে অব্যাহতি লাভ করেন । পিতৃমাতৃহীন যুবক 
সরলকুমার অবিভাবকহীন অবস্থায় জীবন-সংগ্রামে 
প্রত হয় । কেবল তাহার অর্থের অভাব ছিল না। 
পিত।র চাকরীর সঞ্চয়) জীবনবীমার টাক] ও রেল 
কোম্পানীর নিকট হইতে প্রাপ্ত ক্ষতিপূরণের অর্থ -- 
সব একললে করিলে যাহা হধঃ তাহার আমে যেকোন 
মিভবাযী পরিবারের স্ুখস্বচ্ছন্দে চজিয়। মাইতে পারে। 
'ভাহার উপর - তাহার পিতা কলিকাতায় পেতৃক 
বাড়ীতে তাঠার অংখ জার্মাণ বুদ্ধের পরই দীওয়ে 
বিক্রয় কত্িয়া খালীগণ্ত অঞ্চলে অনেকটা! জমি লইয়। 
একখানি গৃহ নির্মাণ কবাইফ়াছিলেন ৷ সেখানি 
সরলকুমার সেই ব্যবস্থাই 
রাখিয়াছিল । অধ্যযুনে তাহার প্রবল অন্তরাগ ছিল 
_-এখন জীবনে তাহার আর কোন অবলম্বন না 
থাকায় তাহ। আরও বদ্ধিত হয় । আই, এ, পরীক্ষায় 


৬৬ 


উত্তীর্ণ হইয়া সে কাশ্মীরে বেড়াইতে গিয়াছিল__ 
ফিরিবার পথে আগ্রায় আইসে। আগ্র। তাহার 
ভাল লাগে এবং “ছোট সাহেবের” অধ্যাপনার 
খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া সে আগ্রাতেই অধ্যায়ন করিতে 
থাকে । 

তাহার পর দ্রই বদর কাটিয়া গিয়াছে । বি, ঞ 
পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়| সরলকুমাঁর শেব পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে_-কোন্‌ ব্যবসা অবলম্বন করিবে এবং 
কোন ৰাবস1 অবলম্বন করিবে কি না, তাহ] সে স্থির 
করিতে পারে নাই | সে বিষয়ে সে “ছোট সাহেবের” 
উপদেশ ঢাহ্িয়াছিল; তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
রাজনীতিক অবস্থার যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে, 
তাহাতে অল্পকালমধ্যেই রাজনীতিচ্চায় লোক শাসন- 
কার্ষে; ক্ষমত| পাইবে; সে কাষ মন্দ হইবে না। 
তিনি বিলাতের এক জন প্রসিদ্ধ রাজনীতিকের উক্তি 
তাহাকে শুনাইখাছিলেন_স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে 
রাজসেব! দেশসেব। ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাহা 
শুনিয়া সরলকুমার ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
রাজনীতি ও অর্থনীতিবিষয়ক পুস্তক পাঠ করিতে 
ছিল। সে “ছোট সাহেবের” প্রিয় ছার এবং তাহার 
বিশেষ মেহভাজন। 

ছুই বৎসরের অধিক কাল সে “ছাট সাহেবের” 
আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আগ্রায় আছে এবং তাহার 
সান্নিধ্যে বিশেষ আনন্দ লাভ করে। কিন্তু আজ 
তাহার সঙ্গীদিগের মুখে যে কথা সে শুনিল, তাহা সে 
কোন দ্দিন ভাবিয়া দেখে নাই। আগ্রায় তাহার 
আকর্ষণের সঙ্গে কি মণিকার কোন সম্বন্ধ আছে? 

সে কথা ইতঃপূর্ব্বে কখন তাহার মনে হয় নাই। 
আজ ছারদিগের মধ্যে এক জনের কথায় তাহা মনে 
হইল। অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে বৃহৎ বটবৃক্ষ উৎপন্ন 
হয়; বিনা উদ্দোশ্ে উক্ত সুর একটি কথ! হইতে 
অনেক চিন্তার উদ্দৰ হয় । আন শধ্যাষ শয়ন করিয। 
সরলকুমার নান কথ! ভাবিতে লাগিল। মুক্ত 
বাতানপথে চন্ত্রাোলোক আর কুশ্ুমগন্ধামোদিত জিগ্ধ 
সমীরণ তাহার কক্ষ পূর্ণ করিতেছিল। সে দিকে 
তাহার লক্ষ্য ছিল না। ছুই বংসরের কিছু অধিককাল 
সে মণিকাকে দেখিয়াছে-মণিকাকে সে যে প্রশংস। 
করে, তাহা! সে কখন গোপন করে নাই। কিন্ত 
“ছোট সাহেবের” ব্যবস্থায় মণিকার সঙ্গে কোন 
ছাত্রের ঘনিষ্ঠতাই আতিশষ্য লাভ করিতে পারে না। 
আগ্রায় ও তাহার নিকটে-চারি দিকে দ্রষ্টব্য 
গৃ্থান্দির অভাব নাই ; সে সকলের সহিত খীতিহথাসিক 
স্বৃতি বিজড়িত। “ছোট সাহেব” সময় সময় ছাত্র- 


হেমেজ্দ-গ্রস্থাবলী 


দিগকে লইয়া] সেসব দেখিতে ও দ্নেখাইতে যাইয়! 
থাকেন--মণিক। তখন সঙ্গে যায়। কিন্তু তিনি সঙ্গে 
না থাকিলে মণিক1 কখন যায় ন।। তাহার সহিত 
ছাত্রদিগের আলাপ কখন শিষ্টাচারসঙ্গত আলাপের 
সীমা লঙ্ঘন করিতে পারে না। 

কাষেই তাহার প্রশংসা যে অন্ুরাগেরই লক্ষণ, 
তাছ। সরলকুমার মনে করিতে পারে না। কিন্ত- 

সঙ্গী ছাত্রের কথায় সরলকুমারের নুতন চিন্তার 
রূদ্ধপথ যেন মুক্ত হইয়া গিয়াছিল। সেষে পথের 
বিষয় জানিত নাসে পথের সন্ধান মিলিয়াছে। 
পিতৃমাতৃহীন যুবক-__এত দিন ভৃত্যের উপর নির্ভর 
করিয়৷ সংপারের ব্যবস্থ| করিয়া আসিয়াছে । তাহাতে 
দিন কাটে-বাধিয়া থাকে না, কিন্তু পারিবারিক 
স্ুখশান্তির যে আশ। ও আকাক্ষ। মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক, তাহ পূর্ণ হয় না হইতে পারে না। 
তাহার কল্পনা কবিতাপুষ্ট হইলেও সে কোন দিন সেই 
আশ। ও আকাজ্জ। পূর্ণ করিবার কোন কল্পনা করে 
নাই । আজ-_বাতায়নপথে তাহার কক্ষে চন্দ্রা 
লোকের মত; স্ই কল্পনা তাহার মনে প্রবেশ করিল 
এবং তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহ| বিকচ-কুম্থম- 
গন্ধামোদিত বাতাসেরই মত মধুর । 

স্বদেশের ও বিদেশের বহু কবির রচনার কথ। 
তাহার মনে হইতে লাগিল । স্কটলগ্ডের প্রসিদ্ধ কৰি 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্্ার্থ 2 


“যাতনা-চাড়িত যবে ব্যথিত যখন, 
দেবীমুক্তি হেরি তব? রমণী তখন 1” 


আর বাঙ্গালার মহিলার কবি নারীৃষ্টির 
কল্পনা ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন- নবীন জন্মে 
জাগিয়। মানুষ-- 


“শূন্য মনে বলি শৃন্ত আকাশের তলে, 
শুন্য দেখে--শোভিত সংসার ; 
নিকপিতে নাহি পারে নিজ বুদ্ধিবলে 
কিগে দুঃখী-কি অভাব তার ।-- 
বুঝি ভাব মানবের 
ধাতা তার মানসের .' 
করিখেন প্রতিম। রচন। ঃ-- 
ভলোক পুলকপূর্ণ, জন্মিল ললন| 1” 


সরলকুমার তাহার মাতাকে দেখিয়াছে--আপ- 
নার স্থুখদূঃখের স্বাতত্ত্য পর্য্স্ত তিনি ষেন বিসর্জন 
দিয়! স্বামীর সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছিলেন | 
সে মণিকার কথা মনে করিল-যৌবনে সে কি 


পাহাড়ে ঝড় 


নিষ্টাসহফারে পিতার সেবাঁভার গ্রহণ করিয়াছে! 
তাহার মনে পড়িল, কলিকাতায় তাহাদিগের ছাত্রা- 
বাসের পার্থের গৃহে যে একটি বালিকাকে কি অনীম 
যত্বে রুগ্ন। মাতার সেবা করিতে -রোগজীর্ণার অকারণ 
তিরস্কার হাসিমুখে পুরস্কার মনে করিতে দেখিয়াছিল; 
সে তাহার কথা উচ্ছৃমিতভাবে বলিলে তাহার মাসীম। 
কিরপ ৰিদ্রপ করিয়। ভগিনীকে বলিষ়াছিলেন; 
“ছেলেকে ওখান থেকে সরিয়ে নাও ।” 

ভাবিতে ভাৰিতে সরলকুমার ঘুমাইয়। পড়িল - 
কিন্ধ তাহার গাঢ় নিদ্রা হইল না। 

বাতায়ন মুক্ত ছিল_অরুণালোক যখন কক্ষে 
প্রবেশ করিণঃ তখন তাহার শিও্রাভঙ্গ হইল-_-সে অন্ত 
দিনের মঙ উগ্ভানে যাইস। এক বার ফুলের গাছগুলি 
দোখয়। আলসিল। তাহার দিনের কায এইখপেই 
আরম্ত হইইত-সে ফুল বড় ভালবাসে । 


২৩ 


অন্য দিনের মত অপরাড়ে ছাব্রগণ “ছোট সাহেবের” 
গৃহে গমন করিল । তাহারা ষখন বাহিরের দ্বার পার 
হইয়া কষ্করাম্ুত পথে উপনীত হইল, তখন “ছোট 
সাহেব” ও মণিকা গৃঠের উগ্ভান পর্যবেক্ষণ করিতে- 
ছিলেন । ছাতদিগকে দেখিয়া মণিক1 লঘু ও ক্ষিপ্র 
গতিতে বাজলোয় চলিয়া! গেল । সে ষে ছাত্রদিগের 
জন্য চা প্রস্থত করিতে গেল তাহা ছাত্ররা বুঝিতে 
পারিল। অন্ত সকলের মত সরশকুমারও তাহার 
দিকে ঢাহিণ ; কিন্ত সে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। 
যখন মণিক। বারান্দায় টেবলের উপর চা”র পেয়াল।, 
পিরিচ ও পাউরুটি টোষ্ট রাখিপ, তখন তাহাকে 
ধন্ঠবাদ দিবার সময়ও সপলকুমার কেমন লজ্জান্ুভব 
করিল । 

ঢাপান শেষ হইলে “ছোট সাহেব” বলিলেন? 
“আমি মণিকাকে বল্ছিলাম, অনেক দিন তাজমহল 
দেখতে যাওয়া হয়নি । য|? দেখতে বিদেশ হ'তে__ 
কত দূরদেশ হ'তে লোক আসে, আমরা কাছে থাকি 
ব'লে তা'র যথেষ্ট আদর করি না। এর কারণ কি? 
হয়__ঘনিষ্ঠতা উপেক্ষা উতপনন করেঃ নয় ত কৰি 
ক্যাম্পবেলের সেই কথা-_ 


'দুরত্বের ব্যবধান শোভ!1 দান করে 
বর্ণের রঞ্জনে করে রঞ্জিত ভূধরে । 


কোন্ট। ঠিক ? 
এক জন ছাত্র বলিলঃ “সরল বাবু কবিতা! লিখেন? 
উনি এ প্রশ্সের ঠিক উত্তর দিতে পারবেন 1 


৬৭ 


“ছোট সাহেব” বলিপেন। “আচ্ছা, সরল, তুমিই 
বল।” 

সরলকুমার বণিল, “ঘনিষ্টত। উপেক্ষা উৎপন্ন করে 
না) মমতাজের সঙ্গে শাহজাহানের অবশ্ত খুবই 
ঘনিঠতা ছিল_-স্বামী আর স্ত্রী-কিন্তু তা'তে উপেক্ষা 
উৎপন্ন হয়নি; বরং সেই ঘনিষ্ঠতা শাহজাহানের 
প্রেমকে মৃত্যুব্রয়ী করেছিল-_“মর্শরে রচিত এই 
প্রেমের স্বপন' তাজমহল তা'র প্রমাণ । আমাদিগের 
না যাওয়াও প্রশংসার অভাবব্যঞজীক নয়।” 

সরপের উত্তর শুনিয়া “ছোট সাহেব” বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করিপেন। তিনি শাহঙ্গাঙ্কানের 
পহ্াবিয়োগব্যথ। আপনার হয়ে অনুভব করিভে 
ছিলেন ; স্থির করিয়াছিলেন, তাহার পরীর শ্ৃতি- 
জঁড়িত বাঙ্গনোতেই জীবনের অবশিষ্ট কাশ যাপন 
করিবেন_আর কোথাও যাইবেন ন।। তান 
সন্গেহে সরলকুষারের পৃ করতণ স্থাপন করিয়। 
বঞ্চিলেন, “চমৎকার ব্যাখ্য। 1” 

ষে ছাত্রটি ব্যাখ্যার ভার সরলের উপর দয়াল, 
সে বলিল, “কবির ব্যাখ্যা বটে ; কিস্তব-_” 

মণিকা যে সরলের কথ। উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতে- 
ছিল, তাহ। কেহ বুঝিতে পারে নাই । এখন মণিকা 
জিজ্ঞাস করিল-__“কিস্ত-_কি ?” 

“কিন্ত শাহজাহানের এই স্বৃতিসৌধ রচনায় যে 
তাহার রাক্রগর্বই প্রকাশ পায়নি _দিললীতে হুমাযু- 
নের সমাধিসৌধ, সিকান্দ্রায় আকবরের সমাধিসৌধ, 
লাহোরে জাহাঙ্গীরের সমাধিসৌধ-_-এসবগুলিকে 
সৌন্দর্যে পরাভূত করবে এমন সৌধ রচন! ক'রবেন 
এই অভিমানই যে শাহজাহানকে এই তাজমহল 
রচনায় প্ররোচিত করেনি, তা” কে বলতে 
পারে ?” 

মণিকা বলিল, “এট! ধর্ম সম্বন্ধে নাস্তিকের মত-_ 
পেঁয়াজের খোশা ছাড়াতে ছড়াতে যেমন শেষে আর 
কিছুই থাকে না' ধর্মও তেমনই | কিন্তু ধর্শ বিশ্বাসের 
উপর প্রতিঠিত। 

সরলকুমার নত দৃষ্টি তুলিয়া মণিকার দিকে 
চাহিল। মণিকার মনে হইল, দৃষ্টিতে প্রশংসার এমন 
অভিব্যক্তি সে আর কখন প্রত্যক্ষ করে নাই। ভক্তের 
দৃষ্টিতে ভক্তির পাত্রের প্রতি এই ভাবই বুঝি ফুটিয়া 
উঠে। কিন্ত মণিকার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত 
হইলেই সরলকুমার দৃষ্টি নত করিল। 

“ছাট সাছেব” বলিলেন, “চল, তাজমহলে যাওয়। 
যাঁক- কোন্‌ ব্যাখ্যা সমীচীন, ত।' দেখে স্থির করা 
যাবে ।” 


৬৮. 


সকলে তাজমহল দেখিয়া ফিরিয়। আসিলে ছোট 
সাহেব” তাজমহল সম্বন্ধে কোন ইংরেজ কবির একটি 
কবিত। পাঠ করিয়া! বলিলেন, “ধনেশ, এখন কি বল? 

ধনেশ বলিল, “দেখছি, সরল বাবুর পক্ষেই ভোট 
অধিক। আজকাল-_এই গণত্ন্বের মুগে যখন 
ভোটের আধিকেযে সব বিষষ় স্থির হয়, তখন আমিই 
হার মান্তে বাধ্য । কিন্তু জানেন ত; কবি গোন্ড' 
শ্মিথর স্ষ্টি গ্রাম্য শিক -খেক্তিতে হারিলে তবু 
তর্কেতে তৎপর ৮” আমি সেই রকম হ'তেও পারি 1” 

সকলে হাসিষ। উঠিলেন । 

পৃর্বদিন প্রত্যাবর্ধনপথে খে ছাত্রটি বলিয়াছিণ 
--সরলকুমার প্রশংসার পথে বড় দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে) আজ প্রাতাাৰন্নপথে সেই-ই খলিল? “আজ 
সরপ বাবুর প্রবল সমথক আমাদের গুরুকন্য।_ 
কুমারী প।লিত ।” 

তাহার কথাম কিকে।ন গুপ্ত হঙগিত ছিল? 

তাহার কথাম কোন গুপ্ত 5ন্গিত খাকুক আর 
ন। থাকুক, সরলকুমারের মনে হইতে লাগিল, তাহার 
আপনার মনের হাত সম্থন্ধ তাহার আর সন্দেহ 
নাই । আগ্রার দুর্মমধ্যে সমাম বুকুজ বা জুই 
মহলের প্রাচীরগাণ শিল্পী যেমন অসাধারণ নেপুণ্য 
সহকারে নান। চিত্রে পূর্ণ করিয়। দিয়াছিল, তাহাব 
মনও তেমনই ন।ন। চিত্রে পূর্ণ হইয়াছিল । সে এত 
দিন তাহা লক্ষা করিতেই পারে নাই-সে তাহার 
আপনার দৃষ্টিপাতের দোষে । 

আজ সে মনে করিল, এ সব চিত্র কে।থ। হইতে 
অ।সিল ? কে যেন তাহার সেই জিন্ঞাসায় উত্তর দিল, 
“ফুলকলি বিকশিত হইবার পূর্ষে কে তাহার কেন্জ 
হইতে প্রতি পর্ণ যথাযোগ্য বর্ণে রজিত করে % 

তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার সংসারের 
আদর্শ পরিবর্তিত হইয়। গিয়ীছে_ জীবনের উদ্দেশ্য 
সে সন্ধান করিয়। পাইয়াছে। অথচ সে পরিবর্তন 
তাহার চেষ্টাসাধ্য হয় নাই, সে উদ্দে্ তাহাকে সম্ধাশ 
করিয়। বাহির করিতে হয় নাই | কিরূপে-ধারে 
ধীরে তাহার মনে পুরাতনের গ্রান নুতন অধিকার 
করিয়াছে, ষাহা শূন্য ছিল, তাহা পূণ করিবাঁপ 
আকাজ্ষ। আত্মপ্রকাশ কবিষীছে। যৌবন তাহাগ 
অতৃপ্ত ক্ষুধা লইয়। তৃপ্তি চাহিতে দেখ! দিয়াছে---তাহা 
সে বুঝিতে পারে নাই । নে দিকে তাহার দৃষ্টিও 
ছিল না। 

সে যতই তাবিতে লাগিল, তাহার মনের অভাব 
ততই তীব্র হইয়া! উঠিতে লাগিল__সে অভাব দুর 
করিবার জন্য তাহার ইচ্ছাও তত প্রবণ হইতে 


হেমেন্দ্গ্রশ্থাবলা 


লাগিল । কিন্ক প্রণয়ের প্রথম বিকাশ যুবককে 
শঙ্কিত করে। এ ক্ষেত্রে তাহার শঙ্গ। প্রবল হইবার 
বিশেষ কারণও যে ছিল না) তাহা নহে। সেযদি 
তাহার মনের বাসনা ব্যক্ত করেঃ তবে কি হইবে? 
ষদি “ছোট সাহেব” তাহাকে কন্তার উপধুক্ত পাত্র 
বিবেচনা ন। করেন বা তাহার সহিত বিবাহ মণিকার 
অভিপ্রেত ন হব তবে তাহাকে আগ। ত্যাগ করিয়। 
যাইতে হইবে; কেন নাঃ তাহার পর আর তাহার 
পক্ষে পূর্ব্ববৎ “ছোট সাহেবের” গৃহে গতায়াত কর! 
»শুব ও সঙ্গত হইবে না; এবং সে অবস্থায় তাহার 
পক্ষে আব আগায় থাক] সমীচীন হইবে না । 

তাহাকে আগ্রা। ত্যাগ করিতে হইতেও পারে। 
এই চিন্তায় সেষখন বেদনান্ুভব করিল? তখন সে 
পুঝিল, আগায় সে “ছোট সাহেবের” অধ্যাপনার 
ঘার আর্ট হইয়াছিল বটে, কিন্ত আজ ষেসে 
আগ্রার আকর্ষণে আক হইয়। আছে, তাহার অন্য 
কারণও আছে -হযুত সেই কারণই প্রবল ও 
প্রধান । 

মাহ1তে তাহার পক্ষে মণিকার সালিধ্যে থাকা 
অসঙ্গত হইতেও পারে, তাহা সে সাঃস করিয়। 
করিতে পারে কি? যর্দি সে কোন কথ। প্রকাশ 
না করে_উপাসক যেমন দূর হইতে দেবীর উপাসন। 
করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করেঃ তেমনই করে, 
তবে তাহাতে কি দোষ হইতে পাবে? সে ত তাহাতে 
কাহারও কোন অনিষ্ঠ করিবে না। দিন যেমন 
কাটিতেছে, তেমনই কাটিবে ; কেবল সে তাহার 
মনের গোপন ভাব গোপন রাখিবে । আর কিছুই 
নহে । সাহন করিয়া “ছোট সাহেবের” নিকট তাহার 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার স্চল্প সে ত্যাগ করিল 
এবং সে আপনাকে আপনি বুঝাইবার চেষ্টা করিল 
_-তাহাতেই সে শান্তিতে থাকিতে পারিবে । 

তাহার পর সরঙ্গকুমার পূর্ব জীবন যাপনের 
চেষ্টায় ব]াপৃত হইল-_-সেই অধ্যয়ন, সেই সাহিত্য" 
লোচন1) সেই প্রতিদিন “ছোট সাহেবের” গৃহে গমন 
ও তথায় মণিকার সহিত সাক্ষাৎ সেই আপনার 
ফুলগাছ প্রভৃতি দেখা ইত্যাদি । . 

কিস্ত তাহার মনের মধ্যে ষে পরিবর্তন হইয়! 
গিযাছিল, তাহার কি হইবে? 


শি 


সরলকুমার মনে করিয়াছিপ বটে, সে তাহার 
মনের ভাব গোপন রাখিবে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
সে বুঝিল্, তাহা ছুঃসাধ্য--হয়ত অসম্ভব । ফুলের 


পাহাড়ে ঝড় 


বুক যখন সৌরভে ভরি উঠে, তখন সে যেমন সেই 
সৌরভ গোপন রাখিতে পারে না? কম্তরী মৃগের 
নাভি ষখন কম্তরীতে পূর্ণ হয়ঃ তখন সে যেমন 
তাহার গন্ধ আর গোপন রাখিতে পারে না-ব্বকের 
হৃদয়ে প্ররূত প্রেম সঞ্চিত হইলে সে তেমনই তাহ! 
আর গোপন রাখিতে পারে না। বিশেষ দুই মাস 
পরে যখন তাহার শেষ পরীক্ষা হইয়া গেল, তখন 
তাহার পক্ষে আর আগ্রায় থাকিবাধ কোন কারণ 
রহিল না । পরাক্ষ। শেষ হইয়। যাইলে সে এক দিন 
ষখন এক! ইহার গৃহে গেল, তখন “ছোট সাহেব” 
বণিণেন, “তুমি যে সাফল্য লাভ করবে) তা” নিশ্চন 
জেনে আমি আগেই তোমাকে অভিনশিত কণছি। 
জীথনের কাঁধ কি ভাবে করবে? এই বার ত। ঠিক 
ক'রে নাও ।” 

সরণকুমার বাঁলিল, “আপনাৰ অনুমতি পেলে 
আমি আগ্রাতেই থাকতে পরি ।” 

“কেন? আগ্র। তোমার পাস্থশাল।। তোমার 
অশাব আমর। নিশ্চমুই অনুভব কণ্রব ; কিন্তু আগ্র। 
তোমার কণ্মক্ষের হতে পারে না। তার সর্ব- 
প্রধান কারণ_-গত পচিশ বসব আমি লক্ষ্য করছি, 
এক প্রদেশের লোক অন্ক এদেশের 'লা?কে 
আপনাদের মধ্যে প্রাধান্য দিতে চায় ন।। বিহারে 
আর নূক্ত প্রদেশে এই প্রাদেশিক সঙ্গীর্ণঙা বা।লীব 
প্রতি বিদেষে আত্ম প্রকাশ করে । কাযেই তোমাকে 
বাঙ্গালা কায ক'রে যশ অঞ্জন করতে হাবে।” 

“কর্মজীবনে গ্রবেশ করে হির হয়ে বস্বার 
জন্ঠই আমি আপনার অনুমতি চাইতে এসেছি 1” 

“আমি অন্থমতি ত দিচ্ছিই ; যদি কখন আমার 
ভবার। কোন সাহায্য হয় তাও আমি সানন্দে দেব__ 
তাঁ তুমি অবঠ্যইট জান। কম্মজীবনে এ্রবেশে 
অকারণ বিলম্ব করলে ক্ষতিই হয়। সমযেব অপব্যস্ব 
করতে নাই 1” 

এবার মনের ভাব গ্রকাশকানে সরলকুমারের দৃষ্টি 
লজ্জায় নত হইল। সে একটু ইতস্ততঃ করিয। বলিল, 
“আমি যে কথা ধল্‌তে এসেছি, তা' যদি অন্ঠাথ মনে 
করেন? তবে, দয়া ক'রে আমাকে গমা করবেন 
আর এ্সহে বঞ্চিত করবেন ন। বললে, বলতে সাহম 
করি।” 

সরপকুমারের কথাধ “ছোট সাহেব” বিশ্ময়াগৃভব 
করিলেন । সেকি কথা বলিতে আসিয়াছে? তিণি 
বলিলেন) “তোমার ভয় করবার “কান কারণ 
নাই। তুমি জান, আমি €শামাকে ছেলের মত 
ভালবাদি।” 


৬৯ 


“সেই ভালবাসা স্থায়ী করবার - আমার জীবনে 
মণিকাকে সঙ্গী পাবার আশ| কি আমি করতে 
পারি ?” 

“ছোট সাহেব” সহসা কোন উত্তর দিলেন না 
একটু ভাবিলেন । তাহ।র পর তিনি বলেন, “আমি 
তোমাকে সর্বাংশে যোগ্য পাত্র বলে 'ববেচনা করি । 
কিন্ত এ বিষয়ে তোমাকে যেমন একট। কথা ভেবে 
দেখতে বলব? তেমনই মণিকাকেও তার মত জিজ্ঞাসা 
ক'রব।” 

গরপকুমার শিন্বাক রহিণা। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন? “তুমি জান, আমি বাঙ্গ 
_মণ্কাকে বিমে করতে হলে তোম।কে তোমার 
হিন্দু__অর্থাৎ রক্ষণশীপ হিন্দু আত্মাণ স্বগনেব 'অগ্রীতি- 
ভজন হাতে হবে। সুতবাং সে ত্যাগস্বীকাব কর! 
তোমার কর্তব্য কি ন।) সেট! তেবে দেখবে 1” 

“আমি সে কথ। বিশেষ ভাবেই ভেবে দেখেছি । 
আপনি জানেন, আমার বাপ-মা নাই, ভাই-বোনও 
নাই ; ষে সব আম্মীন্ন অ।ছেন, তা"দেব সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্টহা নাই । আমি নিজে যে রশ্গণশীল হিন্দুর 
আঢারানুঠানা নই, তাও আপনি জেনেছেন। 
স্থুতরাং আমার পক্ষে ভাববার আর কিছু নাই। 
তবে মণিকার মত-_আর আপনার মত।” 

“আমি পরে তোমাকে বলব | যদি কোন কারণে 
তোমার প্রস্তাবে সম্মতি |দতে না পারি, তবে সেজন) 
আমি নিলেই দুঃখিত হ'ব ।” 

হদমে আশায় ও নিবাশায় দ্বন্দ অনুভব করিতে 
করিতে স্লবুমার তাহার বাঙগলোয় ফিরিয়। 
গেল। 

£স চলিন। যাউলে “ছোট সাহেব” মে স্থানে 
বসিষা! ছিণেন। কিছুক্ষণ সেই স্থানেই বসিয়। ভাবিতে 
লাগিলেন । কন্ঠাকে ঠৎপারে প্রদান করা তিনি 
পিতামাভার কর্তপ্য বল্লিয়া বিবেচনা করিয়। থাকেন 
--আজ তাহার সেই কর্তন্য পালন করিবার সময 
উপস্থি্। তিনি কিছুক্গণ পরে কক্ষমধ্যে যাইয়া 
কক্ষ-প্রাচারে বিলম্বিত তাহার পরলোকগত! পত্বীর 
চিত্রের নিয়ে দাড়াহপেন । তিনি তাভার সম্মতি 
সর্বদ| সষত্বে রক্ষ/ করিয়া আমিয়াছেন _ ক্রমে সে 
শ্র্ত ালবাসার উচ্চতম স্তরে উপনীত হইয়াছে-_ 
তাহ! শ্রদ্ধায় পরিণতি লাভ করিয়াছে । আগ তাহার 
মনে হইল -পতীর অভাব কত প্রবল! কন্ঠার জন্য 
উপযুক্ত পাত্র নির্বাচনে কেবল ধিনি তাহাকে সাহায্য 
করিন্চে পারিতেন, যাহার মতের উপর তিনি 
অনায়াসে নিভভর করিতে পারিতেন-_- তিনি নাই। 


রি হেমেক্দ্গ্রন্থ(বলা 


ভাই আজ তীহ!কেই মণিকার পিতা ও মাতা 
উভয়ের কর্তব্য একক পালন করিতে হইবে । 

তিনি যখন পত্বীর তৈলচিত্রের নিয়ে দীড়াইয়া এই 
সব কথ। ভাবিতেছিলেন, তখন মণিক। তাহাকে কি 
একট| কথ। জিন্ভান! করিবার জন্য সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। সে জানিত, তাহার পিতা সময় সময় সেই 
চিত্রে বদ্দৃষ্টি হইয়ু। চিন্ত। করেন। দে সময় সে কখন 
তাহাকে ডাকে না।--কারণ, পৃঙ্জার় ব| উপাসনামু 
রত ব্যক্তির মনোযোগ অন্যদিকে আকৃষ্ট করিতে 
নাই । আজ সে (সই জঙ্ঠ যেমন নীববে আপিয়াছিল, 
তেমনই নিঃশবে বাহির হইএ। যতবার চেষ্টা করিল। 
[কিছ সে যাইবার জন্য ঘরের পদ্দ'টি সরাভনে চিরের 
উপ অধিক আলোকপাত হইল । তাহার কারণ 
জানিবার জন্য ফিরিয়া “ছোট স।হেব” দেখিলেন? 
মণিক1 চলিয়! মাইতেছে। 

তিনি তাহাকে গাকিলেন) “মা ।” 

মণিক। ফিরিয়া আসিল । 

“আমি তোমার কাছেই মাচ্ছিলাম।” 

“কেপ, বাব| ?” 

“সরলকুমার এলেছিলেন ।” 

“আমি তকে আসতে দেখেছিলাম ; ভাবলাম, 
পরীক্ষ! শেষ ক'রে তিনি দেখ। করতে এসেছেন 7” 

“৩|-ও বটে |” 

“ছোট সাহেব” একটু চুপ করিষা থাকিয়া 
বলিলেন, তাকে এ বার যেতে হবে ।” 

মণিক। বলিল? হ।” | কিন্তু মে যেণ অন্তমনক্ক | 
অর তাহার মুখের স্বাভাবিক প্রফুর্রভ।ব যেন সহ্‌দ। 
অস্তহিত হইয়। গেল । 

“ছোট সাহেব” বপিলেন, “ক' বছর ভিনি আগ্রা 
ছিলেন__মিষ্টস্বভাবহেতু অ।মাদের আপনার হয়ে 
গিয়েছিপেন 1” * 

মণিক। কে!ন কথ! বলিল ন1,--সে ভাবিতেছিত। | 

“তা'কে ছাড়তে আমাদের কষ্ট হ'বে ” 

“তা'র কি আর এখানে খাকা অসম্ভব ?” 

“তা'ই বটে। তুমি ত” তী'র ইতিহাস জান_ 
তা'র ঠিক আপনার বলতে কেউ নাই; তাই তিনি, 
ইচ্ছ। হওয়ায়, এত দিন এখানে ছিলেন। এখন 
তকে ভবিষ্যংজীবনের কাষ ঠিক ক'রে নিতে হবে 
_তী'র শিক্ষা; তা”র প্রতিভ1_এ সব বার্থ হওয়। 
ত অভিপ্রেত হ'তে পারে না ।” 

মণিকা আর কিছু বলিল না। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন? “সেই সম্পর্কে তিনি 
একট! প্রস্তাব করতে এসেছিলেন ।” 


মণিক] জিজ্ঞাস| করিল; “কি প্রস্তাব ?” 

“তিনি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান।” 

“আমাকে ? সঙ্গে ?” 

একটু হাসিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন, “যন 
আমার আর তোমার আপত্তি না থাকে, তবে তিনি 
তোমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করবেন ।” 

উধার আলোকে তাজমহলে বিকাশোনুখ কুম্ুমের 
মত গন্বজের উপর যেমন রক্তাভা ছড়াইয়। পড়ে, 
মণিকার মুখে তেমনই রক্তিম ভ] ছড়াইয়। পড়িল। 

“ছোট সাহেব” বলিলেনঃ। “তোমার মা বেঁচে 
থ।কলে "তামার মত জীানব।ব তার অবশ্য ভিনিই 
নিতেন । আমি সেই কথাই ভাবছিলাম । কি 
তিশি নাজ) কাষে*ই আমাকে সে কামের ভার নিতে 
হয়েছে । তিনি যেমন ভাবে তোমার মত জানতে 
পারতেন, তেমন ভাবে জানবার নৈপুণ্য আমার 
নাই । তাই আমি একেবারে এই কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাস। করছি ।” 

(কান উত্তর ন। দিয়া মণিক1] চলিয়া যাইবার 
উদ্যোগ করিল। তাহা! দেখিয়া “ছোট সাহেব” 
বলিলেন, “বিষয়ের গুরুত্ব অসাধারণ । ম্রতরাং 
বিশেষ বিবেচনা করতেই হবে । তুমি ভাববার 
সময লও । কবল তোমার ভাববার স্ুবিধ! হবে; 
মত স্থির করতে সাহায্য হ'বে বলে আমি ক'টা কথা 
বলব--প্রথম, সরলকুমারকে আমরা ক বৎসর 
দেখেছি_ জেনেছি, তার বিরুদ্ধে বলবার কিছু পাইনি : 
ছিতীয়, তিনি যে টাকা পেয়েছেন, তা'তে তার 
আর্থিক অবস্থ। ভালই বল! যেতে পারে--অর্থের জন্য 
যেত।”র ক্ট পাবার সম্ভাবনা নাই_-এ কথা, বোধ 
হয়ঃ বলা যেতে পারে ; তৃতীয় তা'র মংসারে তার 
ও তীা'র স্ত্রীর কাষে হস্তক্ষেপ ক'রে অশান্তি ঘটাবার 
কেহ নাই; চতুর্থ, তিনি সাহিত্যরসিক ; পঞ্চম; 
তিনি মিষ্টভাষী ও শিষ্টাচারী । এ সবই তা'র পক্ষের 
কথ) বিপক্ষে কি বলব? তা আমি ভেবে পাচ্ছি 
ন1; ষদি পাই, পরে তোমাকে জানাব। এখন 
তুমি ভেবে দেখ, আমিও ভেবে দোখ ।” 

মণিক। নিষ্কৃতি পাইল। এ প্রস্তাব এমনহ 
অতর্কত ষে, ইহ! তাহার অপ্রস্তত মনকে অতিমাত্র 
চঞ্চল করির! তুলিয়াছিল। কিন্তুসে পিতার সম্মুখে 
কেবল সেই চাঞ্চঙ্য গোপন করিবার শেষ্টাই করিতে- 
ছিল--য।হ সংযত করা যায় না, তাহাই সংযত 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল । এখন সে পিতার 
নিকট হইতে যাইয়। আপনার বপিবার ঘরে প্রবেশ 
করিল। 
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মনিক চলিয়। যাইলে “ছে'ট সাহেব” একবার 
তাহার পত্বীর চিত্রের দিকে চাহিলেন। তাহার মনে 
হইল, যদি শী চিত্রের ওষ্ঠাধরে বাক্য্দুত্তি হইত! 
তাহ। হইলে তিনি সরলকুমারের এ্রন্তাব সম্বন্ধে 
মণিকার মাতার মত জানিতে পাগ্িতেন। 
সংসারের সব কাঁষে তিনি দীঘকাল পত্বীর মতই 
অভ্রস্ত মনে করিষ|--সর্বতোভাবে তাহার উপর 
নিভর করিয়। আপনি অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ল। 
ব্যস্ত ছিলেন৷ তাহাব পর সংনারের ভার কতকট। 
মণিকার ও কতকট] ভত্যের হস্তগত হইয়াছে-ছিনি 
ভাঁহা গ্রহণ করিতে সাহস কবেন নাই । 

তাহার পর তিনি বারান্দা ষইয়া বসিলেন - 
তাবিতে লাগিলেন। বিন তাহার চিন্তার এমন 
কোন কারণ ঘটে নাই--সব যেন যথারীতি 
টপিতেছিল । পুল্র বিবাহ করিয়াছে ; কিন্থ বিবাহ 
করিতে সে পিতার মত গ্রহণ করে নাই । তিনি 
কেবন পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিয়াছেন । মণিকার 
বিবাহের কথ। তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন, 
ততই তাহার ভাবন। বাড়িতে লাগিল । 

অপরাহে যখন ছাত্র! “ছোট সাহেবের” কাছে 
আসিল, তখন তিনি যেন চিন্ত। হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিলেন । সরলকুমারও আদিয়াছিল; কিন্তু আঙ্গ 
লেযেন আপনাকে অন্য মকলের পশ্চাজে রাখিতেঈ 
সচেষ্ট ছিল । 

মণিক1 ছাররিগকে চ| দিশ্বা “একটু কাষ আছে” 
বলিব। চলিয়া গেল। 

“ছোট সাহেব” ছাত্রদিগকে বলিলেন; “চলঃ আঙ্গ 
বাগানেই একটু “বডান যা'ক, তা'র পর দিরে এসে 
কিছু পড়া যাবে 1? 

বাগান মনোরম-_বাগানের মধ্যে খু পথগুগল 
সরক্ষিঠ; গাছ 'ঘমন ভাবে সজ্জিত যে, কখন 
বাগানের কোন গংশ ফুগশৃন্ত ভয় না। “ছোট 
সাহেব ফুল ভাণবাসেন বলিদ। তাহার পত্রী বিশেষ 
ফত্রসহকারে উগ্ভানখানি সাঞ্জাইয়াছিলেন। তাহার 
পর তাহ কখন মণিকার সতর্ক ও ন্েহদৃষ্টিতে 
বঞ্চিত হয় নাই । 

সকলে গৃছে ফিরিয়া! আমিলে সরলকুমারই প্রস্তাব 
করিলঃ টেনিসনের “লকস্‌ লি হল” পাঠ করা 
হউক । 

কবিতাটি পূর্বেও পঠিত হইয়াছিল; তাই “ছোট 
সাহেব” কেবল তাহ! পড়িয়া! যাইতে লাগিলেন- যেন 
স্বৃতি হইতেই আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ; ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন হইল না| 


গৃহে ফিরিবার পথে এক জন যুবক ছাত্র বলিল, 
“কি সুন্দর আবৃত্তি !” 

আর এক জন বলিল, “ছোট সাহেব” যখন কোন 
কবিতা আবৃত্তি করেন; তখন তাহাতেই যেন কৰি- 
তার নুতন সৌন্দর্য সপ্রকাশ হয়। কি বলেন, 
সরল বাবু? 

সরলকুম]প তখন অগ্ঞমনঙ্ক হইয়াছিল। সে 
কবিতার ছুইটি চরণ "মরণ করিতেছিল £-- 

“বসন্তে বিহগ-দহে শোভ। পায় নবীন বরণ, 

বসন্তে প্রেমের চিন্ত! পূর্ণ করে ঘবকের মন 1” 


গড 


পিতার নিকট হইতে সরলকুমারের প্রস্তাবের বিষয় 
অবগত ₹ুইখা মণিক1 মনের মধ্যে অননুভূতপুর্র্ব ভাব 
ও চাঞ্চল্য অনুভব করিতে লাগিল। গৃহকার্ষোর 
অবসরে স্থিরভাবে চিন্তা করিবার অবসর সে পাইল 
ন1- অথবা তাহার মনে হইল, সে পাইল না। 
মধ্যাহ্নের পর সে খন এক ভাবিবার সময় পাইল, 
তখনও সে ভাবিবার পদ্ধতি স্থির করিতে পারিল 
না; বুঝিতে পারিল না, যৌবনে কেহ এরূপ বিষে 
ভাবিবার পদ্ধতি স্থির করিতে পারে না--কেন না, 
সমুদ্রের চাঞ্চল্য যেমন তাহার ম্বভাব, এ বিষয়ে 
মুবতীর মনের ঢাঞ্চল্য তেমনই তাহাব প্রকৃতিগত । 
কেবল মণিকার মনে হইল) যে দিন সে তাজমহল 
সম্বন্ধে সরপকুমাবের 'অভিব্যক্ত মতের সমর্থন করিয়া- 
ছিল) সে ধিন সরলকুমার যে দষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়াছিল এবং উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইলেই শাহ। 
নত করিয়াছিল, সে দৃষ্টিতে সে বিচাতের স্পর্শ অনুভব 
করিয়াছিল। সৃষ্টি সেট দিন হইতে বার বার 
তাহার মনে পড়িদাছে। 

রাব্রিকালে শধ্যায়*শয়ন করিয়া সে কেখলই 
ভাবিতে লাগিল। তখন যদি কেহ তাহাকে লক্ষ্য 
করিতে পারিত, তবে লক্ষ্যকারীর মনে হইত্ব, যখন 
কোমল চিন্তা ও ত্বরিতগতি ভাঁবাতিশধ্য সুন্দরীর মুখে 
লৌন্দর্যয সঞ্চার করে, তখন তাহার কাছে প্রভাতের 
ব। দিনান্তের আলোকে দৃষ্ট কুন্তমের স্থষমাও মলিন 
অনুভূত হয় । 

এক বার মণিকার মনে হইল, বিব।হে অনিশ্চিতের 
ষে অংশ অনিবার্য) তাহা হইতে অসুখের উদ্ভব 
হইতে কতক্ষণ? কিন্ত তখনই আবার তাহার মনে 
হইল-ষদি কখন পথে দন্থ্যর সহিত দেখা হ্য়--সেই 
ভয়ে কি কেহ জীবনের পথে তাহার সকল সঞ্চয় 
ফেলিয়! দিষা! রিক্ত হইয়! অগ্রসর হয়? জীবন সম্বন্ধে 


৭২, হেমেন্দ্রগ্রস্থাবলী 


_-সংসার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞত। অতি অন্ন । কিন্তু 
সে যাহ। প্রত্যক্ষ করিয়াছেঃ সে কেবল তাহার কথাই 
মনে করিতে লাগিল- তাহার পিতামাতার সুখসমু 
জল জীবনের কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 
সেরূপ জীবন যে আর কাহারও হয় না ব। হইতে 
পারে না, এমনই ব। কে মনে করিতে পারে ? 

যদিও তাহার সে বনুস, সে বয়সে মানুষ আপনার 
ন্খের উপকরণ সংগহ করিতে যথেষ্ট সমমু পাইলেও 
স্বজজনগণের স্থখবিধানের জন্য সমষ় পামু না; তথাপি 
মণিকার মনে হুইল, সে বিবাহ করিয়া স্বামীর সঙ্গে 
চলিয়া যাইলে কে তাতার পিতাকে দেখিবে? পে 
জানিত, “ছোট সাহেব” শ্বীর স্বামীর নিকট হইতে 
দূরে থাক। ভালব।দিতেন ন| এব” তিনি বলিয়াছেন, 
সরলকুমারকে বাঙ্গাপাম় যাইতে হইবে । 

(পে মনে করিল, না-সে বিবাহ কবিবে না। 
কিন্ত সেই জঙ্গল স্ভির করিতে সে মনে কোন ব্যথ! 
অনুভব করিণ কি? যে তরবারের ফলক ধরিয়। 
তাহার ধরিবার স্থান দিয। অপরকে আঘাত করে, 
সে কঠোরভাবে আঘাত করিতে পারে না--অথচ 
তাহার আপনার হা৩ কাটিরা রক্ত পড়ে। মণিক্কার 
কি তাহাই হইল? 

ভাবিতে ভাবিতে শেষ রাত্রিতে মে থুমাহয়। 
পড়িল । যখন স্নায়ুর শক্তি উত্তেঞজনার ফলে নিঃশেষ 
হয়ঃ তখন মানুষ গাঢ নিদ্রায় নিদ্রিত হয় এবং সে 
নিদ্রা যখন ভঙ্গ হয়, তখন তাহার মনে হয় যে চিস্তার 
ভার গ্ুব্বং বলিয়। মনে হইয্বাঞছলঃ সে চিস্তাভারও 
বহন কর। যায়১ যে অবস্থ। ছুঃসহ বলিয়া মনে হইয়।- 
(ছিল, তাহাও সহা করা সম্ভব। মণিকার তাহাই 
হইল। সে উঠিয়। অভ্যন্ত গৃহকার্ষে; আত্মনিয়োগ 
করিল। কিন্তু দর্পণের সম্মুখে যাইয়াই সে বুঝিতে 
পারিল, গত রার্ির চিন্ত।,ও উদ্বেগ তাহার মুখে 
তাহাদিগের চিত অঞ্চিত কাঁরয়৷ গিয়াছে- তাহার 
চক্ষু বেষ্টিত করিয়। মলিন বৃত্ত স্ষ্টি করিয! গিয়াছে । 

মাণা ফুল লইয়। আদিলে মণিক1 ঘপে ঘরে 
পুষ্পপাত্রে মলিন ফুলগুণি ফেপিয়! দিয়। নুতন ফুল 
সজ্জিত করিল এবং সব্বশেষে বারান্দীয় অসিয়। তথায় 
পুষ্পপাত্রটি তু!লয়। লইয়! নুন ফুল দিল । 

“ছোট সাহেব” তথায় ছিলেন । 

মণণিকা পিতার নিকটে বাসলে তিনি বলিলেন, 
“আমি ঠকে গেছি, মণিক। 1? 

মণিক। গিজ্ঞাস। করিল+ “কেনঃ বাঁবা ?” 

“অনেক ভেবে দেখলাম, সরলকুমারের বিরুদ্ধে 
বলবার কিছু খুঁজে পেলাম না।” 


মণিক। চুপ করিয়। রহিল । 

“ছোট সাহেব" বলিলেন। “আমার মত আমি 
দিলাম; এখন তোমাকে তোমার মত জানাতে 
হবে ।” 

“বাব আমাকে কি বিয়ে করতেই ই'বে ?” 

“এ কথ। তুমি জিজ্ঞাস করছ কেন ?” 

“আপনাকে কে দেখবে ?” 

“ছোট সাহেব” হাসিয়া উঠ্ভিলেন; বলিলেন, 
“দেখছি, তোমার নাবালক বাঁপটিকে নিয়ে তুমি 
বডই বিপন্ন হয়ে পড়েছ! ধিলাতে বুড়াদের জন্য 


আঙশম আছে; এ দেশে অকেষে। পশুর জন্য 
পিজরাপোণ হয়েছে কিন্তু বুড়ো মাগষদের জন) 


কোন ব্যবস্থ। হয়নি] ন1?” 

“ন।) বাবা? ঠাট্র। নয় । আমি অ।পনাকে ছেড়ে 
যা'ব না।” 

“তা হপে আমি কখন আপনাকে ক্ষমা করতে 
পারব না। কারণ, আমি নিজেকে কখন এতট। 
স্র্থপর ভাবতে পারি ন|। যখন আমার সেবার 
দরকার হবে, তখন সে সংব।দ তোমর! অবশ্ঠই পাবে । 
কিন্তু দে দরকার যেন ন! হম, আমি তাই চাই ॥” 

মণিক| ভাবিতে লাগিশ, বাস্তবিক কেহ কি 
জলে অবতরণ না কবিয়! কেবল কুলে বসিয়া জীবন- 
নদীর শোতঃ লক্ষ্য করিয়। থাকিতে পারে ? 

“ছোট সাহেব” বলিলেন? “তুমি ভেবে দেখ । যদি 
সরলকুমারকে তোমার ভাল ব'লে মনে না হয়ঃ তবে 
আমি কখনই বলব ন।-_তুমি তা'কে বিবাহ কর। 
সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেক | ভোমার মত জানতে 
পারলে, তবে আমি তা'কে আমার কথা জানাব ।” 

মণিক। আর কিছু বলিল ন1। 

মণিক। ভাবিতে লাগিল-_ভাবিয়। কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না। সে পিতাকে দেবতার মত 
ম্তান করিত; তিনি যেকোন বিষয়ে ভুল করিতে 
পারেন, ইহ| সে বিশ্বাস করিতে পারিত ন।। তিনি 
যে বলিয়াছেন, তিনি পরলকুম!রের বিরুদ্ধে বপিবার 
কিছুই পান নাই, 'ভাহ। মণিকাব কাছে অভ্রান্ত সত্য 
বলিয়াই বোধ হইয়াছিল 

ফুলে পাপড়ীতে যখন স্বাভাবিক নিয়মে বর্ণ- 
সঞ্চার হয তখন সে বণ দেখিতে দেখিতে গাঢত। ও 
প্রসার লাভ করে; তেমনই ন্বক-ঘ্বতীর মনে যখন 
ভালবাস! প্রথম দেখ! দেয় তখন তাহা ক্রমেই 
প্রবল হয়। মণিকার তাহাই হইয়াছিল । সরল- 
কুমারের মনীষা ও তাহার মিষ্ট ব্যবহার প্রথমে 
তাহাকে আকুষ্ট করিয়াণ্ছল_ তাহার পর এই কয় 


পাহাড়ে ঝড় 


বৎসরের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে সে আকর্ষণ দৃঢ় হইতে 
দৃঢ়তর হইয়াছিল। কেবল, তাহাই নহে_-কখন্‌ ষে 
তাা একটু ভাবান্তর লাভ করিয়াছিল, তাহ! সে 
বুঝিতেই পারে নাই । আপনার বক্ষে যে সৌরভ 
সঞ্চিত হয়) ফুল কি তাহা বুঝিতে পারে? বেষে 
যে দিন সৌরভ অলিকে অকৃষ্ট করে, সই দিন 
সে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে। 

বয়সের ধন্ম বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয়। 

মণিকাও সরলকুমারের বিরুদ্ধে বলিবার কিছু 
খঁজিয়। পাইল না; পরস্ত তাহার পক্ষে বলিবার 
অনেক নূতন বিষধেব সন্ধান সে পাইতে লাগিল । 

সে চলিয়া যাইলে পিতার অন্থবিধা হইবে বলিব] 
সে বিবাহে আপত্তি করিয়াছিল; কিন্ু পিতার 
কথায় সে বুঝিয়াছিল, সে বিবাহ করিলে পিতা স্তৃধী 
হঈবেন_ তাহার কর্তব্য শেম হইলঃ মনে করিবেন । 

দই দিন পরে “ছোট সাহেব” যখন কন্যাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণিকাঁ, তুমি কিছু স্থির করলে ?” 
তখন মণিক1 নির্বাক রহিল; কেবল তাহার মুখে 
লজ্জার ভাব দেখা দিল। 

“ছোট সাহেব” বদ্লেন। “আমি সরলকুমারকে 
ডেকে ব'লে দেব, তা'র প্রস্তাবে আমি আপত্তির 
কোন কারণ দেখি না।” 

মণ্ক। কিছুই বলিল না । 
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যে দ্িন পিতা পুল্রীকে পূর্বোলেখিত কথা৷ বলিলেন, 
সেই দিন সন্ধ্যায় ছাত্র! বিদায় লইবার সময় “ছোট 
সাহেব” সরলকুম।রকে পরদিন প্রাতে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া দিলেন । (ল রাত্রিতে সরল- 
কুমার ঘুমাইতে পারিল ন1-শরতের আকাশে যেমন 
পবন-তাড়িত লঘু মেঘ এক এক বার চন্ত্রালোক আবৃত 
করে, আবার তাহার পর চন্দ্রালোকে আকাশ যেন 
হাসিতে থাকে, তাহার মনে তেমনই এক বার আশার 
আলোক দেখা যাইতে লগিল, আবার আশঙ্কার মেঘ 
তাহ! আবৃত করিতে লাগিল । যদি সুসংবাদই হুইবে, 
তবে “ছোট স'হেব” তাহা পরদিন বলিবার জন্ 
বাখিয়! দিবেন কেন? কিন্তু ষদি ভ্ঃসংবাদই হয়, 
তবেই বা বিলম্বের কারণ কি হুইতে পারে? হয়ত 
তিনি তাহাকে সান্ত্বনা দ্রিবার চেষ্টা করিবেন । 
সান্্ন। ! সে যৌবনের আগ্রহে যে ভালবাসা পুষ্ট করি- 
রাছে, সে ভালবাল। প্রত্যাখ্যাত হইলে সেকি কখন 
সাম্বন। লাভ করিতে পরে? তাহার মন বণিল-- 
না_-না। 
৬৩ 
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যদি সে দ্ুঃসংবাদই পায় তবে সে পরদিনই 
আগ! ত্যাগ করিবে, আর আগ্রায় অ!সিবে না; যে 
গুরুকে সে এত ভক্তি করে, সে গুরুর সঙ্গে তাহার 
আর কখন সাক্ষাৎ হইবে না। মণিকার কাছে সে 
বিদায় লইতে পারিবে না; মানুষের মনকে বিশ্বাস 
নাই; যদি হতাশার বেদনায় সে কোন অপ্রিয় কথা 
বলিয়া ফেলে সে জন্যসে কখন আপনাকে ক্ষম। 
করিতে পারিবে না। কিন্তু কেনই বা সে অসংযত 
হইবে? সে মণিকার কাছেও বিদায় লইয়। যাইবে । 

শয্যায় থাক কষ্টকর মনে করিয়া সরলকুম।র 
বাঝন্দায় যাইয়। একখানি চেয়ারে বসিলঃ মধ্যে মধ্যে 
উঠিঘ। বেড়াইতে লাগিল । দিবালোকবিকাশসথচন! 
হইতে না হইতে সে তৃত্যকে ভাকিয়। দিয়! স্বয়ং মান 
করিতে চলিষু। গেল এবং যখন সে “ছোট সাহেবের” 
বাঙ্গলোব পথ গ্রহণ করিল? তখন দিনের আলো কেবল 
আগ্রার গধুজে গণুজে যেন বর্ণরঞ্জন করিতেছে । 
সে আপনি আপনার জদয়ের স্পন্দনশন্দ শুনিতে 
লাগিল। 

সরলকুমার গৃহের বেষ্টনোগ্ভ।নে প্রবেশ করিয়া 
দেখিতে পাইল, মণিকা তাহার পিতার সহিত 
বেড়াইতেছে ৷ তাহারাঁও তাহাকে দেখিতে পাইলেন। 
সে তাহাদিগের নিকট উপনীত হইবার পূর্ববেই যখন 
মণিকা বাঙ্গলোর মধ্যে চলিয়া গেল; তখন তাহার 
উৎক্ ও আশঙ্ক। যেন আর সীমায় বদ্ধ রহিল না। 
সে ষে কিরূপে “ছোট সাহেবের” কাছে উপনীত হইল 
তাহ! সে আপনিই বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে 
হইতেছিল, হ্যষুত মণিকার সহিত তাহার এই দেখাই 
শেষ দেখা । সে চিন্তায় কি ব্যথা! 

“ছোট সাহেব” ডাকিলেন, “মণিকা ! ম।!” সরল- 
কুমারকে তিনি বণলেন, “এস, সরলকুমার ৷ এস!" 

বাঙ্গলোর মধ্য হইচত কেহ উত্তর দিল ন1। তবে 
“ছোট সাহেবের” মুখের প্রফুলভাব সরলকুমারকে 
স।হস দিল। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “মণিক। দেখছি, আসবেন 
না। আমার ইচ্ছা ছিল? ছু'জনকে একসঙ্গে আশীর্বাদ 
ও অভিনন্দিত করব; তা” দেখছি) হ'ল না। 
আশীর্বাদ আমি ভোমাদের ছু'জনকেই করছি-- 
চিরন্থখী হও। আর আমি তোমাদের ছু'জনকেই 
অভিনন্দিত করতে পারি ; কারণ, আমার বিশ্বাস- 
মণিকার যেমন তোমার মত স্বামী পাওয়। সৌভাগ্য 
বিবেচনা করা সঙ্গত, তুমিও তেমনই-_-তোমার 
রুচির অনুরূপ রুচির অনুশীলনকারিণী মণিকাকে 
পেয়ে স্থখী হবে৷” 
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সরলকুমারের হৃদঘ আনন্দে পূর্ণ হইয় উঠিল। 
সেনতমস্তক হইয়া! “ছোট সাহেবের” কথা শুনিতে- 
ছিল-- তাহার মনে হইতেছিল) সত্য সত্যই যেন 
কাহার আশীর্বাদ তাহার মস্তকে কল্যাণ বর্ষণ 
করিতেছে । 

উভয়ে উগ্ভান হইতে বান্গলোয় উপনীত হইলেন । 
তথায় “ছোট সাভেব” আবার কন্টাকে ডাকিলেন 
এবং উত্তর না পাইয়! হাসিয়া বজিলেন) “দেখ, মণিক| 
এর মধ্যেই আর আমার কথ! শুনছেন ন|। 

তাহার পর তিনি সরলকুমারকে বলিলেন, “তুমি 
যাও, মণিকার সঙ্গে দেখা কর এস 

সরলকুমার বলিল) “অ।মি পরে এসে দেখ! করব?” 

তাহার কথ। শুনিয়া “ছোট সাহেব” বিশ্মিতভাবে 
তাহার দিকে চাহিলেন। 

সরলকুমার বলিল, “মণিকার আক্্লের আংটার 
মাপ পেতে পারি কি?” 

“ছোট সাহেব” হাপিয়। বলিলেন, “আংটী শিয়ে 
এসে দেখ। করবে? সেটা কিন্তু বিলাতের প্রথার 
অনুকরণ ।” 

ছাত্র হিসাবে পদের ব্যাখ্য। লইষা সে যেমন 
অধ্যাপকের সহিত তক করিত, তেমনই ভাবে 
সরলকুমার বলিল, কেন? আমাদের দেশেও যে 
অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান হিসাবে ব্যবহৃত হতঃ তাত 
কালিদাসের সাক্ষ্যে পাওয়া যায় ।” 

“ঠিক বলেছ।” 

একটু ভাবিয়া “ছোট সাহেব” বলিলেন? “আংটী 
মণিকা একটাই ব্যবহার করেন ; সেটা যে দিবেন। 
এমন মনে হয় না_কারণ, সেটা ওর মা'র ছিল। 
তবে ত।”র আংটী আরও আছে; আমি 
দেখছি) 

“ছোট সাহেব” তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন 
এবং তথায় আলমারী খুলিয়। একটি অঙ্গুরী আনিষ৷ 
সরলকুমারকে দিলেন । সরলকুমার শ্রদ্ধ! সহকারে 
সেটি গ্রহণ কদিয়া পকেটে রাখিল এবং উঠিঘা 
দাড়াইযা বিদায়ী নমস্কার করিল। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন “এখনই চল্লে ?" 

সরলকুমার বলিল, “এখন এক বার যেতে হ'বে। 
পরে আবার আমব।” 

“এক পেয়াল! চ|-ও খেলে না?” 

“চা আমি খেয়ে এসেছি”--বলিয়া সরলকুমার 
বিদায় লইল । আসিবার সমনব সে মনে আশঙ্কা লইয়া 
আসিয়াছিল, যাইবার সময় আনন লইয়! গেঙ্স-_-এ 
বার তাহার গতি আর মন্থর নহে-দ্রুভ। 


হেমেন্দ্র-্রন্থাবলী 


“ছোট সাহেব” বুঝিলেন, সে অঙ্গুরীয় কিনিতে 
গেল। কিন্ত সেজন্য সে যে আগ্রা হইতে দিল্লী 
পর্য্যন্ত যাইবে, তাহা! তি'ন অপরাহের পূর্বে জানিতে 
পারিলেন না। অপরাহে অন্য ছাত্র! আসিয়া বলিল, 
কি একট! কায আছে বলিষ! সরলকুমার দিল্লী যাত্র। 
করিয়াছে ; বলিয়া গিফাছে, সন্ধ্যায় ফিরিবে । 

সন্ধ্যার পর যখন অন ছাত্রর। চলিয়! গেল, তখন 
“ছোট সাঞছেল” কন্তাকে বছিলেন, “সকালে সরলকুমার 
যখন তোমার আধ্টীর ম।প চেয়েছিলেন) তখন যদি 
বলতেন? তিনি সেটা নিয়ে দিল্লী পর্যন্ত যাবেন? তবে 
আমি বারণ কবতাম। ছেলেমানুষ ?” 

মণিক। কোন কথা বলিল ন।; কিন্তু পিতার 
কথায় তাহার চক্ষু যেন উজ্জঞঙ্গ হইয়া! উঠিল। 

এই সময় একখানি যান গৃহবেষ্টনোগ্ঠানে প্রবেশ 
করিল- শব্দ শুন! গেল এবং তাহার পরই সেখানি 
বারান্দার সম্মুখে ফাড়াইবামার সরলকুমার নামিয়। 
বাজলোয়ু পবেশ করিল । 

সে ঘরে প্রবেশ করিলে মণিকা উঠিরা চলিয়। 
যাইবার উদ্যোগ করিলে, “ছোট সাহেব” বলিলেন, 
“মণিকা, শুনেছ ত, সরলকুমার দিল্লী থেকে আসছেন 


তুমি ওর জন্য কিছু খাবার আন; চাকরকে বল, 


সনের ঘরটা দেখিয়ে 
আসবেন ॥ 

মণিক] চলিয়! ফাইলে সরলকুমার অঙ্গুরীয়ের বাঝা 
বাছির করিয়া সেটি খুলিল-বিচ্যতের আলোকে 
অঙ্গুরীয়ের হীরক যেন জলিয়া উঠিল । 

“ছোট সাহেব” বলিলেন? “তুমি এ কত টাকার 
জিনিষ এনেছ ?” 

সরলকুমার বলিল; “বেশী নয়” 

সরলকুমার হাত-মুখ ধৌত করিয়। আসিণ। 
মণিকা তাহার জন্য খাবার লইয়। আসিল । 

অঙ্গুরীয়ের বাঝ্সটি টেবলের উপরেই ছিল । “ছোট 
সাহেব” সরলকুমারকে বলিলেন, “তুমি এটি মণিকাকে 
দাও ।” বলিয়া তিনি-ষেন কি কাষে-পার্শের 
কক্ষে গমন করিলেন । 

সরলকুমার পকেট হইতে একখানি খাম বাহির 
করিয়। সেইখাশি ও অঙ্গুরীয়টি মণ্নিকাকে দিল! 
মণিক। লঙ্জানতদৃষ্টি হইয। সেগুলি গ্রহণ করিয়। 
অঙ্ধুরীযটি টেবলের উপর রাখিয়। দিল এবং খামখানি 
বুকের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়! রাখিল। 

আপনার ঘরে যাইয়া মণিকা খামখানি বাহির 
করিল। তাহার মধ্যে সরলকুমারের স্বরচিত একটি 
কবিতা ছিল :- 


দিক_ হাত-মুখ ধুষে 


পাহাড়ে ঝড় 


এস রজনীর শেষে সমূজল বেশে দিবালোকরাশিসম ; 
এস ন্িপ্ধ শীতল বরষার জল ত্পুহৃদয়ে মম; 
এস মরুর উষর বালুর উপর ক্ষটিকস্চ্ছ ধাব; 
&স শিঁশর-অস্তে নব বসন্তে স্থমনস সুকুমার ; 
এস নীল নির্ঘ্ল গগনে বিমল রজঙজ্যোতসাহাসি ; 
এস অঙ্গিসঙ্কীল সৌরভাকুল পুলকিত ফুলরাশি; 
এম শরৎ তপনে প্রভ।ত-পবনে বিকশিত শহদল ; 
এস খরববিকরে পিপাসাকাতরে সিদ্ধ শীতল জল; 
এস অমানিশীপরে নীল অন্বর রবিকর মধুমঘ ; 
এস হতাশেব তরে জীবন-সমবে চির-ঈপ্সিত জয; 
এস হতাশাকাতর মম অন্তর পুলকিত তোম। লাগি”; 
'এস টুটি? হুখ' শোক আশার অ।লোক উঠিছে 

(সথায় জাগি; 
এস দুখের আধার ঘুগামে আমার আলোক পুলকভরা; 
এস স্বুধ এ জীবনে শাপ্তি মরণে সংসার আলো করা । 


কবিতাটি একবার পাঠ করিমা মণিকা যখন 
আবার পাঠ করিতেছে, দেই সময় তাহাকে ড।কিয়! 
পিত। কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ভিশি অন্গুরীয় ও 
আধারটি টেবলের উপর রাখিমা বলিলেন, “তুমি 
ফেলে এসেছিলে । সরলকুমার অনেকগুলি টাক। 
থবচ করেছেন । এটি তোমাকে পরনে হবে) 

শনি চলিয়া মাইণে মণিক। এক বার দ্বারের 
দিকে শোহিষা দেখিল) তাহার পর জঙ্গুবীয়টি বাক্স 
হইতে বাহির করিল । আলোকপাতে ভীরক হইতে 
আলোক যেন বিচ্ছুরিত হইল । মণিক1 সেটি অঙ্গুপীতে 
পরিধান করিল। তাহার মনে হইল, অঙ্গুরীষটি 
কবিতারটিরই মত সুন্দর। সে আপনাকে জিজ্ঞাস। 
করিল, সরঞকুমারের প্রেম কি আরও সুন্দর ? 

সে অঙ্গুরীষটি ধীরে ধীরে খুলিয়৷ রাখিল বটে, 
কিত্ত রাত্রিতে শধন করিতে যাবা পূর্বে কবিতাটি 
আবার-_বার বার পাঠ করিয়। অশ্্রীটি পুনরাধ পরি- 
ধান করিয়া যখন শুইতে গেল, তখন কবিতাটি তাহার 
স্মত্গত হইয়াছে । শয্যা শয়ন করিঘ। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, কবিতাটি মেন তাহার, মনের মধ 
কেবল গুঞ্জরণ করিতেছে । 

সে খুমাইয়া পড়িল। 


প্রত্যুষে যখন মণিকার নিদ্রাভক্গ হঈলঃ তখন তাহার 
দৃষ্টি প্রথমেই সরলকুমারের উপহার অঙ্গুরীয়ের উপর 
পড়িল। তাহার পর সে দেখিলঃ টেবলের উপর কবিতার 
কাগব্খানি রহিয়াছে-শুইতে যাইবার সময় সে 


৭৫. 


জয়পুরী শিল্পীর র5না একটি কাগঞ্পচাপ। সেটির উপর 
রাখিয়াছিল, পাছে কাগজ উড়িয়া যায়_কাগজচাপা- 
টিতে একটি মুর তাহার গাঢ় নীপ ক উন্নত করিয়া 
দূরস্থ মযুরীর আহ্বানকেকা শুনিতেছে। সে কবিতার 
কাগক্খানি ও অঙ্গুরীটি টেবলের টানাঁয় রাখিয়া দিল; 
রাখিবার পূর্বের অঙ্গুরীটি তুলিয়। লইয়! এক বার ভাল 
করিয়া দেখিল--সেটি ওষ্ঠাধরস্পৃষ্ট কবিল। 

সেষখন পিতার ও আপনার জন্য চ1 লইয়। 
বারান্দায় আসিল, তখন সরলকুমার তথায় উপস্থিত ! 

সরলকুমার গত সন্ধ্যায় মাপের পন্য গৃহীত অশ্ু- 
রীটি ফিরাইয়া দিতে ভুলিয়। গিয়াছিল; আজ 
সেইটি দিবার জন্য প্রতৃষেই আসিয়াছে। 

পিতার নির্দেশে সে সরলকুমারের জন্য এক পেয়ালা 
চ| ঢাঁপিল। তাহার মনে হইল, সরলকুমারের দৃষ্টি 
তাহার আন্তুলে কিসের সন্ধান করিতেছে। পে 
বুঝিল, সে অঙ্গুরাটি পরিয়াছে কি পা, সে তাহাই 
দেখিতেছে। শেষে সরলকুমার “ছোট সাহেবকে” 
জিজ্ঞাসা করিল, “আংটী মাপে ঠিক হয়েছে 
কি?” 

মণিকাকে তাহার পিতা যখন সেই কথ। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তখন সে লঙ্জা-সঙ্কুচিতভাবে মাথা নাড়িয়। 
জানাইল- হা । 

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “ওটি তুমি সর্বদা 
পরবে । যাও--প'রে এস ।” 

মনিক| বাইয়। সেটি পরিয়া আমিল। 

“ছোট সাহেবের” ও মণিকার সঙ্গে বাগানে একটু 
বেড়াইয়। সরলকুমার যখন যাইবার জন্ঠ বিদায় লইল, 
তখন “ছোট সাহেব” তাহাকে বধিল, “আজি রাত্রিতে 
তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে” 

সেদিন অপরাহে সরলকুমার অন্যান্য ছাত্রের সঙ্গে 
অধ্যাপকের গৃহে আনসিল। 

সে দিন ওমর খেৈয়মের কবিতার আলোচনা 
করিতে করিতে ছাত্রদিগের মধ্যে এক জন বলিল, 
“ইংরেজীতে ওমরের কবিতার অনেক অনুবাদ হয়েছে 
বটে, কিন্তু মনে হয়ঃ ফিটজিরান্ডের অনুবাদ সবচেয়ে 
ভাল ।” 

“ছোট সাহেব” বলিপেন। “তার কারণ) এ ক্ষেত্রে 
অন্ুবাদকও এক জন বড় কবি; আর তিনি অনুবাদ 
অপেক্ষ। অনুমরণে অধিক অবহি হয়েছিলেন ।* 

“কিন্ত অনুবাদ ঠিক অনুবাদ না হ'লে কবির 


 রুচনার স্বরূপ বুঝ। ষায় না।” 


“তা' বটে; কিন্তু সেটা অনেক সময় অসম্ভব 
হে দাড়ায়_বিশেষ কবিতায় কবিতার অন্বাদে ।৮ 


৭৬ 


আবার কোন কোন কৰিতা ধাতুগত প্রভেদের 
জন্য অন্ত ভাষায় অনুবাদ কর! যায় না।” 

সরলকুমার বলিলঃ “ও কথ। আমি স্বীকার করি 
না। ভাব সব দেশেই এক; কাষেই ভাবের অনুসরণ 
করা যায় 7” 

(টবলের উপর কবি টেনিসনের গ্রস্থাবলী ছিল । 
সেখানি লইয়া পাত| উল্টাইতে উণ্টাইতে এক স্থানে 
আসিয়! (সই মুবক বলিল, “এ ধর “মিলারস ডটারের' 
গান- এর ভাবানুলরণে বাঙ্গালাম় কি কবিতা রচন। 
কর! যায় ?” 

সঙ্গলকুমার বপিল। “নিশ্চযই যামু । আমি গত 
মাসখানেকের মধ্যেই সে চে্। করেছি। আমার 
মনে হয়, একটু চেষ্টা! করলেই আমি আমার কবিতাটা 
মনে করতে পারব 1” 

সে মণিকার নিকট ক।গন্স চাহিপল। মণিকা 
তাহার একখানি খাত। আনিয়। দিল। সরলকুমার 
থাতাখানি লইয়া ধর হইতে বারান্দা যাইয়া আলে।- 
কের কাছে বসিল। 

ঘরের মধ্যে সকলে পৃর্ববৎ ওমরের কাতার 
আলোচনা করিতে লাগিলেন ; কেবল মণিক! পুনঃ 
পুনঃ বারান্দ। হইতে ঘরে আমিবার দ্বারের দিকে 
চাহিতে লাগিল । 

প্রায় পনর মিনিট পরে সরলকুমার খাতাখানি 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মে ম্বকের সহিত 
তাহার তর্ক হইয়াছিল, সে একটি ইংরেজী গানের 
একটি চরণ আবৃত্তি করিয়! বলিল--“বিব্রয়ী বীরেন্দ্র 
হের, আমিছেন ওই 1” 

“ছোট সাহেব” বললেন, “সরলকুমারঃ তোমার 
কবিতাটি পড় ॥ 


সরলকুমার পড়িল /_- 


আমি যদি শুধু হতাম তাহার 
কবরীর ফুহার_ 

নিবিড় আধার কেশের পরণে 

উঠিতাম ফুটি' আকুল হুরষে 
চিকণ চিকুরে তার; 

এ হুদয় করি খালি অলকে দিতাম ঢালি' 
আমার সৌরতভার । 
হয়ু ত দেখিত চাহি, ক্ষণেকের তরে। 
কোন্‌ ফুলমালা হ'তে এ সৌরভ ঝরে ? 


আমি যদ তার কমলচরণে 
ই'তাম নুপুরখানি 


হেমেক্দ্র-গ্রস্থীবলা 


গুঞ্জরি উঠি গৌরব-মদে 
করিতাম তা'র প্রতি পদে পদে 
কৌতুক কাণাকাণি; 
গুঞ্গরি' চরণ-ঙলে কহিগাম কত ছলে 
হৃদয়ের অ।শ। বাণী। 
হঘ ত অধার! লা্জে চাহিত চরণে _ 
মুখর শূপুর যেন বাজে ক্ষণে ক্ষণে? 


আমি যাদ শুধু হতাম কাকন- 
কোমল করের সাথী, 
বশুপ-লালস পরশে আমার 
কম করখানি বেড়ি” ধরি” তার 
রভিতাম দিবারাতি ; 
কোমল-গাকোষ্টলীন। রাহতাম নিশিদিন, 
পরশ হরষে মাতি 3 
হয় 5 আমারে তুলি ভাবিতঃ কি চাহি? 
অধাপ ক।কন মরে নিশিদিন গাহি? ? 


আমি যদি শুধু হ'তাম হীরক 
হারণতামাঝে বুকে 
নিশ্বামমাথে কাপি' চঞ্চল 
লভিয়া দীপ্ত অমিত উদ্জল 
রহিতাঁম এত স্থখে। 
হবষে উরে মিশি'ঃ ব্রহিতাম দিবানিশি, 
চাহি* শুধু তার মুখে। 
হম ত হেরিয়। মোরে ভাবিত কেবল 
হার বুকে মণি কেন এত সমুজ্জল ? 
কবিতাটি পাঠ করিবার সময় সরলকুমার বার 
বার_ুঝি আপনারও অজ্ঞাতে_মণিকার দিকে 
চাহিয়াছিল এবং প্রতি বারই সে দেখিয়াছিলঃ মণিকা 
আহার দিকে চাহিয়া আছে। 
করবিতাপাঠ শেষ হইলে, যে যুবকের সহিত 
»রণকুমারের ওক হইয়াছিল, সে বণিল, “পৃথিবীর 
ইতিহাসে দেখা ষাঁয়) অনেক পরাজয়ের গৌরব জগতের 
গৌরব অপেক্ষা উজ্জ ; আমি পরাজয়ের গৌরবই 
গ্রহ করিলাম । কেবল আমার বক্তব্য, কবরী 
এখন আগ মেয়েরা বাধেন না, আর নুপুর বাতিল 
হযে গেছে) | 
সকলে হাসিল 
“ছোট সাহেব” বলিলেন “সরলকুমারঃ তুমি 
এমন কবিতা লিখতে পার, এত আমরা এত দন 
জান্তে পারিনি? 
এক জন যুবক বলিল “আমর! জানি; উনি 
কবিতা লিখেন; কিন্তু কিছুতেই ছাপাতে চান ন11” 


পাহাড়ে ঝড় চা 


আর এক জন বলিল; সেইটাই অসাধারণ 
মের পরিচায়ক 1” 

“ছাট সাহেব” বজিলেন, “অনুসরণ চমতকার 
হয়েছে-এমন কি, মূল কবিতায় যেমন বাসনা- 
বিকাশের কারণ কি, তা” স্পট ব্যক্ত হয়নি অর্থাৎ 
বাসনা কি থেকে উদ্ভৃতঃ তা” ব্যক্ত হয়নি, এতেও 
তেমনই । ভালবাস অনেক ক্ষেত্রেই অনন্ভাৰ- 
রিকাশ নহে; আত্মন্তরিতা, উচ্চাকাক্ষ।, অর্থলালস।, 
লালল।--এ সব হ'তেও তা'র উদ্ভব হ'তে পারে-- 
ভালবাস। বৈচিত্র লাভ করতে পারে। প্ররূত 
ভালবাসার সঙ্গে ঞ সকলের প্রভেদ স্থির করাও 
একর; কারণ, এ সবও সন্দেই। বেদনা? পক্ষ্য 
করবার ক্ষমতার তাক্ষত। উৎপন্ন করে। কেবণ 


শিঃস্বার্থতায় আর হাতে প্রক্ত ভালবাস। বুঝ! 
মাসেই তার কষ্টি-পাতর ।” 
ছা'রগণ বিদায় পইবার সময় সরলকুমার 


মণিকার খাঁতাখানি তাহাকে ফিরাইয়! দিল- দিবার 
সময় তাহার হন্ত মণিকার হস্তম্পর্শ করিপ। তাহার 
মনে হইল) মণিকার হাত একটু কাপিণ। 

এক জন ছাত্র বলিল, “সরল বাণুঃ এ কবিতা 
(কোন মাসিক পত্রে ছাপবার অনুমতি দিতে হ'বে। 

সরলকুমার মণিকার দিকে চাহিয়। বলিল, 
“আমি ত কবিতাটি স্বত্বতযাগ করেই দিয়াছি ॥” 

“আমি কাল এসে কুমারী পাণিতের অনুমতি 
নিষে ষা'বঃ আর কবিতাটিও নকল ক'রে নেব!” 

অন্য ছাত্রদিগের সহিত সরলকুমার বারান্দায় 
আসিলে “ছোট সাহেব” বলিলেন, “সরলকুমাগ, 
কবিতায় বিভোর হয়ে ভুলে যেও না! যে? তুমি আজ 
এখানে খাবে ।” 

সরলকুমার উত্তর দিল, “আমি মাচ্ছি না 

“ছোট সাহেবের” বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে ছাত্রদিগের 
(অবশ্য যাহারা খাইতে আপত্তি করিত ন) 
আহারের জন্য নিমন্ত্রণ হইত এবং তাহার বৈশিষ্ট্য__ 
তিনি কখন সকলকে এক দিনে খাইতে বলিতেন 
ন|) তাহার প্রধান কারণ, আহারের জন্য নি্দিু 
ঘরে স্থানের স্বল্পতা ৷ সুতরাং আঙ্জ সরলকুমারের 
নিমন্ত্রণে কাহারও বিস্ময়ের কোন কারণ ছিল ন|। 
তবুও ফিরিয়। যাইবার পথে ছাত্ররা তাহার বিষয়ই 
আলোচন! করিতে করিতে গেল । 

কবিতাটি পড়িবার সমদ্ব সরপকুমার যে বার 
বার মণিকার দিকেই চাহিয়াছিল। তাহ। অনেকে 
লক্ষা করিয়াছিল। সে যে পূর্বদিন ও সে দিন 
সকালেও অধ্যাপক-গৃহে আসিয়াছিল। তাহাও তাহার! 


জানিত। আবার কোন অজ্ঞাত কারণে তাহার 
সহসা_কয় ঘণ্টার জন্য--দ্িলীগমন তাহাদিগের 
কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়াছিল । 

এক জন বণিল, “সবল যেন কিছু বেশী ঘনিষ্ঠতা 
ক'রে ফেলছে ৮ 

আর এক জন বলিল, “আমি ত আগেই এক 
দিন বলেছিলাম, সরল বানু প্রশংসার পিচ্ছিল পথে 
একটু দ্রুত অগ্রসর হচ্ছেন ৮ 

তুতীয ছারটি বলিল, “তা'তে তোমারই বাকি, 
আর আমারই ণা কি?” 

একছুই নয; কেবল কা বছৰ একলঙ্গে থাকা 
গন হিন্দু ছেলে ।” 

“গর ৩ সমাঙদ্গের সঙ্গে ভাবি সম্পর্ক !” 

"আর আমরাও তাকে বলে 

'নান। পক্ষী এক বৃক্ষে নিশিতে বৰঞ্চয়ে স্থথে 

প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন )' 
এই ৩ সরলকুমারের পড়। শেষ হাল) 
আগ্রায় থেকে কি করবেন?” 

“আজও যে কেন আছেন? তাই বুঝা যায় না” 

“সে কেবল ওর বপ মা ভাই বোন কেউ নাই 
বনে-ওর পক্ষে -ভোজনং যব তর আর শত়নং 
হমন্দিরে 1” 

“সে কথাটি ওর সঙ্ন্ধে বল| চলে ন--সে সব 
বিষধে খুব পারিপাট্য আছে। বান্গপোখানি এমন 
ভাবে সাঙ্গিয়েছেন যে, কোন দিন ছেড়ে যাবার কথা 
(যন মনেও হয়ান | 

“টাকার 9 অভাব নাই, সখও আছে। 
কারণ কি?” 

“এটাও দেখতে হবে যে, লোকট। একেবারে 
বন্ধন-বিহীন । 

“সেই জন্যহ ত হ্তঘ হয়, কোথায় কোন্‌ বন্ধনে 
কবে বদ্ধ হয়ে পড়ে ।” 

ছারর তাহাদিগের আবাসে উপনীত হইল । 


আর 


ভাবনার 


৮ 


আহারান্তে সরলকুম।র “ছোট সাহেবকে” বলিল, 
তাহাকে এক ব।র কলিকাতায় যাইতে হইবে । কারণ: 
জিজ্ঞানায়ু সে বলিল? “মা"র গহন। সব ব্যাঙ্কে আছে। 
বাব। সেঈ ব্যবস্থা করেছিলেন ; আর, বোধ হয়, সেই 
জন্যই ট্রেণদর্ঘটনায় সেগুলি নষ্ট হয়নি। সেগুলি 
আনতে হ'বে। আর আমার বাড়ীতে ধিনি ভাড়াটে 
আছেন, তা'র চুক্তির মেয়াদ এখনও তিন বৎসর-_ 
ঘ্দি ব'লে তা'কে বাড়ী ছাড়াতে পারি ।” 


9৮ 


“ছোট সাহেব” বলিলেন, “তুমি বলেছ। বাড়াট। 
সহরের কেন্দ্রস্থান থেকে দুরে? আর বড়। ছোট 
বাড়ীতে স্বামি-্জী পরস্পরের যত কাছে থাকতে 
পায়) বড় বাড়ীতে তত নয়। বড় বাড়ার ভোমা+ 
দরকারই বা কি? তুমি বরং সহরের মধ্যে একখানি 
ছোট বাড়ী ভাড়। কর; তাতে কাযেরও সুবিধ। 
হইবে!” 

“তাই করব । কিন্ত আমি আমার বাড়ীর মংলগ্ন 
জমিতে_ বাগানের মধ্যে একখানি ছোট বাচ্লো করব 
_-তাতে আগ্রার কথ আমাদের মশে পড়বে; আর 
ছুটীর দিন আমর। সেখানে থাকব ।” 

“ছোট সাহব” ভাসিলন। থুবকের কল্পন। কোন্‌ 
পথে ধাবিত ২য় তাহ তাহার 'মবিদিত ছিল না৷ 

মণিক। এই কথোপকথন শুনিতেছিল। তাহার 
মনে হইতেছিপ, সে যে নূতন ভীবনে প্রবেশ করিবে, 
তাহার সেই জানের সঙ্গী তাহার জীবন সুুখমশু 
করিবার উপায় উদ্চাবনেই ব্স্ত। 

“ছোট সাহেব” জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ফিরতে ক' দিন হবে?” 

“আমার বোধ হযঃ এক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরতে 
পারব ।” 

“সেই অনুসা,র বিবাঠ্র দিন স্থির করতে হব । 
মণিকার ভাইকে খবর দিতে হ'বে। যদিও তিনি 
কারও ঘেন সইতে ভালবাসেন না, তবুও ত।'কে 
আসতে বলতে হ'বে। যদি আসেন, খুবই ভাল ।” 

“বাড়ীকি আমি ঠিক ক'রে আসব? না 
মণিক। গিয়ে দেখে ঠিক করবেন ?” 

“তুমিই ঠিক করে এস। তোমার পসন্দের 
উপর অনেক বিষয়ে মণিকাকে নির্ভর করতেই হবে । 
অবশ্য সেট! পরস্পরের কথ।।” 

“তাই হবে? 

“তোমার আত্মীয়স্বজনদের কাউকে সংবাদ দিতে 
হবে না?” | 

“আমার পিতৃকুলে যাঁর। আছেন, তা'রা বাবার 
সন্থদ্ধে হিংসা ছাঁড়া প্রীতি কখন হৃদয়ে পোষণ করেন 
নি; মাতুল কেউ নাই_-আছেন এক মাসীম| 3 
তিনি মনে করেনঃ একালের যা” কিছু সবই মন্দ। 
তিনি আমার এ বিবাহে আনন্দিত হ'বেন না। সেই 
জন্য তাকে সংবাদ দিতে চাই না।” 

“কলিকাতায় যাচ্ছ, আমার একটু কাব আছে” 

সরলকুমার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল) “ক?” 

“আমি মণিকাকে তার মার একখানি ছবি 
উপহার দিতে চা । আমার ৰসবার ঘরে তার যে 


“তোমা 


হেমেক্দ্র-গ্রঞ্থাবলা 


ছবিখ!নি আছেঃ সেখানি এক জন ভাল চিত্রকর 
তাঁকে দেখে এঁকেছিলেন। সেইখানি দেখে এক- 
খানি ছবি আকতে হবে 1” 

“আমি চিত্রকর নিয়ে আসব 1৮-.-তাহার সম্ষল্প 
ইইল) সেই চিত্রকরের দ্বারা সে “ছোট সাহেবের” 
একখানি প্রতিকৃতি অঙ্কিত করাইয়া লইবে | 

“কিন্ত আনতে কি খরচ খুব বেশী পড়বে না?” 

“ছবি ষে খুব বেশী লোক আকান তা? নয়; 
স্বতরাং এখানে আসবার জন্য বেশী টাকা নেবার 
কোন কারণ থাকৃতে পারে না। বৰরং এখানে এলে 
চিরকর নিজেও কঙকগুলি ছাব একে নেবার 
হষোগ পাবেন 0 

»াংসারিক ব্যাপারে নিলিগুতাহেতু অনাতিষ্ঞ 
“ছোট সাহেব” তাহাই বুঝিদেন এবং সর্ধতোভাবে 
সরএকুমারের উপর নির্ভর করিলেন । 

সরলকুমার কপিকাতায় যাইবার আয়োগ্রন করিল। 
তখন মণিকার সহিত ভাহা4 বিবাহ-সম্বদ্ধীয় কথা 
তাহার বন্ধুদিগের মধ্যে প্রচারিত হইল । তাহাদিগের 
কাছে তাহা বিশেন আলোচনার বিষম হইল । কেহ 
বলিণ,. মণিক| জ্িতিল; কেহ বা বলিল? 'প্রণয়ে 
প্রথম পথটা দ্ুত অতিক্রম করিঠে হয়) সরলকুমার 
তাহাই করিয়াছে আর এক জন বলিল, “ষখন 
প্রণয়েব ফলে বিয়ে? তখন তাতে পাশ্চাত্য ব্যাপারের 
সব লক্ষণ থাকাই সঙ্গত |” এক জন তাহাকে বিদপ 
করিয়া বলিল, “তোমার কি সে জন) দুঃখ হচ্ছে? 
এ্রণয়ের ফলে বিয়ে, আর বিয়ের ফলে প্রণয়- দুয়ের 
মধ্যে প্রতেদ যে খুব বেশী, তা' মনে হম না। কবল 
প্রথমট্টিতে রং প্রথমে বেশী ঘোরাল থাকে? পবে 
ফিকে হয়; অ'র দ্বিতায়টিতে ফিকে রং ক্রমে 
ঘোরাল হয়__শেষে কিন্তু দুই-ই সমান টীড়ায় ।” 

ষে দিন সরলকুমার মণিকাকে অশ্কুরী ও কবিতাটি 
দিয়াছিল) সেই দিন হইতে সে তাহাকে এক বারও 
এক পায় নাই- পাইবার চেষ্টা করিতে লজ্জ।ন্রভব 
করিয়াছিল। যে দিন সে কপ্িকাতায় নাইবেঃ সেই 
দিন “ছে?ট সাহেবের?” কাছে বিদাগু লইয়া উঠিয়। 
সে বলিল, “মণিকাকে বলে বাব মনে করছি-” 

“ছোট সাহেব” বলিলেন) “ষ্া, ব'লে যাও 
তিনি মণিকাকে ডাকিজন- ভৃতা আসিয়া বলিল, 
মণিক] বাগানে । 

সরঞ্কুমার বারান্দার সোপানের উপর হইতে 
চাহিয়া দৌখল, একটু দুরে ষে স্থানে একট! ব্রাউনিয়! 
অশোকের গাছ বড় বড গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের ভারে নত- 
শখ হইয়াছে এবং তাহার নবোদগত পত্রগুলির মধ্য 


ঙি 


পাহাড়ে ঝড় 


গাড় লাল ফুলগুলি মধুর বৈচিত্র্যের সঞ্চার করিতেছে 
_ তথায়, গাছের ছায়ায় বেঞ্চের উপর মণিক] বসিয়া 
আছে । ভাহার পরিধানে অশোকের এ নাবাদগত 
পরেরই বর্ণের একখানি শাড়ী_আর তাহার পাড় 
এ অখোকফুলেরই বর্ণের! অদুরে ফুলের কেয়ারীতে 
ছোট ও বড শ্র্য্যমুখী ফুটযা আছে বড ফুলগুলি 
(ষন প্রেমগৌরবে গঞ্ষিতা মুবতীব মত 'অশোচ 
ফুলেব কটি গুচ্ছ মণিকাৰ পারে আসনে রক্ষিত 
একটি মযুত অজ্ঞন্থ নিসঙ্কোচে তাহার নিকটে 
আপিয়। ভূমির উপর শস্তের সন্ধান করিতেছে । কাছে 
ষে বকুল গাছ, তাহার শাখা হইতে এক বাক টিয়া 
পাখী উড়িয়া গেল। মণিকা তাহাই লক্ষ 
কহিতেছিল। 

সরলকুমার দেখিল,_-তাহার অন্তরের প্রেম যেন 
মণিকাকে অপাথিব সৌন্দর্য্য ভূষিত করল । ইংরেজ 
কির কবিতা তাহার মনে পড়িল 2 


“মুর্তি ভাহার নয়নে আমার 
গ্রথম ষে দিন উঠিগ ভাপ, 
আনন্দ-প্রতিম। কি তার গরিম। _ 
ষেন সীমাহান মাধুরীরাি ” 
দেখিতে দেখিতে সে অগ্রসর হইল । 


সে যখন সেই তরুতলে উপনীন হইল) তখন 
মণিক|পিনার ছাত্র] আসিলে যেমন উঠিশা 
দীডাইয়। নমপ্চ'র করে__অভ্যাসবশে তেমনই উগিয়। 
ঈাঢাইল-কিন্ু নমস্কার করিবার অন্য হাতি 
তুলিতে যাইয়। উভষেব বর্তমান সম্বন্ধ মনে করিঘ। 
নিরস্ত হইল । তাহার দৃষ্টি নত ও মুখমণ্ডল লঙ্জায় 
রক্তিমাভ হইল । 

সরলকুমার মৃদ্ধ হালিয। বলিল, “নমন্কাবের দিন 
আর নাই ।” 

সে দেখিল' মণিকার আন্গুলে তাহার প্রদন্ত 
উপহার অঙ্গুরী শোভা পাইতেছে । 

তাহার কথ! শুনিষা মণিক1 মুদ্ধ হাস্ত করিল-_ 
তাহার গণ্ডে টোল পড়িল। 

সে গণ্ডে চুম্বন অস্কিত করিবার কি প্রবল প্রলো- 
ভন! স্বভাবসংষত সরলকুমার সে প্রলোভন সম্বরণ 
করিল। সে বলিল” “আমি আজ এক বার 
কলিকাতায় যা'ব।” 

মণিক। তাহার নত দৃষ্টি সরলকুমারের মুখে 
স্থাপিত করিয়া বলিল+বাবার কাছে শুনেছি, ষাচ্ছেন 1৮ 

সরলকুমার হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির শব্দ 
» মমুরটি একবার শ্রীবা উন্নত করিয়া তাহ! দিগের দিকে 


৭ 


চাহিল, তাার পর লগ্ষিত পুস্ছ যেন টানিয়1 লইয়া 
একটু সরিয়া গেল। সরলকুমাব বলিল, “নমস্ক।রের 
সঙ্গে সঙ্গে কি 'আপনি'র ও যাবার সময় ইয়ুশি ?” 

মণিক| হাণসয1 বলিলঃ “অভ]াস।--প্রথম প্রণঘ 
মুবককে যেমন নারীর মত লজ্জাতুর করে, মুবতীকে 
তেমনই প্রক্ষষেোচিত লঙ্জাজয়ী করেঠ_সেই জন্তাই 
প্রথম প্রণযে সুৰকষুবতী পরস্পরের সমস্বভাব হয়। 

“এই ক” দিনে অভ)|স জয কবে রেখ । ফি 
আনবাঞ পরও যদি এই অভাসের পরিচয় পাই, 
ভণে রাগ করব-হখন আমাৰ অভিমান করবার 
অধিকার হ'বে।” 

মণিক1 একট! অশোক ফুল তুলিয়। ল্য সেট। 
ন।ড়িতে নাড়িতে বগিল? “আচ্ছ। |” মে মনে মনে 
বলিল, “সে অধিকার তুমি লাভ করেছ 1”? 
“তা? হালে এখন চললাম । তোমার জন্য বাড়ী 
সাজিয়ে রেখে আসব 1” বলিষ। সরলকুমার মণিকার 
করধৃত অশোক ফুলটি টানিথা লইল এবং সেটিকে 
তাহার কোটে ফুল বসাইখার স্থ'নে বনাইতে যাইয়। 
দেখিল-__কোটে সে ব্যবস্থ। নাই । সে পকেট হইতে 
ঢাবির রিংএ বন্ধ ছুরিক। লইয়! কোটের সেই স্থানে 
ছিদ্র করিয়া ফেলিল এবং ফুলটি তাহাতে গু'জিয়। 
দিয়া বিদায় লইল । 

সরলকুমার চালঘ়া গেল-__-মণিকক। তাহাকে দেখিতে 
লাগিল। যখন সে ফটক পার হয়া গেল, তখন 
মণিকা আসনে বসিপ্। পড়িল _হাছার পর অবশিষ্ট 
ফুল কয়টি তুণিয়া ইল । 


চর 
গু) 


মনের মধ্যে যেন মন্ততা। লইয়া--ভবিষ্যতের সগ্প 
রচন1 করিতে করিত সরলকুমার বাঙগলোয় ফিরিল। 
সে দেখিলঃ তাহার পুল্লাতন ভূত্য বেণী তাহার ও 
আপনার দ্রব্যাদি গুছাইয়া বাখয়াছে ; বসিয়া! কি 
ভাবিতেছে ৷ বেণীর পরিচয়-বেণী । আধ।-পশ্চিমা 
আধ।-কুলু ম।-হাঁরা অনাথ বালককে সিমলায় পাইয়! 
সরলকুমারের পিতা তাহাকে আশ্রষ দিয়াছিলেন 
এবং তাহার স্ত্রী সেই অনাথকে স্সেহে নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ৷ যে দিন সে ত্াহা্দিগের গৃহে 
আশ্রদ্ু পান্রাছিল। সেই দিন হইতে আব পর্য্স্ত 
এক দিনের জন্যও সে সেই আশ্রর ছাড়েনাই। সে 
যে কেবল ভূত্য, তাহ। নহে-সে সেই পরিবারের 
এক জন হইয়া উঠিযাছে। আজ্র পর্য্স্ত সে কোন 
দিন বেতন বলিয়া কিছু লয় নাই; তাহার যখন 
যাহ। 'প্রপ্নোঞ্জন। চাহিপেই পাইফ্াছে। বেতন দিবার 


৮৩ হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলা 


কথ। বলিলে সে রাগ করিত-_রাগ না বলিয়। তাহ। 
অভিমান বঙ্গাই সঙ্গত । সে কথায় ও বেশে বাঙ্গানীই 
হইয়। শিষাছে। যে ট্রেণদুর্ঘটন। সরলকুমারকে 
পিতৃমাতৃহীন করিয়াছিল তাহাতে সেও আহত 
হইয়াছিল-তবে তাহার আঘাত গুরু হয় নাই। 
সরলকুমারের পিতার খেম শয্যায় সে যেমন করিষ! 
তাহার সেবা করিয়াছিল, বুঝি সরলকুমাওও তেমন 
করিয়া সেবা করিতে পারে নাই । আএএয়দাতৃদ্বয়ের 
অতকিত ও অপ্রত্যাশিত ম্ৃতু। তাহার দেহে সহস| 
জরার সধগার করিয়াছে । সে এখন সরলকুমারের 
ভৃত্য ও মন্ত্রী। তাহার অনেক গু৭। তাহার নিকট 
যথাসর্বস্ব দিয়া সরলকুমাব নিশ্চিন্ত । আবাব ভাঙার 
সব ্রিনিষ যথাকালে ঝাড়িয়া গুছাইয়! রাখিতে 
তাহাকে কখন বলিতে হয না। সে নানারূপ রন্ধনে 
দক্ষ ) রোগীর সেবায় তৎপর ; কাহার সহিত ক্কিবপ 
ব্যবস্থার করাতে হইবে তাহা সে যেন সহজাত- 
স্কারবশে বুঝিতে পারে। পুর্বে সে সরলকুমারকে 
“তুমিই” বলিত; এখন তাহাকে “দ।দাবাবু” বল! 
বহাল রাখিলেও “আপনি” বদিতৈ আরস্ত করিষ়্াছে 
_নহিলে প্রভূর সম্ম থাকে না। সে জন্য সে 
বছু বার সরগকুমারের দ্বার! তিরস্কৃতও হইয়াছে; 
কিন্ধ তিরস্কারে কেবল হাসিয়াছে। সরলকুমারের 
বদ্ধুরা বলিয়া থাকে, বেণী একটি রত্রঁ-সরলকুমারের 
সকল ভার তাহার ৷ সরলকুমার তাহাকে বলিষাছিল, 
বাসা ঠিক করিয়। তাহাকে তথায় রাখিয়। আসিবে ; 
সেপরে মণিকাকে লইয়। যাইবে । শুনিয়া অবধি 
বেণী ভাবিতেছিল। সে না থাকিলে সরলকুমারের 
অশ্থবিধা1 হইবে, অথচ সে আমিলে কলিকাতার 
নুতন বাসায় কে সব গুছাইয়া রাখিবে? এ যেন 
এক সমস্ত|! শেষে সে অনেক চিন্তার পর সরল- 
কুমারকে বণিয়াছিল, “এসে “ছাট সাহেবের” কুঠিতে 
উঠলেই ভাল হ'ব; এখানে কে দেখবে ?” 

আজ কলিকাতায় যাইবার পূর্বে তাহার আর 
এক ভাবন। হইয়াছিল-মণিকাকে সে কি বলিয়া 
ডাকিবে? মনিক। বাড়ীর গৃহিণী হুইবে--গৃহিণী 
ভূতের মাতৃম্থানীয়। : কেহ কেহ “মা” বলিয়া ন| 
ডাকিলে মনে করেন, তাহার সন্ত্রম রক্ষ। কর। হইল 
না। অথচ-যাহার কাছে সে মা'র স্সেহ পাইয়াছে, 
কাহার কথা মনে করিয়া সে চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


মে সরলকুমারকে জিজ্ঞাস। করিল, “আমাকে ত 
কলিকাতায় থাকৃতে হু'বে ?” 
সরলকুমার বলিল, “তাই ত বলেছি)” 


“আমি “ছোট সাহেবের? মেয়েকে কি ব'লে 
ডাকব?” 

ভাহার গ্রগে সরলকুমারের হাসি পাইল । সে 
জিজ্ঞাস1 করিল, “কেন ?” 

“কি জানি, “বৌদি বললে যদি রাগ করেন ?” 

সরলকুমার হাসিয়। উঠিল, বলিল, “সেট! তা'কে 
জিজ্ঞাস। ক'রে নিও ।” 

“সই ভাল” বলিয়া বেণী যখন গমনোছ্য ত 
হইল) তখন সরলকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখনই 
মাচ্ছ নাকি?” 

“হ1 1” 

কৌতহলাতিশয্যহেতু সরলকুমার তাহাকে নিবারণ 
করিল না; বলিল; “দেরী না হয় ।” 

“তা হবে ন।”-বলিষা বেণী জুতা পাধ় দিয়া 
বাহির £ইয়া গেল 

সরলকুমার বারান্দায় একখানা লম্ব। বেতের 
চেয়ারে শুইয়া আপনার মনে হাসিতে লাগিল- বেণী 
কি করিষ। আইসে, জানিবার জন্য তাহার কৌতৃহল 
বাড়িতে লাগিল । 

বেণী “ছোট সাহেবের” গৃহে অপরিচিত ছিল 
ন1-_পুস্তক দিতে ও পুস্তক আনিতে তাহাকে গ্রাুই 
তথায় যাইতে হইত। সহ্সা তাহাকে দেখিয়। 
মণিক। মনে করিল; পে সেইরূপ কোন কাষেই 
আসিয়াছে । সেঞ্জিজ্ঞাসা করিলঃ “বেণী, বাবাকে 
ঢাই ?” 

বেণী বলিলঃ “না । 
দরকারে এসেছি ।” 

মণিক। ভাবিল, গৃহে ফিরিয়াই আবার কি মনে 
পড়াম সরলকুমার তাহাঁকেই পাঠাইয়ছে? সে 
জিজ্ঞাস। করিল, “পত্র আছে ?” 

“না। আমি একটা কথা 
এলাম ৷” 

মণিকার কৌতুহল বর্ধিত হইতে লাগিল। সে 
জিজ্ঞাস। করিল, “কি কথ। ?” 

“দাদাবাবুকে প্রিজ্ঞাপা করেছিল!ম ; 
আপনাকে জিজ্ঞাস। করতে বলেছেন ।” 

বিবদ্ধিত কৌতুহলে মণিক। বলিনি, “কি কথ। ? 
বল। বল।' 

“আপনাকে কি ব'লে ডাকতে হ'বে ?” 

এ বার তাহার প্রশ্রের সরলতায় মণিক। মৃদু 
হাসিল ; বলিল, “কেন ?” 

“মা ঝলে না| ডাকলে কি আপনি 
করবেন ?” 


আপনার কাছে একট৷ 


জিজ্ঞানা করতে 


তিনি 


রাগ 


পাহাড়ে ঝড় 


. মণিকা হ।দিঘ। বলিল, “এই কথার উত্তর তোমার 
দাদাবাবু দিতে পারেন নি?” 

“না” 

“তুমি আমাকে “বৌদিদি' বল্‌্বে ; যদি “মা? 
বল, তবেই আমি রাগ করব 1” 

আনন্দে বেণীর নধনঘ্ম উজ্জরন হইম| উঠিল এবং 
ভাহার পরেই অশ্রসঙ্গল হইল । 

মণিক1] তাহা লঙ্গা করিয| বপিল। “তবে আব 
একট! কথা আছে ।” 

শক?” 

“হামার কথ। আমি রম 'কুমে সব শুনেছি | 
তুমি আমাকে আঙ্গ অবধি ।ম 'আগনি' বলেছ? 
সেই “আপনি বল্‌তে পাবে না--তুমি' বলবে । 

বেণীর আনন্দের আর সীম রহিল ন।। সে 
বুঝিল, যে গৃহ সে আপনার ব্যতীত আর কিছুই 
মনে করিতে পারে নাই, মে গৃহে তাহার স্থ।ন 
পূর্বববৎ্ট বহিল। আঙ্র পরলোকগত প্রভুর ও 
গ্রভূপত্বীর-__তাহার দ্বিতীম্ন পিতামাতার কথা স্মরণ 
করিয়া ভাহার হ্বদধ্ষে শোক উলি়। উঠিল। 

আপনাকে সামপাইয়া লঈযা, চক্ষু মুদিয়া বেণী 
বলিল» “বাব! আর মষযে ম্বাপনাকে বৌ দেখে যেতে 
পেলেন না, আমার এ দুঃখ রাখবার ঠাই নাই ।” 

চিন্তিতভাবে মণিকা জিজ্ঞাসা করিল, “বণী, 
ভোমার কি মনে হম? আমাকে পেলে তা'র। 
আনন্দিত হ'তেন ?” 

“হতেন না? অমন মানুষ কি আর হবে? 
আপশি যেমন বাপের মেয়েঃ তেমনই শ্বশুর-শাশুড়ীগ 
বৌ) মা'র গহনা এলে আমি দেখিয়ে দেব, কত 
গহনা তিনি এক দিনও মঙ্গে দেননি-ভাল নল্পস। 
দেখলে বাব। যখন গহন! গড়তে দিতেন) তখন মা যদি 
বলতেন, আবার গহন] কেন ?--তবে বাব। বলতেন, 
“সরলের বো এলে পরবে” মা আর কোন কথ। 
বলতেন না। মনে কত আশ। ! যেখানে যে ভাল 
কাপড়, ভাল জিনিষ দেখেছেন, বৌমা'র জন্য 
কিনেছেন । এই ক'বছর আমি কেবল বাক্স বাক্স 
ভর। সে সব জিনিষ ঝেড়ে পাট ক'রে রেখেছি । কত 
জিনিষ সময়ে মলিন হয়ে গেছে ।” 

“তা” হ'ক, তাদের স্নেহ সেগুলি উজ্জঙ্ল ক'রে 
রেখেছে 1” 

“এবার আপনাকে সে সব দিয়ে আমার ছুটা।” 

“কেন, বেণী, তুমি ছুটী নেবে কেন?” 

প্ছুটী নেব না_নিতে পারব না। কোথায় 
যাব? রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে মা আর বাবা 


১১ 


৮১ 


আমাকে 'মানুষ' করেছিলেন । এক বার সিমলায় 
যখন আম।র জ্র-বিকার হ'ল, ডাক্তার আমাকে 
হাসপাতালে পাঠ!ছে বল্লেন । মা বল্লেন, 'না। 
যদি আমার ছেগেব অস্থখ হ'ত, আমি কি করতাম? 
অ।মাদের যা'র। সেবা করে? তাদের অন্থখ হ'লে 
হাসপাতালে পাঠাপতে আমি পরব না বাব! 
কোন আপন্তি করলেন না। মা ণিদ্গের খাট থেকে 
গদী এনে আমার বিছান] ক'রে দিলেন-_ওমখ পথ) 
নিজে খাইষে আমাকে বাচালেন। আমার আর 
কেউ নেই, বৌদিদি, কউ নেই; কেবল তোমব। 
আছ । তোমাদের দুখার ছেডে আমি খশগেও যেতে 
চাই ন্‌ টা 

বেণী বাথাকাতৰ বালকের মত বান্দিতে লাগিল। 

মণিকাও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না । 

অল্পক্ষণ পরে মনিকা খলিণ, “বেণী, আমি 
কলিক|তায়ু গেলে তুমি আমাকে তা'দের কথা 
শুনাবে ?” 

“শুনা”ব, বৌদিদি; বললে আমার পুণ্য হবে ।” 

তাহার পর বেণী বলিল “এখন যাই, বৌদিদি-_ 
দাদাবাবু দেরী করতে বারণ করেছেন 1” 

মণিকা বলিল; “এস ।” 

যাইবার সমম্ন বেণীর সহিত “ছোট সাহেবের” 
দেখা হইল । তিনি বলিলেন, "কি, বেণী ?” 

বেণী প্রণাম করিয়। বলিল, “আজ কলিকাতায় 
যাচ্ছি; বৌদিদির সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলাম ।” 

“সরলকুমার ব'লে গেছেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই 
ফিরে আসবেন ।” 

“আমার এখন আলস। হ'বে না” 

“কন + 

“ৰাদাবাবু কলিকাতায় বাড়ী ঠিক করে” আসবেন 
-.আমাকে সেখানে * থাকতে হবে; সব গুছিয়ে 
রাখতে হবে ।” 

“তুমি পুরাণ লোক; সেখান থেকে ওদের 
দু'জনকে আশীর্বাদ করবে । 

“আশীর্বাদ আপনি করবেন। বৌদিদি ধা'দের 
কত আদরের বৌ? তীা”র। ষে কাছে থেকে আশীর্বাদ 
করতে পারলেন না, তাই মনে ক'রে আমি কান। 
রাখতে পারছি না ।” 

বেণীর নয়ন আবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়৷ গেল। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন) “তার যেখানেই কেন 
থাকুন না, ছেলেবৌকে আশীর্বাদ করবেন ।” 

বলিতে বলিতে “ছোট সাহেব” একটু অভিভূত 
হইয়। পড়িলেন। আর এক জনের কথা তাহার 


৮, 


মনে পড়িল। মণিকার মা তাহার স্সেহের কন্টাকে 
এমন পাত্রে সমর্পিত। দেখিয়া দুই জনকে আশীর্বাদ 
করিতে পারিলেন ন1! 

বেণী “ছোট সাহেবকে” প্রণাম করিয়া চলি! 
গেল। “ছোট সাহেব” ভাবিতে লাগিলেন ! 

বেণীর কথা ও বেণীর অশ্র আরও এক জনের 
মনে কত কথা ও কত ব্যথা জাগাইয়। দিয়াছিল ! 
বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া অবধি মা'র কথা কেবলই 
মণিকার মনে পড়িতেছিল। বিদ্যুতের সান্নিধ্যে 
যেমন বিদ্যুৎ প্রবল হয়, বেণীর কথায় ও ভাবে তাহার 
ভাব তেমনই হইয়াছিল । 

প্রেম মানুষকে প্রেমাম্পদের সম্বন্ধে যেমন স্বার্থ 
ত্যাগী করে, আর সকলের সম্বন্ধে তেমনই স্বার্থপর 
করে--তাই সুবতী যেমন স্বামীর জন্য পিত্রালয়কে 
পরের ঘর মনে করে? যুবক তেমনই স্ত্রীর জন্য আর 
সকলের সহিত সম্বদ্ধ তুচ্ছ মনে করে । তাহারা কেবল 
পরম্পরের জন্যই ত্যাগ-স্বীকারে আনন্দানুভব করে। 
তবুও মণিকার কেবলই মনে হইতেছিণ, সে চলিয়। 
ষযাইলে তাহার পিতার অনেক অস্থবিধ| হইবে; আর 
সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার মাতার অভাব অনুভব করি- 
যাছে। আজ সে সেই অভাব অতি তীব্রভাবেই অনুভব 
করিতে লাগিল। আজ মা”র কথ। মনে করষা তাহার 
বুক বেদনায় ও চক্ষু অশ্রতে পূর্ণ হইয়া টঠিতে লাগিল। 

বেণীকে তাহার পিতা যাহা বলিয়াছিলেন, সে 
তাহা! শুনিয়াছিল; শুনিয়। বুঝিয়াছিল, তিনিও 
সেই এক জনের অভাব অনুভব করিতেছেন । তিনি 
ষে তাহাকে তাহার মাতার চিত্র উপহার দিবেন, 
তাহ্থাও সে জানিয়াছিল। 

মার চিত্রখানি দেখিবে বলিয়া যে ঘরে সেই 
চিত্রথানি ছিল, সে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে গেল-_ 
ঘরের পর্দা সরাইয়। দেখিতে পাইল, “ছোট সাহেব” 
সেই চিত্রের সুখে দাড়াইয়। আছেন । পর্দাটি ফেলিয়। 
সে নিঃশবে সরিয়া গেল । 

সরলকুমার তাহাকে ষে অশোক তরুযুলে দেখিয়। 
গিষাছিল, মণিক তথায় যাইয়া! বেঞ্চে উপবেশন 
করিল। মা'র কথ। ভাবিতে ভাবিতে তাহার ছু 
চক্ষু হইতে অশ্রু ঝারয়া৷ পড়িতে লাগিল। কখন্‌ ষে 
অপরাহ় সন্ধ্যার স্বচ্ছান্ধকারে তাহার বিচিত্র বর্ণ 
বিসর্জন দিতেছিল, তাহ! সে জানিতেও পারে নাই। 
ভূত্যের আহ্বানে সে চমকিয়! উঠিল । ভৃত্য বলিল, 
ছাত্ররা আসিষাছেন--সাহেব তাহাকে ডাকিতে- 
ছেন। সে চক্ষু মুছিয়া আপনাকে স্থির করিয়া! 
বাঙ্কলোয় গেল। 


হেমেব্দ্র-গ্রন্থাবলী 


১০ 


সাত দ্দিন কলিকাতায় থাকিয়া) বাড়ী ভাড়। করিয়া, 
তাহা সাজাইয়া_বেণীকে তথায় কাষমমোকাম 
করিয়। সরলকুমার আগ্রায় ফিরিয়া আসিল । যে সাত 
দিন সে কলিকাতায় ছিল, প্রতিদিনই মণিকাকে পত্র 
লিখিত, আর সেই পত্রেব সঙ্গে অন্ততঃ একটি করিয়! 


স্বরচিত কবিতা পাঠাইয়! দিত। প্রথম দিনের 
কবিতা-” 
(রে গাক্লোব্ত 


বিষাদে-বিরাগে খুঁজেছি প্রণয়? 
খুঁজেছি প্রণয় নয়ন-জলে ; 
খুজেছি হরয-মখিত হৃদয় 
কোথ। প্রণয়েপ আলোক জলে ' 


প্রভাত সমীরে, সাঝের গগনে, 
তারার হাসিতে, রবির করে; 
হৃদয়ে? বাহিরে -_নিখিল ভুবনে 
পাই নাই তারে ক্ষণেক তরে। 


খুঁজে খুঁজে সারা- শ্রান্ত যখন, 
হেরিন্ু সহস! মাধবী রাতে, 
উজ্জল করিয়। বিশ্বভবন 
সে আলে! তোমীরই নয়নে ভাতে । 


দ্বিতীয় দিনের পত্রের সহিত প্রেরিত কবিত।-_ 


ভপঞ্ষ' 


তুমি স্সিপ্ধ যেমন শব্দবিহীন স্তব্ধ বরিষা-রাতি ; 
তুমি উজ্জল ষেমন কুমুমবহুল পুষ্পসময়ভাতি ; 
তুমি কোমল যেমন শারদ আকাশে জ্যোতস্সমধুর নিশি; 
তুমি মধুর যেমন অরুণ উদয়ে পুলক'আকুল দিশি; 
তুমি নুখদ যেমন বেদনাতপ্তে অশ্রু বেদনহারী ; 
তুমি উদার যেমন গগন-বিলীন সুনীল সাগরবারি ) 
তুমি অপীম যেমন নিঃম্ব-হাদয়ে ব্যাকুল বাসনারাশি ; 
তুমি পৃত যেমন শিশুর অধরে সরল মধুর হাসি; 
তুমি হাস্তে যেমন নববিকশিত কুম্থম লোচনলোভা ; 
তুমি ক্রন্দনে যেন শিশিরসিক্ত বিকশিতফুলশোভা ; 
তুমি প্রণয়ে যেমন সুনীল আকাশে রজতজ্যোত্নাধার।। 
তুমি বিরাগে যেমন প্রভাত'গগনে মলিনদীপ্তি তার]; 
তুমি হৃদর়-নরমে ফুটিয়া উঠেছ প্রভাত-নলিনী সম ; 
তুমি চন্দ্র ষেমন করেছ উজল আধার হৃদয় মম। 


শেষ দিনের কবিতাটি সে অনেক দ্বিধার পর 
পাঠাইয়া ছিল। আসিবার দিন অশোক.তরুতলে 


পাহাড়ে ঝড় 


সে ষে প্রলোভন সংবরণ করিয়া আসিয়াছিল, এ 
কি তাহারই স্মৃতি হইতে উদগ্ত 1-- 


জ্তিন কপ 


প্রেমনুখস্থরভিত মিলন শয়ন 
দীর্ঘ জীগরণশেষে নিদ্রা আখি ছার 3 
লাঙ্সম্কুচিততৃষ। অধবে চন্বন__ 
ফুলবনে মৃগমন্দ মল্ষের প্রায় । 
সে চগ্বনে হদমের প্রেমরক্তোৎ্পল 
[শিহরি* বিকশি”' উঠে মেলি' শত দল । 


দী অভিমান অস্তে তষিত অধবে 
তার প্রেমঠযাকুল সরস চু্ধন ;- 
নিদাঘের তীব তাপে ৩ণ্ত ধর। পরে 
গাঢ-কুষ (মঘমুক্ত স্থৃনিদ্ধ বর্ষণ । 
পে চুম্বনে কি আকুল গ্রণমের তষা, 
কি চাঞ্চলা, কি আনন্দ, কি অতৃপ্ত আশা ! 


অপগতচপলত| বহে যে সময় 

গভীর গম্ভীর প্রেম মধু কলম্বনে, 
সিপ্ধ নেহরমসিক্ত কোমল হৃদয় 

আপন সর্বস্ব দেয় প্রেমের চুম্বনে । 
সেচুহ্বনে কি শির্ভর! মরণের পার 
সে প্রেম বিতরে দিব্য জ্যোতিঃ আপনার । 


কবিতা লিখিয়। সে না পাঠাইয়া থ।কিতে পারিত 
না; আবার পাঠাইয। স্বস্তি বোধ করিতে পারিত 
ন|-মণিক| কি মনে করিতেছে, কবিতাগুলি তাহার 
ভাল লাগিতেছে কি না_-এইরূপ নান। চিন্ত। তাহার 
মনে সমুদিত হইত । 

সে তাহার পত্রের উত্তরে মণিকার একখ।নি পত্রও 
পায় নাই । 

মণিক। কবিতাগুলি বার বার পাঠ করিত-__-পর 
একাধিক বার পাঠ করিত; মনেকরিত। উত্তর না 
দিলে অশিষ্টত। হইবে না ত? সরলকুম[র কি মনে 
করিবে? কিন্ধ তবুও পে পত্র লিখিতে পারিত ন।। 
প্রথম চিন্ত! হইত), কিরূপ সম্ভাষণ করিবে? দ্বিতীয় 
সমস্যা--সরলকুমারের পত্রের উচ্ছাসের নিকট ভাহার 
পত্র একান্ত সন্কুচিত বোধ হইবে-_ইত্যাদি। সরল- 
কুমারও। বোধ হয়, পত্রের উত্তর পাইবার আখ। করে 
নাই --সেই জন্যই তাহার মনে অভিমান দখ। দেয় 
নাই। 

আগ্রায় ফিরিয়া গাড়ীতেই জিনিষ রাখিয়। 
আপনার বাঙ্জলে। হইতে আান ও বেশ-পরিবর্তন 


৮৩ 


করিয়া সরলকুমার “ছোট সাহেবের” গৃহে গেল, 
গৃহবেষ্টনোগ্ভানপথে গাড়ীর শব্দ পাইয়া মণিক! তাহার 
ঘরের জানালার পর্দ। সরাইয়! মুখ বাডাইতেই 
উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল-_হই জনেরই মুখ হাসিতে 
দীপ্ত হইয়। উঠিল। 

তাহার আনীত জিনিষ দেখি.!র জন্য “ছোট 
সাহেব” যখন মণিকাকে ডাকিপেন, তখন মণিকা 
পিতার নিকটে আসিল। কাপড়ের পর কাপড় 
প্রভৃতি দেখিয়া “ছোট সাহেব” সরলকুমারকে 
বলিলেন “এ ষে দোকান সাঞ্জিয়েছ !” 

একখানি গাঢ় লোহিত বর্ণের বেণারসী শাড়া ও 
তাহাই, জাম দেখাঈয। সরণকুমার বলিপঃ “এই 
বেণীর উপহার |” 

“ছোট সাহেব” বলিলেন; “এ ষে অনেক দামের !” 

সপলকুমার বলিল, “বেণী কখন মাহিন। লয় ন1-_ 
এবার পসন্দ ক'রে এই কাপড় কিনলে ।” 

তাহার পর সরলকুমার তাহার জননীর অলঙ্ক।বের 
বাঞ্সটি খুলিয়। টেবলের উপর রাখিল। 

“ছোট সাহেব” বলিলেন, “আমি ভাবছিলাম_- 
আমি কি কি দেব, কেমন ক'রে তৈয়ার করা'ৰ। 
5” ও য।” দেখছি, তা'তে তার আর কোন দরকারই 
নাই। তুমি জান না” মণিকার ম! বড় ছিসাবী 
গৃহিণী ছিণেন-_কাযেই আমার কোন বহি যখন বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের পাঠ্য হত, তা'র আয় সবটাই জমত। 
অ।মার তিনখানি বহি পাঠ্য নির্দিষ্ট হয়েছিল -_-এক- 
খানার টাক। মণিকার মা'র দ্ষন্য, আর দু'খানার টাক। 
এদের ভাইবোনের জন্য জম! রেখেছিলাম । মণণকার 
মা'র জন্য যে টাকা জম! ছিল; ত। আমি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
দিয়েছি ; বি) এ। পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান আধকার 
ক'রে তুমি তা' থেকেই বৃত্তি পেয়েছে। মণিকার 
টাকাট। ব্যাঙ্কে স্থায়ী জমা আছে-__রসিদ ওর নাষে 
ক'রে দেব, আর টাকাট। কলিকাতায় ব্যাঙ্কের হেড 
অফিসে পাঠাতে লিখে দেব। ওর মা'র গহন য।' 
আছে, সে-ও ওর ৷ 

সরলকুমার কোন কথ। বপিগ ন। | 

জিনিষগুলি রাখিয়া সরলকুমার যখন যাইতে 
চল) তখন “ছোট সাহেব” বলিলেন, “বেণী আমা 
ব'লে গেছেঃ এ বার তুমি এখানেই থাকবে; বাসায় 
তোমার অন্থবিধ। হবে |” 

. শাঁকোন অন্থবিধ। হবে ন| 
আর সকলেই আছে 7” 

“ছোট সাহেব” হাসিয়। বলিলেন, “কিন্ধ বেণী যদি 

আমার উপর রাগ করে?” তিনি মণিকাকে বলিলেন। 


বেণী ছাড়। 


৮৪ হেমেক্দ্র-প্রন্থাবলা 


“তখন তোমাকে সাক্ষ্য দ্রিতে হবেঃ আমি সরল- 
কুমারকে এখানে থ।কতে বলেছিলাম 1” 

মণিক। হাসিল। 

সরলকুমার বলিল; “সে যে উৎসাহে কলিকাতায় 
বাড়ী সাজাতে আরন্ত করেছে, তা'তে সে কথ। আর 
তা'র মনে থাকবে না।” 

সরলকুমার তাহার বান্গলোয় ফিরিয়া যাইলেই 
ছাত্রদল তাহার কাছে আসিয়। জুটল। তাহাদিগের 
সহিত কথ। বণিতে বলতে সে প্চার্দিকের বারান্দায় 
গেল) তথাম তাহার প্রেরিত চিত্রকর মণিকার 
মাঙার ছবি নকল করিতেছিলেন। তিনি তাহার 
জিজ্ঞাসায় বঞ্লেন, “ছুবিখানি আর ছু'তিন পিনের 
মধ্যে শেষ করতে পারব ।” 

সরলকুমার বলিল, “তার পর “ছোট মাহেবের? 
ছবি আকতে হ'বে। স্থুবিপাপ্প মণ্যে তাকে যখন 
বলবেন, তখনই বসাতে পারবেন । আর মে কাখানা 
আকতে হবে) সে কলিকাতায় খিরে গিয়ে আ।কণেই 
চলবে ॥” 

চিরকর অবসরকালে আগার তাজমহণ প্রভৃতির 
যে সব চিত্র খসড়া করিয়াছেন, (সগুলি সরলকুমারকে 
দেখাইতে লাগিলেন । 


১০ 


সরলকুমারের সহিত মণিকার বিবাহ ও তাহা- 
দিগের উভয়ের কলিকাতায় গমন এতভয়ের মধ্যে 
প্রায় তিন সপণ্তাহকাঁণ অতিবাহিত হইল | এই সময়ের 
মধ্ো চিত্রকর “ছে!ট সাহেবের” নির্দেশে তাহার পত্বীর 
ও সরলকুমারের জন্ত তাহার প্রতিকৃতি অক্ষিত 
করিলেন । সরলকুমার ও মণিক| এই সময়ের মধ্যে 
অগ্রায় বহুবার দুষ্ট কিন্তু চিরনূতন বনু স্থান একসঙ্গে 
দেখিয়া পরম আনন্দ লাল করিল। আর সেই 
সমষ্ষের মধ্যে মণিকা ধীরে ধীরে পিতার সেবাভার 
তৃত্যদিগের উপর ন্যস্ত করিতে লাঁগিল। তাহাতে 
সে ষে বেদনা অনুভব করিতে লাগিল, স্বামীর প্রতি 
যুবতীর প্রবল অনুরাগ ব্যতীত আর কিছুই তাহাকে 
তাহা সহা করিবার শ।ক্ত প্রদান করিতে পারিত না। 

কিন্ত যাইবার দিন সে যেন একেবাবে তাঙ্গিয়। 
পড়িল-_-আর কিছুতেই আপনাকে সংযত করিঠে 
পারিল না । সে মাতৃহীনা কন্তা, যে পিতা পিতার 
ও মাতার শ্েহ দিয় তাহাকে বদ্ধিত করিয়!ছেন, 
ষিনি তাহার ডপর সংসারের সব ভার দিয়া আপনি 
অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায় আন্মহার। ইইয়| ছিলেন__- 
আজ তাহাকে তাহাকে ছাড়িয়। যাইতে হইবে কত 


দিনে তাহার সহিত তাহার দেখ। হইবে, তাহাও বল। 
ষায় না । ষদদও সরলকুমার তাহাকে অসাধারণ শরন্ধা 
করে এবং বারবার বপিয়াছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে দেখিতে আসিবে, তবুও পে কিছুতেই 
আপনাকে শান্ত করিতে প।রিতেছিল না। 

“ছোট সাহেব” স্বভাবতঃ স্থির, গম্ভীর _তিনিও 
জয়ে বিশেষ চাঞ্চল্য অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু 
তাহার বাহিক বিকাশ ছিল না বপিলেই হগ। 
বিখেন কন্ঠার অবীরতা তাহাকে আরও শ্তির 
করিরাছিল। তিনি কণ্তাকে শাস্ত হুইতে উপদেশ 
দিতেছিলেন । বলিতেছিণেন, তাহাকে সৎপাণ্রে 
বিবাহিত1 দেখিয়! তিশি ষে আনন্দলাঁভ করিয়াছ্েন। 
তাহ। অতুলশীয়-তা।হার মনে হইতেছে, এই কর্তব্য 
শেষ ন| করিয়। মরিলে তিনি কখন শান্তিতে মরিতে 
পারিতেন ন।। 

ছাঁরগণ মণিকাকে দেখিয়। বলিতে পাগিল। 
আরজকান হিন্দুর ঘরের কিশোরী বপুকেও প্রথম 
স্বানিগৃহে যাইবার সময় এমন ভাবে কানদিতে দেখা 
যায় না। 

“ছোট সাহেব” কন্তাজামাতাকে আশীর্বাদ 
করিবার জন্য তাহাধিগের সহিত রেল ষ্টেশন পর্যন্ত 
আসিলেন। কেবল তিনি নহেন--তাহার প্রাত 
শদ্ধাশীল বহু লোকও তাহার সহিত আসিলেন। ট্রেণ 
ষ্টেশনে আসিমা স্থির হইতে না হইতে ছাব্রগণ 
সরলকু'মারের নিদিষ্ট কামরাটি ফুলে ষেন ভরিরা দিল। 
যাত্রাকালে সরপকুমার ও মণিক তাহাকে প্রণ।ম 
করিলে “ছোট সাহেব" ভাখাবেগে কোন কথ। বলিতে 
পারিলেন না তাহাদিগের মস্তকে করঙল স্থাপিত 
করিয়া মনে মনে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন। 

(রণ চলিয়া গেল । 

ছ'ব্রগণ “ছোট পাহেবের” সঙ্গে তাহার বাঙ্গলোয় 
গেল। তিনি অল্প সময়ের মধ্েই উক্ছুসত চাঞ্চল্য 

যত কবিষ। অভ্যপ্ত গন্তীরভাবে তাহাদিগের সহিত 
নান। (ববযের আলোচন। করিতে লাগিলেন । তাহার। 
চলিয়! যাইলে তিণি শূন্য গু যেন আরও শুন্য অশ্থভৰ 
করিতে লাগিলেন। 

এ দিকে ডেথ ছ।ডিলে মণিক। ব্যাকুলভাে 
কান্দিতে লাগিল । সরলকুম।র বুঝিল, এ সময় কোন 
কথ। বণিমু!। তাহাকে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। 
পরস্থ মণিকার পক্ষে বিরক্তিকরও হইবে । সেকিছু 
ন। বলিয়াকেবল মণিকার মুখ আপনার বক্ষে টানিয়। 
লইল এবং তাহার কেশের উপর হাত বুলাইতে 
লাগিল। 


পাহাড়ে ঝড় 


বহুক্ষণ কান্দিয়। মণিকা শান্ত হইইল। সে বলিল, 
“বাবাকে বল্তে ভুলে এসেছি, তিনি যেন আজ 
থেকেই পত্র লিখে তার সংবাদ জানান ।” 

সরলকুমার বলিল) “আমি সে কথা তাকে বলে 
এসেছি। আমি জানি, তিনি অধীর হবেন না; 
তবুও তিনি অধীর হ'ন কি না, ত।' লক্ষ্য করবার অন্য 
বন্ধুদের ঝলে এসেছি ; যদি তিনি অধীর হন; তবে 
আমর ছচ'র দিনের মধ্যেই এক বার তার কাছে 
যা'ব।” 

মণিক। জানিত, সরলকুমার তাহার পিতাকে 
পিতৃবত জ্ঞান করে। তাহার প্রতি ভক্তি টউঠযের 
খধ্য একটি বন্ধন | তাহার কথাধ মণিক।বৰ প্রেম 
সমুজ্জল চক্ষুতে প্রশংসার ভাব যেন ফুটিষা উঠিল । 
তখন উভয়ে “ছোট সাহেবের” কথাই আলোচন। 
করিতে লাগিল । 

পারতে শনির পর প্রত।তে জাগিয়। মণিকা 


আপনার স্থের্ধ্যে ফিরিয়। পাইল । তখন কেবল 
দিবালোকবিকাশ ইইতেছে। সরপকুমার তাহার 
পূর্ধেই উঠিমাছিল এবং মণিকাকে গাঢ় নিদ্রার 


'অভিভৃতা দেখিয়। তাহাকে না জাগাইয়া আপনি 
স্ঃনকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল । 

মণিক। কামরার বাতায়নপথে চাহিঘ্া দেখিল-_ 
প্রকৃতির বপের পরিবর্তন হইঘ়াছে। সে পূর্বে 
কখন বাঙ্গাল।য় যায় নাই। আগ্রাম তাহার জন্ম 
এবং যত দিন তাহার জননী জীবিতা ছিলেন, তত 
দিন তাহার পিত| তাহাদিগকে লইয়। গ্রাতি বদর 
গ্রীষ্মাবকাশকালে সিমলায় ষাইতেন। তথ্িন্ন তিনি 
কখন কখন বোম্বাইয়ে গিয়াছেন__র।জপুত।নার 
কতকগুপি স্থান ও দিলী মণিকাকেও দেখাইয়াছেন। 
কিন্তু তিনি বাঙ্গাপী হইলেও তীহার পক্ষে শেষবয়সে 
কখন বান্গালাষ যাওষা ঘটে নাই । আর, বোধ হয, 
সেই জন্যই, তিনি বাঙ্গাপার যে চিত্র অস্কিত করিতেন, 
তাহাতে মণিকার মনে বাঙ্গালার সম্বন্ধে অদাধারণ 
সৌন্দর্যোর ধারণ! বদ্ধমূল ইইন্বাছিল “ছোট সাহেব” 
বলিতেন, 'ভারভবর্ষের আর কোন প্রদেশের কোন 
গ্রতিভাবান লেখক “বন্দে মাতরম্” রচনা করিতে 
পারিতেন না; কেন ন।, বাঙ্গালী বন্ষিমচন্দ্র িল্মনী 
ম।'র যে মুন্ময়া বূপ দেখিরাছিলেন, তাহ! বাঙ্গান। 
ৰাতীত আর কোথাও প্রত্যক্ষ কর। যায় ণ।। “বন্দে 
মাতরম্” যে অতকিত প্রেরণাপ্রস্থতঃ তাহ! ঠিনি 
স্বীকার করিতেন ন|!। তিনি বলিতেনঃ মার্কিণের 
বৈজ্ঞানিক সত্যই বলিয়াছেন - প্রতিভার শতকর! 
নব্বই ভাগ পরিশ্রম অর্থাৎ অনুশীলন, আর দশ ভাগ 


৮৫ 


প্রেরণা । বাঙ্গালী বহুদিনের সাধনার ফলে যে অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে, তাহাতেই “বন্দে মতরম্ঠ রচনা 
সম্ভব। বাঙ্জালাম় প্রকৃতি জীবন-ধারণোপায় সব 
উপকরণ উৎপাদন সহজসাধ্য করিয়া দিয় বাঙ্গালীকে 
তাহার প্রতিভার অনুশীলন করিবার স্রযোগ প্রদান 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী সে সুযোগের সব্যবহার 
করিয়াছে, তাই নব-ভারতে বাঙ্জাণী উন্নতির পথি- 
প্রদর্শক । পিতার কথাম্ব মণিকা যে বাঙ্গালার 
কল্পন। করিয়াছিল, সে বাঙ্গাল! প্রকৃত বাঙ্গাল। কি না, 
তাহা নে জানিত না। কিন্তু সে সেই বাঙ্গালায় 
যাইতেছে) সে বাঙ্গাপাই তাহার গৃহ! 

সে যখন বাহিরে প্রকৃতির আলে।ক-সম্পাত- 
মধুর শো।তা দেখিতেছিপ। তখন শ্াণাগারের ছ।র 
খুলিয়। সরলকুম।র বাঁহর হইল। 'জাগ।হনি ব'লে 
রাগ কর্পনি ?--বলিম্বা সে মণিকার ওষাধর চুম্বন 
করিয়া বণিল; “খাও, মুখ ধুয়ে এস। এর পরের 
স্টেশনে ৮1” 

যণিকা তাহার একটি ছোট ব্যাগ পইয়। ানাগারে 
প্রবেশ করিল। 

পরের স্রেশনে ট্রেন আসিম। স্থির হইবার পূর্বেই 
মণিক। আন শেষ করিয়! বেশ পরিবর্তন করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল। 

সরপকুমার বলিল, “সংক্ষেপে সারলে ?” 

“না । বরং অগ্ঠ দিনের ঢাইতে বেশীক্ষণ ধ'রে 
চুল মুছেছি--শুকা'বার অন্বিধ। হবে ।” 

“অন্থবিধ| কি? মাথাম়ু কাপড় না রাখলে 
দেখবে হাওয়ায় অক্পক্ষণের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে । 
একখানা শুকনা তোয়ালে বার ক'রে পিঠে কাপড়ের 
উপর দাও-_চুল তার উপর প্লে কাপড়ও ভিজবে 
ন| 1? 

সরপকুমার আপনিই ব্যাগ হইতে একখানা 
ছোট তোধালে বাহির করিরা সেখানিকে নিজনির্দেশ 
মত স্থাপিত করিল এবং মণিকা চুল এলাইয়া 
দিল । 

গাড়ী সেশনে থামিলে সরগ্গকুমার চ। আনাইল 
এবং তাহার ডঁত্য আসিলে তাহাকে বলিল, কাপড় 
আর তোয়ালে কেচে দাও১-শুকিয়ে যাবে ৮ 

ভূত্যকে আদেশ করিয়। সে মণিকাকে বলিল, 
“আজও--এখন পর্যন্ত আমি এ সৰ দেখছি; 
কলিকাতাপ্ধ 'পীছে এ সব তে।মাপ ভার) তুমি 
নেবে 1”? 

মণিক। হাসিয়া বপিল, “বেণীর মত সহবর্া 
থাকলে তা'তে ভষ করবার কোন কারণথাকবে না। 


৮৬ 


“ঠিক বলেছ”-_বলিয়া সরলকুমার হাসিতে 
লাগিল ; বপিল, “আমি বল্তে পারি, লে ভোর থেকে 
ঘড়ী দেখ ছে--কখন্‌ ট্রেণ পৌছিবার সময় হ'বে 1, 

ট্রেণ যখন বাঙ্গালা আদিয়। পড়িপ, তখন মণিক! 
বলিল। “কি সবুজ !” 

সরলকুমার বলিল, “বাঙ্গালা “ছুপ্রনা”_-তাই এমন 
টম শোভা । মধুহদন যখন বিলতে যন; তখন 
তিনি বাঞ্গালকে শ্যাম। জন্মদে' বলেই সম্বোধন 
করিধাছিলেন__জন্মভূমির কাছে প্রার্থন! জানিষে- 
ছিলেন-_ 


'ফুটি মেন ব্ুুতিলগে, 
মানণসে। মা? যথ। ফলে - 
মধুময় ভামরস [ক বসন্তে কি শারদে 


মা তা/র প্রার্থন। পৃ করেছিলেন_!” 

ট্রেণ বর্ধমানে পৌছিলে সরলকুমার 'উত।কে 
৬।কিয়। জিনিষ গুছাইবার ব্যবস্থ! করিল। মণিক। 
খড় ব্যাগ খুলিতে যাইলে নরলকুমার দ্লিচ্জাস। কারল, 
“কি চাই 

সে বলিল, “বেণীর উপঠার কাপড় আর জামা 
প'রে আমি কণিকাতায় নামব | দেখলে সে নিশ্চমুই 
খুলী হবে ।” 

“নিশ্চয় |” 

বেণী ছ্রেশনেই ছিল । ট্রেণ স্থির হইতে না হইতে 
সে ঞুলী ডাকিয়। জিনিষ নামাইবার ব্যবস্থ। করিল 
এবং লগেকঞ্জ-কামরায় যে সব প্িশিষ ছিল, সে সব 
তাহাকে দেখাইয়] দিবার জন্য সরলকুমারকে বলিল। 
সে বলিণঃ “আমি একখানা! মোটর বাস ঠিক 
ক'রে রেখেছি; তা'তে জিনিষ যা'বে।” 

বেণীর সেনাপতিত্বে কুলি-সৈনিকরা যখন 
তাহাদিগকে কাধ স্থুদম্পন্ন করিল, তখন সকলে যাত্র 
করিল। 

যাত্রার পুর্বে সরলকুমার বেণীকে বলিণ, “বেণী 
তোম।র বৌদিদি বল্লেন, তোমার দেওয়া কাপড় 
পরে নামবেন।” 

বেণীর মুখ হযোতফুল্ল হইয়। উঠিল । সে মণিকার 
দিকে চাহিল। মণিকার মনে হইল) সে যেশ কি 
সন্ধান করিতেছিল। সেকিল্সেহ? 

গৃছে উপনীত হইয়া মণিকা দেখিল, গৃহ স্বল্লাস্ুতন 
নহে; আর তাহার সজ্জা সর্বতোভাবে নুন্দগ। 


বেণী বলিল, “মানের ঘরে জল আছে-তোমরা 


যাও-পথের কষ্ট! গ্রিনিষ সব আমি নামিয়ে 


নেব ।” 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


্নানের ঘর দুইটি হইতে বাহির হইয়া সরলকুমার 
ও মণিক। দেখিল, জিনিষ গুছাইয়! রাখিয়া বেণী 
চা”র পাত্রে জল ঢালিয়। তাহাদিগের আগমন প্রতীক্ষা 
কবিতেছে । টেবলের উপর নানারপ মিষ্টান্ন, পাউরুটি, 
টোষ্ট প্রভৃতি । দেখিয়া! মণিক বপিলঃ “এ যে বিষম 
আয়োজন বেণী !” 

বেণী বলিল, “কলিকাতার 
জিনিষ কেমন? দেখবে না?” 

মণিক! হাসিয়। বলিল, “এক দিনেই সব খেতে 
হবে ?” 

বেণী সে কথার উত্তর ন। দিষু। বলিল, “৮ কড়। 
হযে যাবে ঢাল। বৌদিপি 1” 

মণিক। বলিপ; “অ।জ আমর তোমার অতিথি 
তুমি চ।ঢাল 1” 

বেণীই চ। ঢালিল। 

তাহার পর ভয়ে সব বাড়াট। দেখতে গেল। 
সরলকুমার বলিঙঃ “আম দিনিব কওতক কিনে? কতক 
মরমাস দিয়ে বেণীকে সব বুঝবিষে দিয়ে আগ্রায় 
গিয়েহিপাম- বেণী সব কেমন সাজিয়েছে, দেখ ।” 

মণিক! বলিল, “ওকে আর কিছু দেখিয়ে দিতে 
ই% না” 

“না । মা'র ছাত্র হয়ে ও এমন শিখেছে যে, 
ওকে শিখাবার আর কিছু নাই ।” 

“তোমাকে বড় ভালবাসে ॥” ৃ 

“বরাবরই বানত$ মা'র আর ঝাবার মৃত্যুর পর 
থেকে যেন আরও বেশী ভালবাসে । ষা'কে বলে 
প্রাণ দিতে পারে--ও তাই; ও বোধ হম, দরকার 
হ'লে আম।র জন্ত প্রাণ দিতে পারে।” 


খাবার--দেশের 


৯ 


কলিকাতার বিরাটত্ব মণিকাকে বিন্মিত 
করিয়াছিল। হাওড়া ষ্টেশন হইতে সেতুর উপর 
আনিয়া মণিক। দেখিয়াছিল, জনল্োতঃ বহিয়। 
যাইতেছে_-নদীর পরপারে বিরাট গুদাম ও গৃহ। 
তাহার পর ধড়বাজারের মধ্য দিয়। আদিবার সময় 
জনত। কি অসাধারণ! সে সরল্গকুমারকে সেই কথ। 
বলিয়াছিল। সেই জন্ট বাড়া দেখিয়া সরলকুমার বলিল, 
“চণঃ তোমাকে নহর ঘুরিয়ে আনি ।” কিন্তু গাড়ী 
আনিবার জন্য বলিতে যাইয়া ফিরিয়া আনিয়। সে 
বলিল, “আজ তোমাকে অপেক্ষ। করতে হ'বে | অভি- 
ভাবকের আপত্তি আছে।” 
মণিক। হাসিয়। বলিণ, “বেণী কি বললে 1” 


পাহাড়ে ঝড় 


“বললে, কলিকাত। সহর আজই পালিয়ে যাবে 
ন।। এত পথ অতিক্রম করে এসে, আজ বিশ্রাম 
কর। তোমার পক্ষে বিশেষ দরকার ।” 

তাহার পর সরলকুমার বলিল, “আমি ত মোটামুটি 
বাড়ী সাঞ্জাবার ব্যবস্থা করেছি । এখন তুমি দেখে 
বল, আর কি কি আন্‌্তে হ'বে 1” 

“এর পর আরও আন্তে হ'বে! তুমি একেবারে 
প্রাসাদ সাজিয়ে!” 

“আমার নিজের জন্ঠ কত অল্প দরকার, ত।' তুমি 
আগ্রায় দেখেছ । কিন্ধ যখন সাণাজ্ঞজীর জন্য বাড়ী 
সাজাতে হয়, তখন সজ্জ1 তর উপধূক্ত হওয়া ঢাই 1” 

“আমার দরকার কতটুকু; তা”ও তুমি দেখেছ-- 
আমি কি এতই বদলে গেছি?” 

“চল, ছবি ছু'খান। বার ক'রে টাঙ্গাবার ব্যব। 
করা য'ক।” 

উভয়ে উঠিল এবং যাইয়া প্যাকিং কেস হইতে 
“ছোট সাহেবের” ও মণিকার জননীর ছবি বাহির 
করাইয়া টাঙ্গাইবার ব্যবস্থা করিল । 

সরলকুমার চিত্রকরকে বলিয়। দিয়াছিল? কণি- 
কাতায় ফিরিয়৷ তাহাকে তাহার পিতামাতার ও 
মণিকার ছৰি আকিতে হইবে । 

সে দ্রিন বেণী আপনি তাহাদের জন্য সব আহার্য্য 
প্রস্তুত করিয়াছিল । 

পরদিন প্রভাতে বেণী মণিকাকে বলিল, “বৌ. 
দিদি, চল--তোমার সংসার তুমি বুঝে নেবে ।” 

মণিক] হাসিতে হাসিতে বেনীর সঙ্গে গেল। 

জিনিষ সব মণিকাকে বুঝাইয় দিতে দিতে বেণী 
বলিল, “বৌদিদি, যদি রাগ না কর, তবে একটা 
কথ! বলি)” 

মণিক1 বলিল, “কি কথা বেণী?” 

“ম! বল্তেন, স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় আর 
আদরের অপঞ্কার সিন্দুর। সিন্দুর পরতে কি 
তোমার কোন আপত্তি আছে ?” 

মণিকা একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল, 
“আপত্তি! কিন্ধ আমার তসিন্দুর নাই ।” 

“তুমি বললেই আমি এনে দেব; আর দাদা- 
বাবুকে কৌটা বার ক'রে দিতে বলব ॥” 

মণিকা ভাবিতে লাগিল, ইহাতে আপত্তির কি 
কারণ থাকিতে পারে? স্ংস্কার ও প্রথ] ত্যাগ 
করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই । 

বেণী কখন্‌ যাইয়া! সিন্দুর কিনিয়াছিল, মণিকা 
জানিতে পারে নাই। সে যখন সিন্ুর লইয়। 
আসিয়। দীড়াইল। তখন লরলকুমার ও মণিক! 


৮৭ 


কতকগুলি পুস্তক সাজাইতেছিল । বেণীর হাত হইতে 
কাগজে মোড়। সিন্দুর লইয়া! মণিক। হাসিতে হাসিতে 
সরলকুমারকে বলিল, “বেণী বল্ছে, আমি যদি সিন্দুর 
পরি, তবে ও আনন্দিত হ'বে 1 

সরলকুমার ভাবিল' মণিক1 হয়ত ইহা পসন্দ 
করিতেছে না । সে বলিল? “কি দরকার 1” 

বেণীর মুখে বিমর্যভাব দেখা গেল। সে বলিল, 
“কাল বৌদিদ্দি আমা থেকে আমার মা'র কথ! মনে 
পড়ছে_-তিনি বলতেন, সিন্দুর আর নোয়। 
ক্লীলোকের সব চেয়ে বড আদরের অলঙ্কার । তিনি 
সতী--লগ্বী_ছুই অলঙ্কার পরেই গেছেন ।” 

বজিতে বলিতে বেণীর ঢুই চক্ষু হইতে অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল । 

মণিক। বলিল+ “বেণী, তুমি যে বলেছিলে, কৌট৷ 
বার ক'রে দিতে বলবে ?” 

বেণী বলিল, “সিন্বরকোট| মা'র গহনার বাঝে 
নিশ্চয়ই আছে ।” 

সরলকুমার বলিল? “গহনার বাক ?” 

“ই|। প্রত্যেক বার দিল্লী থেকে আসবার সময় 
আমাকে দরিব। থেকে কতকগুল। হাতীর দাতের 
সিন্দুর্কীট। কিনে আনৃতে হ'ত। মা লোককে 
দিতেন । তিনি সিন্দুরের আর লোহার বড় আদর 
করতেন । তীর গহনার বাক্সে নিশ্চয়ই কৌটা আছে ” 

সরলকুমার হাপিয়। বলিল “লোহার কথ যে 
এখনও বলনিঃ বেণী?” 

বেণী বলিল, “সত্য কথ। বলতে কি-_পাছে 
বৌদিদি বিরক্ত হ'ন তাই ভেবে বনগিনি। বাবার 
আফিসে যে সেন সাহেব” চাকরী করতেন, তিনি 
খৃষ্টান ছিলেন; তা'র স্ত্রীকেও সিন্দুর পরতে 
দেখেছিলাম ব'লে নিন্দুরের কথাট। সাহস ক'রে 
বলেছি ।” 

মণিক! জিজ্ঞাস! করিল, “লোহ। কি ?” 

সরলকুমার বলিল? “পশ্চিমে যেমন মেয়েদের 
হাতে যত গহনাই কেন থাকুক না__কাচের চুড়ী 
সাধব্যের চিহ্, এ দিকে 'লোহা”_চুড়ীর মত লোহার 
একটি গহনা--তা'ই ।” 

“সেট। সাধব্যের চিহ্ন ?” 

£ই| 1” 

“গহনার বাঝস কোথায় ?” 

“বাক্সটার থাকগুল। বাঁর ক'রে লোহার আল- 
মারীতে রাখা হয়েছে । আমি আনছি ।” 

সরলকুমার যাইয়া একে একে থাকগুলি আনিয়া 
টেবলের উপর রাখিল। সত্যই তাহাতে একাধিক 


৮৮ 


সিন্ুর-কোট। ছিল | সবগুলিতেই সিন্দুর। একটি 
অপেক্ষাকৃত বড় ভাতীর দাতের কোটার অঙ্গে 
ব্যবহারচিহ্ন ছিল । বেণী বলিয়। উঠিল, “বৌদিদি 
এইটি মা”র সিন্দুরকৌট।---এইটি তুমি নাও ।” 
মণিক। মেইটি তুলিষ। ল্টল। তাভার পর সে 
'অলঙ্কারগুলির সম্বন্ধে বণিল, যেন শুন !? 

বেণী বলিল, “ম। কোথ।ও যাবার সমন থে 
গহন। পরতেন, 'ণসে 2া' মুছে পরিক্ষার করে গবে 
তুলতেন । আর অনেক গহন। তিনি পবেন নি - 
তোমার জন্যই রেখেছিলেন 

সেই গহনাগুলল (দেখাতে দেখাহঠতে একগ।ছি 
“লোহ।” তুলিম। লইয়। পেণী বপিলঃ “৫সবপ মা 
সাবিবী থেকে যে সব “লো 51 এনেছিলেন, 'এ তারই 
একটি ; সেকরাকে ডাকিয়ে তোমার অন্য সেণ।র 
তার জড়িমে বাপাতে দিষেছিলেন 1” 

মণিক| বেণীর নিকট হইতে সেটি পইপল-_ দেখিতে 
স্বন্দর, লোহার উপর তার জড়ান--মকরের মুখ । 
মকরের মুখ দেখিয়া মণিক সরলকুমারকে জিল্ঞাস। 
করিল, “এটি কি ?” 

সরলকুমার বঙ্গিল। “প্রাণিতন্ের কোন »পুস্তক 
ওর সন্ধান পাবে ন| |” 

“তবে এর বসতি কবিতার রাজ্যে?” 

“|| তবে সেও একালে নয়। মকর গঙ্গার 
বাহনরূপে কল্িত ।” 

«দেখি, আমার হাতে হয় কি না”-_বলিষ। 
মণিকা দক্ষিণতস্তে “লৌহ” পরিবার চেষ্ট। 
করিতে সরলকুমার বলিল; 'কিচ্ছ জান ন। ॥/ 

মণিক1 বলিল, “কেন ?” 

হাসিতে হাসিতে সবলকুমার “লৌহ” লইয়া 
বলিল, “বা হাতে পরতে হষ” তাহার পর আপনার 
বাম কবে মণিকার বাম করতন সঙ্কুচিত করিয়। 
ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে “লৌহ” পরাইয়! দিল। 

মণিক। হাতখানি ঘুরাইয| দেখিল । 

বেণী হর্ষোতকুব্লভাবে বলিল “দেখ দেখি, কেমন 
মানাল !” 

এই সময় আর এক জন ভৃত্য কি বিষয়ে উপদেশ 
লইবার জগ্ঠ বেণীকে ডাকিল। বেণী চলিয়া গেল। 

সরলকুমার বলিলঃ “তবে সিন্দুর পণ! আর বাকি 
থাকে কেন? 

মণিক। হাসিতে হাসিতে বেশ-পরিবর্তনের কক্ষে 
ফাইবার উদ্যোগ করিলে সরলকুমার বলিল, “এ ও 
তুমি কিচ্ছু জান না। প্রথম দিন স্বামীকেই সিন্দুর 
পরিয়ে দিতে হয়।” 


ভেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


“তুমি ত পরিষে দাও নি 

“বিয়ের দিন ত বেণী ছিল না, থাকলে হয় ত 
বলত, কিন্তু সে দিন হয়ত ওর কথা থাকত না।" 

“তুমি মনে করছ বাব! আপত্তি করতেন? 
তিনি কখন আপত্তি করতেন ন। | ঠিনশি বলেন, যে 
সব প্রথাঁব সঙ্গে বহুকানের স্মর্তি জডান আতে, 
সেগুলি মন্দ না হ'লে নষ্ট করা অনাবধ্যক | বরং ৫ 
সব গেলে অনেক বৈশিষ্ট/ বৈচিন ও সৌন্দর্য। নষ্ট হথে 
যাষ। আমারও তাই মনে হয়। এই ধর নাঁ- 
সিন্দর পরার বিষয। সিন্দব গরলে ও ভাল হাড়, 
মন্দ (দেখার ন|)? 

“তা? হলে সিশবর পবমে দিঞি। 
চিরুণী আনি ।” 

“আমি আনন্ছি” -বলিষ্বা! মণিক1 বেশ-পবিবর্তন- 
কক্ষে যাইযা চিরুণী আনিল। সরলকুমার সেখানি 
লইয়। তাহ। সিন্দুরলিপ্ত করিয়। মণিকার সীমস্তে 
রেখ! টানিয়। দিয়া বলিণ, “শ্বীলোকের সিন্দুর পর। 
এ দেশে এত চলিত “যে ধর্ম-সঙ্গীতেরও বিষষ 
হয়েছে 

“অয়ি ম্থখময়ী উ্ে, কে তোমারে নিরমিল ; 

বালাক-সিন্দর-ফেট। কে তোমার ভালে দিল? 

তবে সে সিন্দুরের টিপের কথ। "” 

সে মণিকার মুখখানি একটু উদ্দোৎক্ষিপ্ত করিয়। 
তাহার ভ্রাধুগলের মধ্যবর্তী স্থানে সিন্দুরের একটি 
বিন্দু অঞ্ষিত করিবার চেষ্টা করিল এবং সেটি ঠিক 
মধ্যস্থলে অঞ্ষিত হইল ন! দেখিয়া! দুই বার রুমালে 
মুছিয়া' তৃতীর বার তাহা অঙ্কিত করিয়৷ বলিলঃ “এই 
বার আয়নায় দেখ, কেমন হয়েছে 1” 

মণিক। হাসিতে হাসিতে একখানি দর্পণের সম্মুখে 
গেল। দর্পণ তাহার হান্তোৎফুল মুখের প্রতিবিশ্ব 
পড়িল-_হাসিতে তাহার গালে সেই টোল পড়িল। 
সরলকুমার দেখিল, দেখিয়া মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইল-_ 
মণিকার দিকে অগ্রসর হইল । মাক! দর্পণে গাহাঁর 
গতি লক্ষ্য করিয়া ফিরিম! দীড়াইল। সরলকুমারের 
মনে হইল? কি মোহিনী মুক্তি! সে আপনাকে ভাগ্যবান 
বলিয়া মনে করিল । সে তর'ণীর হর্ষ*ফুলপ মুখ চূগ্ধন 
করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল না। 
টেনিসনের “দিবাস্বপ্নেরঁ একটি চব্ণ তাহার মনে 
পড়িল--“পরশ-_চুম্বন__মায়। হ'ল অবসান 1” 

প্রীতি নিদর্শন নিনিময়ের পর সরলকুমার বলিণ, 
“কেহ কেহ বলেন, সধব1 নারীকে চিনাইবার জন্য থে 
সিন্দুর আর 'লোহ।' ব্যবহারের ব্যবস্থ। হয়েছিল__-সে 
বর্ধরযুগের- তাহাতে বুঝাদ্ব। যে নারীর সীমন্তে সিন্দুর 


একথাশ। 


পাহাড়ে ঝড় 


আর মণিবন্ধে লোহা আছে, তাহার জন্য যন্ঈ_রনু 
পাত হয়ে গেছে, আর সে বন্দিনী।” 

মণিকা বলিল, “এ ব্যাখ্যা কখনই কবিজনগ্রাহা 
হ'তে পারে না।” 

“ন। ৷ কবির ব্যখ্য।- প্রাকৃতিক সোন্দর্য'প্রিয় 
মানব দিনের আরন্তে রাত্রির অন্ধকার বিদীর্ণ ক'ৰে 
অক্ুণরাগবিকাশের সৌন্দর্য। দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
আর যে নারীকে তা"র। গৃহের লক্ষী আর সৌন্দর্যের 
সার মনে করতেন? তা'র ঘনাদ্ধকার কেশের মধ্যে 
সিন্দররেখার ব্যবস্থয় সেই সৌন্দর্যের অন্ত করণ 
করেছিলেন ।” 

“চমত্কার ! আর লোহ| ?” 

“সংলারধর্মা যথাযথভাবে প।লন করতে হলে 
কুম্থমকোমলা নারীকেও যে সমধ সমম্ম কঠোরত। 
অবলম্বন কণ্রতে হয়, “লোহ।” তা”বই 'গতীক |” 

মর্ণক1 হাসিয়া বলল) “এউ বাখাাট। স্বামীদের 
সর্ধদা মনে বাখা কর্তব) 1” 

“তারা ষেন কখন পাতরের মত শুষ্ক ও কঠোর 
ন| হ'ন। কারণ, পাতরে আর লোহায় সংঘর্ষ উপস্থিত 
হ'লে আগুনের উৎপত্তি অনিবার্য । 

“আর সেই আগুনে সংসারের আর জীবনের 
সব ম্থখশাস্তির আশ! পুড়ে ছাই হধে মেতে 
পারে)” 

বেণীর সহিত আলোচন| করিয়া সরলকুমার 
কলিকাতাঘ পিতার বন্ধুদিগের একটা তাপিক। প্রস্তর ত 
করিল ;-স্থির করিল; তীাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আসিবে ; কলিকাতাব সমাগ্গে যখন থাকিতে 
হইবে, তখন সেই সমান্গে তাহার স্থানটি নিদ্দিষ্ট 
করিয়া লইতে হইবে । তবে তাহাতে কিছু বিলম্ব 
হইবে ; কারণ, তাহাব পূর্বে মণিকাকে কলিকাতার 
দ্রষ্টব্য স্থানাদি দেখাইতে হইবে । 

মণিকাকে কলিকাতার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখান 
গেই দিন হইতে আরম্ভ হইল । সিনি কলিকাতাঁকে 
“দূরত্বের সহর” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, তিনি 
ভূল করেন নাই, অতিরগ্রনের আশ্রয় গ্রহণ করেন 
নাই। কারণ, কলিকাত! জলার জন্য পূর্ব্ব দিকে 
আর নদীর জন্য পশ্চিম দিকে বিস্তৃতি লাভ করিতে 
না পারিয়। গঙ্গার কুলে দীর্ঘ হইয়াছে। 

কলিকাতায় যাহার বাস করে, তাহারা ইহার 
দ্রষ্টব্য স্থানের বাহুল্য যেন অনুভব করিতেই পারে ন। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কলিকাতা বহু দ্রষ্টব্য স্থানের গর্ব 
করিতে পারে । এ দেশে রাজা হুইয়! ইংরেজ ইহাকে ই 
রাজধানী করিয়। সাজ্জাইয়াছিল এবং কলিকাত। 


১২. 


৮৯ 


ইংরেজ রাজত্বে দিনে দিনে বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল | 

প্রথম দিনেই সরলকুমার কয়টি স্থান ও দ্রব্য 
দেখাইয়। তাহার আপনার গৃহ দেখাইতে লইয়া গেল। 
সেই গৃহের ঝেষ্টনোগ্ভানমধ্যে এক পার্থে তখন তাহার 
নির্দেশানুযায়ী বাজলো গঠনের কার্য্য আরম্ত হইয়াছে। 
সে গৃই যে আগ্রায় “ছোট সাহেবের” বানলোর 
অনুকরণে নির্মিত হইবে, তাহা সে মণিকার নিকট 
গোপন রাখিয়। রচনাশেষে মণিকাকে বিস্মিত করিবে 
মনে করিস্বাছিল বটে, কিন্তু সে সঙ্কল্ল আর অক্ষর 
রাখিতে পারিল ন।। শুনি মণিকা বগিলঃ “ঠিক 
তেমন করা কেন?” 

সরলকুমার বলিল; “আগ্রার বাঙ্গলোতে তুমি 
গন্মাবধি অভ)স্ত-_পিশ্চযুই সেট। তোমার ভাল 
লাগে।” 

“তুমি যদি কেবলই আমার জন্য ভাব, তবে ষে 
আর কোন কথ! ভাবতেই সময় পাবে না!” 

সেঞ্সপীয়রেব পরিচিত উক্তি উদ্ধৃত করিয়। 
সরলকুমার বলিল £- 


“নিমজ্জিত হক রোম টাইবার জলে, 
ধ্বংস হক সামাঞ্যের বিস্ৃত খিলান-_ 
তোমাতেই স্থান মোর ।” 


প্রগাঢ় প্রেমের পরিচয়ে মণিকা যে অসাধারণ 
তৃপ্ত ও আনন্দ লাভ করিল; তাহা কি ভাষায় ব্যক্ত 
কর। যায়? ব্যক্ত করিবার চেষ্টাও সে করিল ন1। 

উভয়ের দিন যেন সুখে স্বগ্ররাঙ্যে অতিবাহিত 
হইতে লাগিল । 


শর) 9 


মানুষ যখন সুখে থাকে? তখন তাহার মনই নিত্য 
নৃতন আনন্দের উৎসের সন্ধান পায়। সরলকুমারের 
ও মণিকার তাহাই হুইল। তাহার! পরস্পরকে 
লইয়াই স্থখী। 

কিন্ত সেই ম্খের ও আনন্দের মধ্যে তাহার! 
কল্পন। করিতে পারে নাই, সংসারে সুখের সঙ্গে দুঃখও 
থাকে এবং কলিকাতাতেই তাহাদিগের জন্য হতাশ। 
ও বিশ্ময় সঞ্চিত ছিল। পিতার বন্ধু্দিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইয়াই সরলকুমার তাহা বুঝিল 
এবং সে বুঝিল বলিয়াই মণিকাও বুঝিল; কারণ, 
মণিকার নিকট সে কোন বিষয় গোপন রাখিত না। 

সরলকুমার সাক্ষাৎ করিতে ষাইয়! পিতৃবন্ধুদিগের 
অধিকাংশেরই নিকটে আশানুরূপ ব্যবহার পাইল ন।। 


৫১০ 


তাহাদিগের মধ্যে কন্াদামগ্রস্ত কেহ কেহ প্রথমে 
তাহাকে যে আদর দেখাইসু।ছিলেন) সে বিবাহিভ 
জানিতে পারিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ওজ্জল্য ম্লান 
হইয়। গেল | সে হিন্দুমতে বিবাহ করে নাই জানিয়। 
কেহ কেহ মুখ গন্ভতীর করিলেন। এই অবস্থায় 
সে বৃদ্ধ চট্োপাধ্যান মহাশয়ের সহিত সাঙ্গাৎ 
করিতে যাইবে কি না, ভাবিল এব" ভাবিল 
খলিয়াই তাহার নিকট যাইতে বিলম্ব হইল। 
চট্টোপাধ্যাষ মহাখয যখন আফিসে “বড় বাবু” 
তখন তাহার পিতা চাকরীতে প্রবেশ করেন 
তাভার অধীনে কাষ শিখেন। তিনি চটে।- 
পাধ্যায় মহাশয়কে “দাদা” বলিতেন এবং সেইজন্য 
সরলকুমার তাহাকে “জ্যঠামহাশয়” ও তাহার 
পত্বীকে “জ্যেঠাইমা” বলিত। তীহারা স্বামিঙ্সী 
হিন্দুর আচারব্যবহার নিষ্ঠ। সহকারে পালন 
করিতেন । তান হয়ত তাহার মণিকাকে বিবাহে 
বিরক্ত হইবেন মনে করিয়| সে কয় দিন চিস্তার পর 
এক দিন প্রাতে নিতান্ত কুষ্ঠিতভ।বে- আদর পাইবে 
ন] স্থির করিয়া, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে গমন 
করিল। তিনি বাহিরে বৈঠকখানার সম্মুখে বারা- 
ন্বায় বসিয়। মংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন _ সরল- 
কুমারকে দেখিয়। মুখ তুলিপেন এবং চশম। খুলিয়। 
টেবলে রাখিলেন ৷ সরলকুমার প্রণাম করিল; কিন্ত 
তাহাকে আ্াত দেখিষ। তাহার চরণ স্পর্শ করিবে কি 
না) স্থির করিতে পারিল না। তাহাকে তাহা স্থির 
করিধার সময় ন| দ্িয়। বৃদ্ধ উঠিয়া! াড়াইয়া “এস 
বাব, এন!” বলিয়া! তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন 
এবং তাহাকে বদিতে বলিবার পুর্রেই_-“বাবা, এত 
দিন এসেছ__-এক বার বুড়া জ্োঠামশাইকে আর 
জে)ঠাইমা'কে দেখতে আসতে পারনি! আমরা 
আর ক' দিন!” বলিয়া অন্যোগ করিলেন । 

আপনার কাধ্যের সমর্থনচেই্ট! করিতে সরলকুমারের 
'গরবৃত্তি হইল না। বৃদ্ধের মহের পরিচয়ে সে অগাধ 
তৃপ্তি অন্থভব করিতেছিল। সে লিল, "আমার 
অপরাধ হয়েছে) 

“আরও বড় অপরাধ করেছ, 
বৌমা'কে নিয়ে আসনি 1” 

কুষ্টিতভাবে সরলকুমার বলিল “আমি সাহস 
করিনি-_কারণঃ হিন্তুমতে_” 

তাহার কথায় বাধ। দিয়! বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি 
বেণীর কাছে সব শুনেছি। চল--আগে তোমার 
জোঠাইমা'কে প্রণাম ক'রে আস্বে । আমি তোমার 
বড় অপরাধট। ক্ষমা! করলেও তিনি করবেন কি না, 


এসেছ-_- অথচ 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলা 


জানি না । শাশুড়ীর বৌ'র উপর অভিমান- মা'র 
ছেলের উপর অভিমান-বুড়া হ'লেও যায় না ॥” 
বলিয়। তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

“কই গো! কোথায় 1”-- বলিতে বলিতে বৃদ্ধ 
বাড়ীর ভিতরের অংশে বেশ করিলেন_-সরলকুমার 
সঙ্গে গেল। 

গৃহিণী খন পুজা শেষ করিয়া ভাগার ঘরে 
যাইবার আয্বোগ্গন করিতেছিলেন । তিনি “কি ?” 
বলিতেই বৃদ্ধ বলিলেন, “এই যে তোমার সরল 
এসেছেন। এত দিনে ছেলের আমাদের মনে 
পড়ল!” 

বৃদ্ধা ফিরিয়া আসিলেন। সরলকুমার দেখিল 
কয় বৎসরে পরিবর্তনের মধ্যে কেবল তাহার কেশ- 
রাশি শুন্র হইয়াছে । মধ্যস্থলে বিভক্ত কেশরাশির 
মধ্যে চগড়| সিন্দুরেব রেখা-পরিধানে চওড়। লাল 
পাড় গরদের শাড়ী --আর মুখে সেই পরিচিত শ্সিপ্ধ 
মধুর হাদির ভাব । 

লরলকুমার প্রণাম করিরা বলিলঃ “জ্যেঠাইমা, 
আমি কিন্তু পার পুল! নেব।” সে তাহার চরণ 
স্পর্শ করিপ। 

বৃদ্ধ বলিলেন; “বৌমাঁকে কেন নিযে এলে না, 
জিজ্ঞাস। করলে বন্লে কি জান?-ও হিন্দুমতে 
বিয়ে করেনি বলে যেন ও অন্পৃপ্ত হয়ে গেছে!” 
তিনি সরলকুমারকে বলিলেন, “চাকরী শেষ করে 
এসেছি, কিন্ু এখনও লাট-বাড়ীতে নিমন্ত্রণে লাটপত্রী 
সেকহ্াণ্ড করলে আপনাকে অপবিত্র মনে করি না। 
আর বৌমা আমার বাড়ীতে এলেই বাড়ী অপবিত্র 
হবে? তোমরা ইংরেজী লিখাপড়া শিখেছ, কিন্ত 
দেশের আচার-ব্যবহারের স্ববপ অধ্যয়ন করনি ; 
তাই বুঝ না--হিন্দুর “অস্পৃশ্য ত।' অহিন্দুর কল্পনা। 
পাতের অর্থাৎ খাবার বিচার আতের অর্থাৎ অন্তরের 


[বচার হ'তে ভিন্ন ।” 


বৃদ্ধ| বলিলেন, “কেমন আছ, বাবা? বৌঁম। 
কেমন আছেন ?” 

সরলকুমার “ভাল” বলিলে তিনি বলিলেন, “মিষ্টি- 
মুখ ন। করে যেন ষেও ন1। ৃ 

সরলকুমার হাসিয়া বলিল, “কখন কি গেছি, 
জ্যাঠাইম| ?” 

“তা” ষাওনি ; কিন্তুঃ বাবা” তখন ত তোমার 
এ সস্কোচও ছিল ন11” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “ওকে জব্দ করতে হবে । কাল 
সকালে গঙ্গাত্নান করতে যাবার পথে “বাঁম।”কে 
আশীর্বাদ ক'রে যাব” 


পাহাড়ে ঝড় 


সরলকুমার বলিল, “আপনারা কেন কষ্ট করবেন 
_ আমি নিয়ে আনব ।” 

“কষ্ট ! বাড়ী কি তোমার? আমার বাড়ী আমি 
যা'ব-_তুমি তা'তে কিছু বলবার কে?” 

বৃদ্ধা বলিলেন? “ছেলেমান্ুষ, অত সকালে কি 
উঠবে %” 

সরলকুমার বলিল, “জোঠাইমা, আমর] থুব 
সকালে উঠি ।” 

“বেশ । বেশ 1” 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাডীর নম্বরটা কত ?" 

সরলকুমার উত্তর দিল, “১২1” 

“বাঃ! তা হ'লে মুভীর বাড়ীর দ্'খাশা বাড়ী 
পরেই ॥” 

তিনি সরলবুমারকে বলিলেন, “আমার বড 
মেঘে দযাময়ী_যা+কে তুযি এবড়দি' বল_ তারই 
মেয়ে স্থভাষিণী।” 

গৃহিণী বলিলেন “বেশ হয়েছে) স্বাদ যাঁবে 
আসবে । বৌম| এক|-_মুখটি বুজে থাকতে ভাল 
লাগবে কেন? আর তিনি মামা-_-ওদের দেখবেন। 
ওরাও ত বাড়ীতে কেবল দুই যা”, আমি পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে আসব । দযাময়ীও যে দিন মেষের 
বাড়ী ষা'বে, সে দিন ওবাড়ী হয়ে আপবে )” 

“নিশ্চয় |” 

“বাবা, তোমার বাপমা'র কথা মনে হ'লে এখনও 
আমর। চোখের জল রাখতে পারি না” 
রদ্ধার গলাট। ধরিয়া আদিল। 

তিনি তাহার মাতাকে কিরূপ ন্বেহ করিতেন, 
তাহা সরলকুমারের অজ্ঞাত ছিল ন1। 

যখন নান| স্থানে লব্ধ ব্যবহারে হতাশাই স্থ 
হইয়াছিল, তখন এই নিষ্ঠাবান বাক্ষণ-দম্পতির 
ন্েহমধুর ব্যবহারে সরলকুমার ও মণিক1 যে বিশেষ 
প্লীতিলাভ করিল, তাহা বলাই বাহুল্য । 

চট্রোপাধ্যাষ মহাশয় যাহ! বলিক্বাছিলেন, তাহাই 
করিলেন_-পরদিন প্রাতে গঙ্গাত্মানে যাইবার সময় 
সন্ত্রীক নাতিনীকে ও তাহার যা'কে সঙ্গে লইথা 
সরলকুমারের গৃহে আদিলেন। বৃদ্ধবৃদ্ধ৷ পূর্বদিন 
স্থির করিয়াছিলেন, বাল। দিয়াই বৃদ্ধা মণিকাকে 
দেখিবেন। সে বধূ, তাহার শাশুড়ী নাই। সেই 
বাল৷ দিয়া তিনি মণিকাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং 
সে প্রণাম করিলে তাহার দক্ষিণ হস্তে তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়। তাহাকে আদর করিয়। বলিলেন, “বেচে 
থাক, ম। আমার--চিরমুখী হও । তোমাদের আসবার 
দিনের সংবাদ পেলে আমিই এসে তোমাকে বরণ 
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ক'রে নিতাম। তা” আমার ঢুষ্ট ছেলে সংবাদ 
দেয়নি।” তিনি সরলকুমারের জনক-জননীর কথার 
উল্লেখ করিয়া অনেক দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং 
স্ুভাষিণীকে ও তাহার য।” কনকলতাকে বলিলেন, 
“এই নতুন মামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে 
গেলাম; সর্বদ1| মামামামীর খোজে নেবে -- 
এখানে আসবে ।” 

ভিনি মণিকাকে বলিলেন, “বৌমাঃ শুনেছি, তুমি 
বড় পণ্ডিতের মেয়ে ; বেহাই মশাই তোমাকে খুব 
যত্ব ক'রে লিখাপড়া শিখিয়েছেন ৷ ভালই করেছেন । 
এখন সমাজের যে অবস্থা দড়াচ্ছেঃ তা'তে ভগবান ন। 
করুন- মেয়েদেরও দরকার হ'ণে আপনাদের আর 
সংসারের ভার নিতে হ'তে পারে। বিশেষ ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার ভার তা'রা নিলে শিক্ষাও ভাগ 
ই'বে-_ খরচও ধাচবে। কালের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থ! 
ন। বদ্পালে হয় না। ঘবরনংসার যেমন দেখতে হবে, 
ছেলে যেমন পাঁলন করতে হবে, তেমনই কালের সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করতে হাবে।” 

তাহারা চলিয়া যাইলে মণিকা সরলকুমারকে 
বলিল; “বাব! যে বলেন, প্রকৃত ধর্মমানুরক্তি মানুষের 
মনের বিস্বৃতি সাধন করে-_সন্ধীর্ণতা দূর করে, তা 
বেশ বুঝা গেল ।” 

ইহার পর হইতে চট্োপাধ্যায় দম্পতি তাহাদিগের 
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন এৰং 
স্থভাধিণী ও কনকলত। প্রায়ই মণিকার কাছে আসিতে 
পাগিল। কনকলতা। একটি পুত্র লাভ করিবার পর 
পড়। ছাঁড়িয়। দিয়াছিল, স্ুভাষিনী তখনও পড়িত। 
মণিক উভয়কেই পড়াইবার ভার লইল এবং তাহাতে 
তাহাদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িতে লাগিল। 

রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়! তথায় সন্ধীর্ণত। 
ও ধলাদলি দেখিয়া! সরলকুমার বিস্মিত ও ব্যথিত 
হইল । তখন দলাদলি যেন দ্রেশ-পেবাকে বিদলিত 
করিতে উগ্ভত হইয়াছে । শাসন-সংগ্কারে প্রদত্ত 
অধিকার ভারতবাপীর এহণের অষোগা বলিয়। 
ঘোবণ। করিয়া যে দণ ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহারাই “ভিতর হইতে সরকারকে 
আক্রমণ” করিবার নামে পুনরায়: ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশের জন্য বিশেষ আগ্রহশীগ হইয়াছিলেন | 
তাহার! যেরূপ দলাদলির স্ষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহাদিগের দলভুক্ত না হইলে-_-তাছাদিগের মতই 
সর্বথ। অত্রান্ত _-ন। বলিলে, কাহারও পক্ষে ব্যবস্থাপক 
সভাষ প্রবেশ যেমন দ্ুঃদাধ্য তেমনই ব্যয়সাধ্য হইয়। 
উঠিয়াছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে যে নূতন “কর্তাভজার” 
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দল স্যট হইয়াছিল। তাহাতে যোগ দিবার প্রবৃত্তি 
সরলকুমার অনুশীলন করিতে পাঁরে নাই? তাহার 
যেন মনে হইতে লাগিল; তাহার শিক্ষা ও প্রকৃতি 
পারিপাশ্বিক অবস্থায় কেবলই বিরত ও বিপন্ন 
ইইতেছে। 

এই অবস্থা দে যদি রাকজনীতিক্ষেত্ে প্রতিগা- 
লাভের বাসন! বঙ্জন করিতে পারিত-ষদি পারি- 
বারিক জাবশে ও সাহিত্য-চচ্চায় যে সুখ তাহার 
পন্সে সুলভ ছিল, তাহাতেই এান্তির 9 চপ্তির সন্ধান 
করিভ, তবে সে যে স্থখা হইতে পারিত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । কিছু যেস্থানেই প্রঠিশ। থকে, সেই 
স্বানেই ভাহার সঙ্গে গর্ব থাকে | সেই গর্ধই তাহাকে 
গীড়িত করিতে লাগিল । 

মনিকা পিরালয়ে অতি স্বক্পপরিসর পরিবেষ্টনে 
আপনাকে অভাস্ত করিয়াছিল-_এখন তাহার নূতন 
জীবনই সে পরিবেষ্টন যথেষ্ট বিস্তত করিয়। দিছিল 
এবং মহিলা-সমাজের কোন কোন জনহিতকর অনু- 
ষ্ঠানে সে কাযের প্ররুত সুযোগ লাভ করিতে লাগিল । 
স্বামীর ভালবাসা পাইয়। এবং প্বামীকে ভালবালিয়! 
মে হৃদয়ে তৃপ্তি লাভ করিত- অশান্তির কোন কারণ 
সে পাইত না। 

সরলকুমারের বাল্যবন্ধুদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
পুরাতন বন্ধুত্ব-পুনর্গঠিত করিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে 
মণিক। যখন স্বামীর সহিত আগ্রায় পিতাকে দেখিতে 
যাইত, ৩খন তাহার উপদেশে সে যেন আননের 
অফুরস্ত ভাগার লইয়া! আসত । 
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আট মাসের মধ্যে যখন বাজলো নিম্মাণ শেষ হইল, 
তখন মণিকাঁর ও সরলকুমারের কি আনন্দ! সেখা- 
নিকে আগ্রার “ছোট সাহেবের” বাঙ্গলোর মত করিয়। 
সাঞ্জাইবার জন্য সরলকুমার বিশেষ যত্ব করিল এবং 
সাজান যে আরও ভাঙল হইল, তাহ। বলাহ বাহুল্য । 
দিলী, আগ্রা॥ মোরাদাবাদ, জয়পুর, ফরক্কাবাদ। 
কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানের শিল্নঙ্জ পণ্য আনিয়া গৃহ 
সাজান হইল। আর গৃহসংলগ্র উদ্ানের সৌন্দর্য্য 
সাধনেও যত্বের ব্রি হইল না। বাঙ্গালার-_ বিশেষ 
কলিকাতার ভূমি ও জলবায়ু গোলাপের পক্ষে আগ্রার 
ভূমি ও জলবায়ুর মত অনুকুল না হইলেও মগণিকা 
গোলাপের বড় পক্ষপাতী বাঁলয় ঘুক্ত-প্রদেশ হইতে 
বাছিষা বাছিযা গোলাপের “কলম” আনান হইল। 
যে দিন সেগুলি রোপন করা হইল; সেই দিন সন্ধ্যার 
পর গৃহকা্্য শেষ করিয়া আসিয়া মণিকা দেখিলঃ 


হেমেন্দ্র-গ্রস্থাবল। 


সরলকুম।র কি লিখিতেছে। সে যে তাহার পদশন্দ 
শুনিতে পাইল ন।, তাহাতেই মণিকা বুঝিতে পারিল, 
সে কবিত| রচনা করিতেছে । কৌতুহলবশে মণিকা 
সুছপদসঞ্চারে আ.সঘ। সরলকুমারের পশ্চাতে 
দাড়াইয়া তাহাব রচন। পাঠ করিতে লাগিল £_ 


“এন না গাথিয়া মাপ! শুভ্র ঘৃথিকার়, 
পরিণা "| গলে 7 
গরুল পরশে লাজে মান হয়ে যায় 
মরে করতণে। 
ণন না ০ম্পক-কলি সোণার বরণ 
শাখ। হ'তে তুলি?) 
শোন! শুনে জমরের প্রণয়-গুঞ্জন 
হৃদয় আকুলি' ! 
বকুল থাণুক ফুটি' শাখ। আলো করি? 
সৌরভে-_ শোভা ; 
পবুন-সঞ্চারে পড়ে বৃস্ত হ'তে ঝরি*__ 
ভূমিতে লটাম। 
এশ ন। অপরাজি৩া- মান রবি-করে, 
কুটজ কোমল, 
খেফালী- তপনে হেরি” সরমে শিহবে 
খুজে ভূমি তল। 
এন শা কমলদণ- দিবসের সনে 
মান হধে যায়, 
কুমুদ-_ প্রভাত হেরি' সলিল খষনে 
মিশ।ইতে চায়। 
আনিও গোলাপ - প্রেমগর্ধে ঢলচল-_ 
রক্ত আভমানে ৷ 
অভিমানহীন গ্রেম কোথ। সমুজ্জল 
স্থখদাপ্তি আনে? 


মণিক1 আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না) 
বলিল; “আচ্ছা আমি কালই গোলাপ গাছ সব তুলে 
ফেল্ৰ ॥ 

সরলকুম!র বাঁমবাহু বাড়াইয়া মণিকাঁকে নিকটে 
টানিয়। আনিয়। বলিল, “তুমি যেসেই গোবিন্দ 
অর্ধকারীর যাত্রার কথা মনে ক'রে দিলে ।” 

“সে কি?” 

“সেকালে বাঙ্গালায় কৃষ্ণরাধার, লীলাবিষয়ক 
অনেক যাত্রা গান হ'ত) গোবিন্দ অধিকারীর 
যাত্রার একটি পালায় ছিল, রাধা এক দিন কুষ্ণের 
উপর অভিমান ক'রে বলশেনঃ তিনি কাল রূপ 
আর দেখবেন, না । আদেশ হ'ল_কুঞজে আর 
কোকিল; ভ্রমর আসতে পারবে না_এমন কি; 


পাহাড়ে ঝড় 


সখীর। আর নীল কাপড়ও পরতে পারবে না। বৃন্দ। 
. সখী ছিপ সবার চেয়ে দুষ্ট | সে বললে, “রাই, তোমার 
মাথার চুল যে কাল! রাধা বললেন, মাথা মুড়িত্বে 
ফেলবেন | বৃন্দ বলল, “আর চোখের তারা ? রাধা 
ন| ভেবেই বললেনঃ চোখ উপড়ে ফেলবেন ) তখন 
বুন্দা বললে, “ত1” হ'লে যে কানা হয়ে যাবে? রাধা 
ভুলে গেলেন-_রুষ্ণের এক নাম--কানাই । তিনি 
বললেন, “আমার কানাই ভাল |” বুন্দ। তখন হাসিযা 
বলিল; 'কাণাই যদি ভাল, তবে আর অভিমান 
কেন? তুমি তগোলাপ গাছ তুদে ফেলবে, কিন্তু 
শিজের মুখখানা কি আয়নায় দেখা বন্ধ করেছ? 
টেনিসনের 'মডের' কথা মণে আছে ত-_ 


'প'শ্চমাকাশে গোলাপী বরণ, 
দক্ষিণাকাশে গোলাপী কিরণ ; 
তুই গণ্ডে তর গোল।প মোহন -_- 
গোলাপে উপম। ষে চারু আনন 1 


কি ন্থুন্দঃ! 

মণিক| বলিল) “বাবার 'তঈী কবিতা পড। আমি 
কখন ভুলতে পারব ন।। 

“তা”র কোন্‌ কবিতা পড়া ভুল! যায়?” 

“কবিতা লিখতে বাধ দিলাম 1” 

সরলকুমার মণিকাকে আরও কাছে টানিয়া 
লইয়। বলিল, শনিজ্জাব কবিতার চাইতে সঙ্গীব কবিতা 
ঢের তাল-_ ঢের বাঞ্চিত 

“কিন্তু সজীব কবিতার আদর ক'দিন? হাষেনের 
সেই কথা 


নিদাঘ' গোলাপী আভ। শোভিছে ও গণ্ড'পরে, 

শীতের শীতল ভাব জাগে শুধু ও অস্থরে; 

এ ভাব রবে না যাবে বর্ষ পরে বর্ষ ষবে 

ও গণ্ডে আসিবে শীত--ও হৃদে নিদাঘ র'বে। 
তাই কি নয়?” 

“ওবিযয়ে আমি ওমর খৈয়মের মতাব্লম্বী_ 


গৌরবের তরে কেহ ফেলে দীর্ঘশ্বান)_ 
কেহ খুজে মৃতু)ণারে স্বরগ-আবাস, 
নগদ যা কিছু পাও 
তাই সাথে নিয়ে যাও 
ধারে কায বৃথা বলি' গণি__ 
কি কায শুনিয়া কে।থা দুরে উঠে দম্কুভির ধ্বনি? 
আমর। আছি বর্তমানে ৷” 
মণিকা অনুভব করিল? সরলকুমারের বাহুবেষ্টনের 
' আকর্ষণ নিবিড়তর হইল--তাহার দেহ মন প্রশস্ত 


১১৩) 


গোলাপেরই মত পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল-সে 
স্বামীর উদ্জোতক্ষপ্ত আন্নের দিকে চাহিয়। সাগ্রহছে 
তাহা চুম্বন করিল। যে আনন্দের অনুভূতি মন 
হইতে দেহে ও দেহ হইতে মনে সঞ্চারিত হইয়। 
মানুষের দেহমন পূর্ণ করে, উভযেই সেই আনন্দ 
অনুভব করিল । 

পদার্থমাত্রেরই মধ্ো যেমন বৈছ্)তিক শক্তি থাকে 
(তেমনই মামুষমাত্রেরই মনে প্রেম থাকে-_তাহা 
অন্ুভবযোগা প্রবল করিবাদ অন্ত তাহাকে প্রেমের 
দ্বারাই পুষ্ট করিতে হয়। সরলকুমারের প্রেম 
মণিকার হাদযের প্রেমকে প্রবল করিয়াছিল। 

বাগানের মধ্যে বাঙগলে। রচিত হইবার পর 
সরলকুম।র ও মণিকা মধ্যে মধ্যে তথা যাইয়া বাস 
করিত-যেন ছুটী লঈটত। কিন্তু মর্ণিকা নান৷ 
অনুষ্ঠান-প্রৃতিষ্ঠ!নে যোগদান করায় তাঠাদিগের পক্ষে 
একসঙ্গে অধিক দিন তথায় বান করা সম্ভব হইত 
ন|; আর, বোধ হয়, সেই জন্যই মধ্যে মধো তথায় 
বাস তাহাদিগের নিকট বিশেষ স্থখের ও তৃপ্তির 
হইত । 

এইন্দপ একটা “ছুটীর” সময় তাহার! ছুই জন 
যখন বাগানে বেড়ীইতে বেড়াইতে রাস্তার নিকটে 
আসি! পড়িয়াছিল। তখন একখানি মোটরের 
যাত্রীরা তাহাদিগকে দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া-- 
নামিয়া তাতাদিগের নিকটে আসিল। সরলকুমার 
আগন্থধক পুরুষকে ও মাণকা তাহার সহগামী 
মহিলাকে চিনিতে পারিল। পুরুষটি ডাক্তার 
লরলকুমারের সহিত প্রায় দুই বখনর এক ছাত্রাবাসে 
বাস করিয়াছিল; সে সরলকুমারকে বলিল; 
“অনেকদিন পরে দেখা । ইনি” 

সরলকুমার হাসয়া! বলিল, “নিশ্চদ্বই আমার 
উত্তমার্দ।” (স ম্ণকাকে বলিল, “মণিকা, পুষ্কর 
বাবু ডাক্তার, আমর! একই ছাত্রাবাসে থাকতাম” 

মণিক! তান্াকে নমস্কার করিল। 

পু্করকুমাগের স্ত্রী সুনীতি হাসিয়। স্বামীকে 
বলিল, “তোমার আর তোমার বন্ধুপত্ীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিষে দিতে হ'বে না। আমাদের 
পরিচয় অনেক দিনের” 

পুক্ষর বণিপঃ “এ যেন একখান মিলনাপ্ত নাটকের 
উপসংহার 1 

স্থনীতি বলিল) “বাবা যখন আগ্রায় চাকরী 
করতেন, সেই সময় আমর। গ'জনই এক স্কুলে 
খৃষ্টান মিশনারীদের মেয়ে স্কুলে পড়তাম । ওখন 
আমাকে বাধ্য হয়ে মণিকাকে গুরু করতে ইয়েছিল।” 


০৪ 
“এ ত তৃমি কোন দিন বলনি !” 

মণিক| বলি) “ও সব বান্ধে কথ ।” 

স্থনীতি বলিল, “বাজে কথা! ক্লে বাইবেল 
পড়ান হত । শিক্ষপ্রিত্রীরা ভাঙ্গা হিন্দীতে ইংরেজীর 
মানে বুঝাবার চেষ্ট। করতেন । আমি ইংরেজীতে 
যেমন হিন্দীতে আবার তার চেয়েও পণ্ডিত; কাষেই 
মণিকার কাছে মানে বুঝিঘ্জে নিতে হত। ও “ছোট 
সাহেবের'--আগ্রায় সব চেয়ে বড় পঞ্ডিতের__মেয়ে ; 
ইংরেজীতে শিক্ষযিত্রীরাও ওকে হারাতে পারতেন 
ন1; আবার ও পশ্চিমে জন্মেছিল-_হিন্দী খুব ভাল 
জানত ; অথচ বাঙ্গালী-বাঞ্গ।লায় বুঝাতে পার ।” 

সরগপকুমার বলিল, “এক।ধ|রে এত গুণ! কিন্ত 
রাস্তায় দাড়িয়ে কথ কেন ?” 

মণিক। আগম্ধকঘ্বষকে বারান্দা যাইয়। বসিতে 
অনুরোধ করিল এবং তাহারা উপবিষ্ট হইলে 
সরলকুমারকে বলিল “আমি একটু চা আনি ।” 

তখন হৃুর্যা পশ্চিম দিগন্তের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে_ আর ছায়ার কালীতে গৃহবেষ্টন-প্রাচীরের 
উপর গাচ্ছের ছবি অঙ্কিত করিতেছে। 

তৃত্যকে চার যেগাড় করিতে উপদেশ দিয়। 
আসিয়া! মণিক19 বারান্দায় বসিবার উগ্চোগ করিলে 
স্থনীতি বলিল, “বেশ! ঘরকম্রা দেখা'ৰে না?” 

মনিক হাসিয়া বলিল, “এটা আমাদের ছুটী 
কাটাবার জায়গাঘরকন্ন! ষে বিশেষ সম্পূর্ণ, তা 
নয়। চল-_” সে স্ুনীতিকে সঙ্গে লইয়া! যাইয়া 
ঘরগুলি দেখাইয়া! আনিল। 

তখন পুক্ষর সরলকুমারকে বলিতেছে, “সত্যই 
কবিতার রাজ্য রচনা ক'রে-মুস্তিমতী কবিতাকে 
সেই রাজের সিংহাসনে বসিষেছ ।” 

সুনীতি মণিকাকে বলিল, “শুনছ ত ?” 

মনিকা বলিল) “উনিও কি কবিতা লিখেন ?” 

সকলে হাসিন। 

তখন পরিচয়ের পালা আসিল। পুক্ষর মেডি- 
ক্যাল কলেজে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
বিলাতে ও জান্মাণীতে ষঙ্মারোগ চিকিৎসার পদ্ধতি 
অধায়ন করিয়। ফিরিয়া আসিয়াছে । সে যাদবপুরে 
যক্মারোগীদিগের হাসপাতালে অবৈতনিক পরিদর্শক 
চিকিৎসক । আজ সে সম্ত্রীক তথায় যাইতেছিল__ 
পথে সরলকুমারকে 'দেখিতে পাইয়াছে। সে 
কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে বাস করে। 

ভৃত্য চা'র সরঞ্জাম লইয়া আসিলে মণিক। চা 
প্রস্তুত করিয়। বলিল? “উপধুক্তরূপ অতিথিসংকার 
করতে পারিঃ এমন কিছুই আমাদের এ খেলা-ঘরে 


হেমেন্দ্ুগ্রস্থাবলা 


নাই; কাষেই আমাদের ক্রটি নিজ গুণে আপনাদের 
উপেক্ষ। করতে হবে 

পুষ্কর বলিল, “খেলা ঘর কেমন ?” 

“আমরা ত এখানে স্থায়ী হয়ে বাস করি ন17” 

“তাই মনে হচ্ছে, ষেন শোভাঘঘর সাজান 
আছে। থাকা হয় কোথায় ?” 

বাগানবাড়ী দূর বলিয়া সে সহরে কোথায় বাস! 
লইয়াছে, সরলকুমীর তাহা! বলিল এবং মণিক! 
স্থনীতিকে এক দিন তথায় যাইতে নিমন্ত্রণ করিল। 

চা পান করিতে করিতে পুষ্কর ঘড়ী দেখিল। 
সুনীতি বলিল, “তোমার নিদিষ্ট সমধ হ'ল। অগ্ 
ডাক্তারর। অপেঙ্গ করবেন । চল ॥ 

“তাই বটে”--বলিয়। পুদ্ষ উঠিয়া পড়িণ এবং 
মণিকাকে নমস্কার করিয়। বলিল, “আ।ঙ্জ একটি রোগা 
দেখিব।ব হন্ঠ আমর! ক'জন ডাক্তার সেখানে যাব) 


স্ততরাং আর দেরী করতে পারব নাঁ। ক্ষম। 
করবেন ॥ 

স্বনীতি মণিকাকে বলিল, “বোগার জন্য 
ডাক্তারের দরদ কত প্রবল, তা' দেখলে?” তাহার 


উক্তির মধ্যে যেব্যঙ্স ছিল; মণিকার কাছে তাহ। 
ব্যর্থ হঈল। 

মণিক! স্তনীতিকে বলিপ, “তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 

“হাসপাতালে ॥” 

“কেন ?” 

“রোগীর স্ত্রীকে দেখতে । এ রোগীর ইতিহাস 
আছে । সেআর এক দিন বলব।” 

গ।ডীতে উঠিবার সময় পুক্কর ক্্ীকে বলিল, 
“রোগীর স্ত্রীকে ত সরলও জানে ৮ 

সরলকুমার ও মণিক। তাহা শুনিল; কিন্তু তখন 
আর কিছু জিজ্ঞাসা কর] হইল না । 


0 


ইংরেজ কবি টেনিসন্‌ লিখিয়াছেন,._অতীতকাঁল কি 
তাহার দুরত্বের জন্যই গৌরব লাভ করে, এবং যথ” 
আমর] সেই কালেই ছিলাম, তখন তাহার যে লৌনর্য্য 
দেখি নাই, তাহাতেই ভূষিত ইমু? কারণ যাহাই 
কেন হউক না, অতীতের প্রতি মানুষের, স্বত বত; 
অনুরাগ থাকে এবং তাহাকে অপরিহীার্যয দৌর্বপ্য 
বলিলেও বলা ষায়। দুরত্বহেতু আমর! তাহার ক্রি 
ভুলিয়া যাই, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য আমাদিগের 
স্থৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া থাকে । বিশেষ বাল্যের ও 
কৈশোরের সময় সুখময় বলিয়াই অন্মিত হয়; 
কেন না, তখনও আমরা জীবন-সংগ্রামে শ্রান্ত €ই 


পাহাড়ে ঝড় 


না-আমাদিগের মানসিক ভাৰ সে সংগ্রামে মলিন 
হয় না। 

বোধ হয়) সেই জন্যই সুনীতিকে দ্বেখিয়া মণিকার 
মনে অতীতের অনেক কথাই সমুদিত হইল। সেই 
বাল্যকালে ভীবনের গণ্ডী কত সন্ধীর্ণ ছিল, আর আশ। 
ও আকাজ্ষাও কত সীমাবদ্ধ ছিল! বিদ্যালস্বে 
সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করাই যেন তখন জীবনের 
একমাত্র কাম্য ছিল । তখনও তাহার মাতা জীবিত 
ছিলেন; তিনি তাহাব পিত্তারই মনত, তাহাকে 
পাঠাভযাস করিতে সাহায্য করিতেন | ভাই 
স্বভাবতঃ একগু'য়ে ছিল । ম। তাহার উপর বিরক্ত 
হইলে পিতা তাহাকে বুঝাইতেন-_মানুষের জন্মগত 
তাব-_-তাহার স্বভাব বা প্রকৃতি সহজে পরিবর্তিত 
হম না; তাহাকে আঘাত করিলে অনেক সময় 
বিপরীত ফুলই ফলে ; আগাছা যেমন কাটিলে দ্বিগুণ 
তেক্ষে বাটিয়।া উঠে, এ ক্ষেত্রেও তেমনই ফল 
অনিবার্ধ্য। একগুঁযে বালক-বালিকাকে বুঝাইয়! 
তাহাদিগেব প্রকৃতি পরিবর্তিত করিবার চেষ্ট। করিতে 
ইয়। ভাই সময় সময় অকারণে তাহার উপর রাগ 
করিত- তখন অভিমানে সে কাদির়া ফেলিত। 
কিন্ত সে কাদিলে ভাইটি যেন তাহা আর সহ 
করিতে পারিত নাআপনার দোষ স্বীকার 
করিষ।, তাহার নিকট ক্ষম! চাহিয়া! তাহাকে শান্ত 
করিত । 

সেই সময় স্থুনীতির সহিত তাহার পরিচয় । সে 
যে দিন স্ুুনীতিকে তাহার সঙ্গে তাহাদিগের গৃহে 
আনিয়াছিল, সে দিন মা তাহাকে কি খেলান। 
দিষাছিলেন, তাহাও তাহার মনে ছিল । সে যেন 
সেদিনের কথ!! স্নীতির ম।-ও কি বাচিয়। নাই? 
সে কথ। তাহাকে জিজ্ঞাসা ক হয় নাই । চলচ্চিত্রের 
কল চলিলে যেমন চিরের পর চিন্রর পটে প্রতিভাত 
হষ, তেমনই চির্রের পর চির মণিকার মানসপটে 
দেখা দিতে লাগিল । 

ছুই তিন দ্রিন পরে মণিক! স্বামীকে বলিল, 
“তোমার পুরাতন বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করতে যা'বে 
ন। ?” 

সরলকুমার হানি] বলিল, “আমি আমার বান্ধুর 
সঙ্গে দেখ! করতে যা*ব, না_তুমি তোমার বাদ্ধবীর 
সঙ্গে দেখ! করতে যাবে ?” 

মণিক1 বলিলঃ “হই-ই 1” 

“বেশ ত-_একবার টেলিফোন ক'রে জান, আজ 
বৈকালে তা”! বাড়ী থাকবেন কি না। তাই বুঝে 
। যাবার ব্যবস্থা কর] যাবে ।” 


৯৫ 


টেলিফোনে যে সংবাদ পাওয়। গেল; তাহাতে 
সরলকুমার ও মণিক। সেই দিন অপরাহেই পুক্ষরের 
গৃহে উপনীত হইল। বাড়ীটি অনতিবৃহৎ__ত্রিতল ; 
নিয়তল ভাড়। লই! পুষ্কর তাহার অর্দাংশে বাসের ও 
অর্দাংশে রোগী দেখ। প্রভৃতির জন্য ব্যবস্থা করিয়াছে। 

মণিকাকে নমস্ক।র করিয়ু! পুক্কর। বলিল; “এ কিন্তু 
কবিতার রাজ্য নয-_এখানে আপনাকে অভ্যর্থন। 
করবার উপকরণ নাই 1” 

মণিকা সুনীতিকে 
একেবারেই অকারণ লষ ?* 

স্থনীতি সকলকে গৃহের পশ্চাচ্চ(গে-বাসের 
ংশে লইয়া! গেল। সে পূর্বেই চার আয়োজন 
করিয়। রাখিয়াছিল। 

পুক্ষর বলিল, “হঠাৎ কোন রোগী এসে হাজির না 
হ'লে বাচি।” 

সরলকুমার বলিল, “সে কি কথা? অতিথির মধ্যে 
তারাই ত অধিক পরিমাণে স্বাগত সম্ভাষণের 
অধিকারী ।” 

“সব সময় নয়।” 

“সব সময় ।” 

কিছুক্ষণ নিয়মান্গ কথার আলোচনার পর 
মণিক ও সুনীতি তাহাদিগের এবং সরলকুমার ও 
পুষ্ধর তাহার্দিগের “সেকালের” কথার আলোচনায় 
ব্যাপৃত হুইল। 

ছুই দলেরই অনেক কথা--কেন না, অনেক 
দিনের সে সব দ্রিন আর ফিরিয়া আসিবে না, 
কেবল বর্ণ যেমন রঞ্জকের হস্তে আপনার চিহ্ন রাখিয়া 
যায তাহার তেমনই মনে তাহাদিগের স্মৃতি রাখিষ! 
গিয়াছে । তাহ।র পর এত দিন গিয়াছে--অবস্থার 
কত পরিবর্তন হইয়াছে! 

জুনীতির পিতৃবিষোগ  হইয়াছে__পিব্রালয়ে 
ভ্রাতার। এখন কার্যযব্যপদেশে নান। স্থানে__যে ছুই 
জন কলিকাতান আছেন, তাহারাও ভিন্ন ভাবে বাস 
করেন_-মা! বড় ছেলের কাছে আছেন । তাহার 
আর পিক্রালয়ে যাওয়া ঘটে ন।-- তাহার সংসার 
দেখিতে হয়। আর--সে বলিল, “তোমার স্বামীর 
বন্ধুটিকে একা রেখে যেতেও আমি চাই না। আমি 
সে বিষয়ে কখন অসাবধান হই না ।” 

কথাট। মণিকার ভাল লাগিল না। যেস্থানে 
অবিশ্বাসজনিত শঙ্কা থাকে, সে স্থানে মনে শাস্তি 
থাকিতে পারে না-__নুখ ত পরের কথা। মণিক! 
যে পরিবেষ্টনে বদ্ধিতা ও যে শিক্ষায় শিক্ষিত হুইয়া- 
ছিল, তাহাতে সে বুঝিতে পারিল নাষে, দশ ধন 


বলিলঃ “বিনষ়টা কি 


৯৬ হেমেন্দরগ্রস্থাবলা 


্ীলোকের মধে) নয় জন বিবাহিত জীবন স্থুখে 
বহনীয করিবার জন্য কোন না কোনরূপ উপন্যাস- 
সলভ ব্যাপার চাহে এবং তাহাদিগের ভালবাসায় 
যখন আর সে ভাব থাকে নাঃ তখন সন্তানের প্রতি 
স্নেহ মাতৃত্ব তাহার স্থান গ্রহণ না করিলে তাহ! 
দিগের ভালবাস! হিদ্রকুম্তে বারির মত নিঃশেষ হইয়া 


যায়। স্থনীতির সন্তান হয় নাই এবং আথিক 
অবস্থ। বিবেচন। করিয়া পুক্ষর্র তাহাই ছঈীগ্নত 
বিবেচনা করিত। তাহার উপর আবার 


সুনীতির সন্দিগ্ধ। হইবার কারণ ছিল, পুষ্কর যখন 
বিদেশে গিয়াছিণঃ তখন তথায় শিথিল-সংখম যুরতী- 
দিগের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা সম্ধন্ধ অনেক জনরব 
সাগরপার হইয়। এ দেশে 'আসিয়াছিল এবং সে যখন 
ফিরিয়। আসিয়াছিল, তখন স্ুনীতির মন সন্দেহে 
পূর্ণ হইয়! গিয়াছে; কেবল তাহার চিত্ত বিরূপ 
হইলেও সে তাহার বিব।হিত জীবনের অনিবার্ধ্যতার 
বিরুদ্ধে বুথ সংগ্রাম করে নাই । 

নুনীতি মণিকাকে তাহার স্বামীর ব্যবহার সম্বদ্ধে 
যে সকল প্রশ্ন করিল, সে সকলের মধ্যে কমুটি 
মণিকার নিকট বিস্মঘকর ও কতকট। বিরক্তিজনক 
বলিয়াও মনে হইল। সে মনে করিল, হয় ত 
বন্ছপরিবারমধ্যে বদ্ধিতার! নিঃসঙ্ধোচে আপনাদিগের 
মধ্যে এইরূপ অলোচন1 করিয়া থাকে । কিন্তু তাহ! 
কি বাঞ্চনীয়? 

প্রায় এক ঘণ্ট। পরে “এখন আমর। আমি”-- 
বালয়। সরলকুমার উঠিল। 

পুষ্কর বলিল, “এখনই যাবে ?” 

“ই।। বাগানে কতকগুপি নুতন গাছ লাগান 
হয়েছে-_ষদি একটু অয হয় মরে যাবে ।” 

“তোমাকে একটা কথ। বল্‌তে ভুলে গেছিঃ সে দিন 
ষেরোগীটিকে দেখতে যাচ্ছিলাম, সে কে জান? 
আমাদের ছাত্রাবাসের পাশের বাড়ীতে যে মেয়েটি 
সর্বদ| হাসিমুখে তা'র রুপ্র। মা'র সেবাশুশ্রাব। 
করত,-_তুমি ষা'র সেবানৈপুণ্যের প্রশংস। করতে 
তার কথা মনে আছে ?” 

“হা ।” 

“রোগীটি তা'রই শ্বামী। তা"র। ভারি বিপন্ন ।” 

শুনীতির চক্ষুতে যে দৃষ্টি দেখ গেল, তাহা 
মণিকার ভাল লাগিল না) সে বলিল, “কি সর্বনাশ ! 
উনিও জানেন ?” 

মণিক। জিজ্ঞাস! করিল; “কেন ?” 

“ডাক্তার ত রোগীর ভাবনা ভেবেই আকুল। 
আবার উনিও ? সাবধান, মণিক1 7” 


“ব্যাপারট। কি ?” 

“সে তুমি ন। দেখলে বুঝতে পারবে না” 

“তুমি কি বলছ?” 

কোন উত্তর না দিয়া সুনীতি শুনিতে লাগিল, 
পুক্ধর বণিতেছে। “তার স্বামীর যক্ষা; চিকিৎসায় 


আর স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণে সর্বস্বান্ত হয়ে 
হাসপাতালে এসেছে । সেখানে স্ত্বপারিশে এক 
মাস অর্ধেক টাকায় রাখা হয়েছে । কিন্তু আর তা! 


চলে ন।। কোথায় ষাম়ু--তা”র স্থান নাই ।” 

শুনিয়। সরলকুমার বলিল, “তাই ত-বড় ত 
বিপদ! কত টাক। হ'লে এখন হাসপাতালে থাকতে 
পারে?” 

“প্রায় এক শ' টাক।।” 

সরলকুমার নোটকেশ খুলিয়া পাচখানি দশ 
টাকার নোট দিয়] বলিল, “আর পঞ্চাশ টাক। আমি 
কাল পাঠিয়ে দেব । এক মাস চলুক ।” 

স্থনীতি আবার মণিকাকে বলিল, “সাবধান 1__ 
দয়ার সিন্ধু যেউথলেউঠপ! একি ইন্দ্রজাল?" 

স্থনীতির ব্যবহার মণিকার নিকট রহস্তাচ্ছন্র 
বোধ হইতে লাগিল। সে পুষ্করের ও তাহ।র স্বামীর 
কথ! শুনিয়াছিল। পুক্কর যাহ বলিয়াছিল, তাহাতে 
তাহার স্বামীর দয়ার উদ্রেকে বিশ্মিত হইবার কোন 
কারণ সে পাইল না। সেস্ুস্থ ও সবল প্রভাবে 
বদ্ধিত হইযাছিল এবং তাহার চিত্ত যেমন মানবের 
স্বাভাবিক সহান্ুভৃতিতে সিক্ত; তেমনই তাহার 
কল্পনা বিচারবুদ্ধির দ্বার নিয়ন্ত্রিত ছিনণ। সেবপ 
লোকের মনে অকারণ সন্দেহ সহসা স্থান পায় না। 
তাই সে স্বামীর কার্ষ্যে বিশ্মিত হইবার মত কোন 
অনাধারণত্ব সন্ধান করির। পাইল ন]। 

মোটরে উঠিদ্বা বিদায় লইবার সময় সরলকুমার 
পু্ধরকে বলিগ “কালই আমি আর পঞ্চাশ 
টাকা পাঠিয়ে দেব। সকালে তুমি বাড়ীতে 
থাক ত? 

পুক্কর বণিল। “থাকবার কথা । কিন্তু আমাদের 
ত-_ডাক এলেই হ'ল ।” 

পুক্ধরের কথায় শ্রোতা মনে করিতেও পারে, 
ডাক প্রায়ই আসিয়। থাকে। কিন্ত যাহা ঈপ্সিত, 
তাহাই যে সর্বদ1 পাওয়1 যায়, এমন নহে। 

গাড়ী চললে মণিকার এক বার মনে হুইল, 
সুনীতির যে ব্যবহার তাহার নিকট বিম্মঘ্নকর বলিয়। 
অনুভূত হইয়াছে, সরলকুমারের নিকট মে তাহার 
কারণ বুঝিবার চেষ্টা করিবে । কিন্তু সেতাহথাতে 
লজ্জান্ুভব করিল ! 


পাহাড়ে ঝড় 


তাহার পর বাশ্রলোষ যাইয়া গাঞ্থের ও ফুলের 
মধ্যে তাহার মন হইতে সে চিন্তা অস্তহিত হইয়া 
গেল । সে আর সে বিষয়ে কোন কথ! সরলকুমারের 
সহিত আলোচন! করিল না। 


৯৬ 


ছয় দিন পরে এক দ্দিন অপরাহে পুঙ্কর হ্ুনীতিকে 

লইয়! সরলকুমারের গৃহে উপস্থিত হইল এবং 
ন্থনীত্তিকে রাখিয়া আপনি চলিয়া গেল-_-বলিয়া গেল, 
“বড়ই €ঃখের বিষয়, আমাকে এক বার যেতে হচ্ছে। 
আজ এখানে আসব জানবার পর এমন একট] যাযগ। 
থেকে ডাক এলে; না গেলে নয় । যে ডাক্তার 
পাটনায় চিকিৎসা করছিলেন, তিনি বলেছেন, আমার 
সঙ্গে পরামর্শ না করলে তিনি চিকিৎসার পদ্ধতি ঠিক 
করতে পারছেন না । তাই রোগীকে এখানে এনেছে। 
স্থইটজারল্যাণ্ডে এখন যক্ষ্ার যে চিকিৎস। হয়, তা? এ 
দেশে খুব কম ডাক্তারই জানেন-_তা"র উপর আবার 
চিকিৎস। করা চাই ত? আমি রোগী দেখে 
আমসছি।” 

এত কথ! বলিবাব কি প্রয়োজন ছিল; তাহ! 
সরলকুমার ও মণিকা কেহই বুঝিতে পারিল না। 
তৰে পঠদ্দশায় সরলকুমার জানিত, আপনার সম্বন্ধে 
পুফষরের অতিরঞ্রিত ধারণ। ছিল এবং সে সময়ে 
অসময়ে সেই ধারণ অতিরঞ্জিত করিয়৷ প্রকাশ 
করিত । সেই জন্ত কেহ কেহ বলিত, “পুক্ষর যদি 
ভাজে উচ্ছে, তবে বলে--পটল |” 

পুক্কর চলিয়া যাইলে সুনীতি মণিকাকে বলিল; 
“চল, তোমার বাড়ী দেখি ।” 

মণিকার সঙ্গে সঙ্গে ষাইতে যাইতে সে গৃহসজ্জ। 
প্রভৃতির প্রশংসা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সেই রোগীর স্ত্রীর কথ। তোমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলে ?” 

মণিক] উত্তর দিল) “না ৮ 

“কেন?” 

“লজ্জ। করতে লাগল--উনি কি মনে করবেন !” 

“তবেই হয়েছে! লজ্জা ক'রে কি নিজের ক্ষতি 
করবে ?” 

“এতে আমার কি ক্ষতি হ'তে পারে?” 

“যা'র বেশী ক্ষতি হতে পারে না, সেই ক্ষতিই 
হ'তে পারে ।” 

মণিকা কিছু বলিল না দেখিয়া সুনীতি বলিল, 
“আমি ত বলেছি, না দেখলে বুঝতে পারবে না। 
চল, এক দিন দেখতে যাবে ।” 

৩ 


৯৭ 


সুনীতির কথা কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও তাহার 
ব্যবহার ও ভাব মণিকার কৌতুহল বৃদ্ধি না করিয়া 
তাহ! নিবারণ করিতেই লাগিল। কেবল পাছে 
সুনীতি অসন্থষ্ট হয়ঃ সেই জন্ত সে বলিল, “এক দিন 
যাওয়] যাঁবে। কিস্তযা'বার কি দরকার ?” 

“দেখবে_ আশ্চর্য্য ব্যাপার । যেমন রূপ-_ 
তেমনই সে রূপ রক্ষা করবার চেষ্টা । শ্বামীর মৃত্যু 
শফ্যার পার্খে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামে মানুষ ষে 
অমনভাবে রূপ রক্ষা করতে পারে) তা” না দেখলে 
অনুমানও করা যায় না)” 

মণিক। কথাটা! ঠিক বুঝিতে পারিল ন|। 

স্থনীতি বলিল, “তোমার স্বামীর বন্ধুটির ঘন ঘন 
হাসপাতালে যাওয়াতেই আমার সন্দেহ হ'ল; তা'র 
পর রোগীর কথা শুনলাম । সেই থেকে আমি সঙ্গে 
ষাই 1” 

স্বনীতির কথাস্ব তাহার প্রতি মণিকার শ্রদ্ধার 
অভাব ঘটিল। সে মনে করিল--বলিবে, শগিষে কাষ 
নাই ।” এমন সময় বৈঠকখানা হইতে সরলকুমার 
বলিল? “মণিক1, তোমর1 এস-_ পুষ্কর এসেছেন ।” 

উভয়ে বৈঠকখানায় গমন করিল । 

তখন পুষ্কর বলিতেছে, “নাঃ! অশ্রদ্। হয়ে 
গেল । বড় বড় নামজাদা ডাক্তার রোগীকে 
দেখেছেন, আজকাল মুরোপে যে সব পদ্ধতি চল্ছে; 
তা" কেউ জানেন না! যদি ছ” মাস-্তিম মাস 
আগেও আমার চিকিৎসাধীন হ'ত; তবে এ রোগী 


সেরে উঠতই | এখন বড্ড এগিয়ে গেছে ।” 
মণিকা বলিল, “আপনি কি হাত-মুখ ধুয়ে 
আসবেন ?” 
“নিশ্চয় ! আমাদের এ সব বিষষ্ষে বিশেষ 


সাবধান হওয়া দরকার) 
সে হাতমুখ ধৌত করিবার ঘ্বর হইতে ফিরিয়! 


আসিলেই প্ুনীতি বলিলঃ “আমি মণিকাকে বলছিলাম, 
এক দিন তোমাদের হাসপাতাল দেখিয়ে আনব । 
মণিক1 তা”তে খুব আগ্রহ প্রকাশ করেছে। 

পাত্রে আহার্ষ্য সাজাইতে সাজাইতে স্মুনীতির 
কথা শুনিষা মণিক। একটু বিস্মিত হইল। 

পুক্ধর বলিল; “খুব ভাল কথা৷ । আমরা ত চাই, 
সকলে দেখুন, আমরা কি করছি। আমাদের না 
আছে টাকা, না আছে বেশী খাটবার লোক ; তবুও 
আমরা কি করছি) তা" দেখলে উনি ষে নিশ্চয়ই সন্তষ্ট 
হবেন, ত।” আমি নিশ্চয় বল্তে পারি । ষক্মার 
রোগবীজ আমাদের সকলের শরীরেই আছে-" 
সেটা হচ্ছে-_” 


১১৮ 


হাসিয়া]! সরলকুমাঁর বলিল? রক্ষ। কর ! আমাদের 
ডাক্তারীতে পণ্ডিত করবার চেষ্ট। কর না। তার 
চাইতে চা আর খাবারে মন দাও 1” 

“কিন্ স্থল ও মুগ কথ! সকলেরই জান। থাক! 
ভাল ।” 

“তা? হ'লে যে তোম[দের ব্যবস। মাটী হ'বে।” 

“তা” হবে না । কারণ) ডাক্তারীট! একট] বিরাট 
অগুশীলনসাপেক্ষ ব্যাপার । এই ধর, সুইটজারল্যাণ্ডে 
পাহাড়ের উপর যে সব ষণ্মাচিকিৎসাগার স্থাপিত 
হয়েছে সে সব কি ব্যাপার! বাঙ্গালার কেবল 
অ।মিই সেখানে শিখবার উপায় করতে পেরেছিলাম । 
আজ যেন মনে হয়, সে সপ 1” 

সরলকুমার বলিলঃ “তা” ত হবেই । কারণ, সে 
সব দেশের ধারণ|, সংস্কার? ব্যবস্থা আমাদের দেশের 
ধারণা, সংস্কার) ব্যবস্থ। হ'তে বিভিন্ন । আমরা কেবল 
যে দরিদ্র আর অৃষ্টনাদী, তই নয় ঃ সংক্রামক ব| 
স্পর্শাক্রামক রোগেও আমাদের দেশে স্বজনরা! 
আপনাদের ও অপরের জীবন বিপনর করেও রোগীর 
সেব| করবেন- তবুও তা”কে হাসপাতালে পাঠাবেন 
ন। 1” 

“কি কুলংস্ক।র !” 

“ওর ভাল মন্দ দুই দিকই আছে।” 

“তা” থাকতে পারে, কিন্কু হাসপাতালে য1” দেখি? 
তাতে ভাল দিকট! চোখে পড়ে না! এই ধর--ষে 
রোগীটির জন্য তুমি এক মাসের খরচ দিলে; তা"র 
মত রোগীকে তা'র স্ত্রী ষেকেবল কর্তব্য মনে ক'রে 
বালোকাচারের সম্বন্ধে দাসমনোবৃত্তি ঝলে সেব! 
করছেঃ তাকে কিবলা যায়? তার রোগ হ'তে 
কতক্ষণ ?” 

স্থনীতি টেবলের নিয়ে হাত বাড়াইয়৷ পুক্ষরের 
এই কথায় মণিকার মনোযোগ আরুষ্ট করিবার জন্য 
তাহার গ| টিপিল। তাহার পর সে স্বামীকে বলিল, 
“দেই জন্যই ত আমি বল্ছি, এক দিন এদের নিয়ে 
চল। তা' তোমার কোন আগ্রহ দেখছি নামি 
যেন কপণের ধন আগলাবার মত আগলে রাখছ !” 

“সেকি? আমি ত নিয়ে ষেতেই চাই। কারণ, 
কথায় বলে_ দেখলেই বিশ্বাস হয়। যদিও অনেক 
সময় শুনেও বিশ্বাস করতে হয় 

“কিন্ত যেখানে চক্ষুকর্ণের বিবাদভগ্ন সহজেই 
কর যায়, সেখানে তা” করাই ভাল ।” 

“গত কাল আমাদের হাসপাতালের কার্য্য- 
নির্বাহক সমিতির একট। অধিবেশন হয়ে গেল। 
পনের দিন অন্তর অধিধেশন । এবার যে দিন 


হেমেক্দ্র-গ্রন্থাবলী 


অধিবেশন, সেই দিন এদের নিমন্ত্রণ ক'রে নিষে 
যাব ।” 

অত বিলম্বের কথায় স্থুনীতি যেন বিরক্ত হইল-- 
বলিলঃ “পনের দিন! সেদিন ত তোমরা কায নিয়ে 
ব্স্ত থাক ৷ আমরা যে যাব, আমাদের সব দেখাবে 
কখন ?” 

“সে ব্যবস্থ। হবে ।” 

“তার চেয়ে যে দিন সমম্ব পাওয়া ষা'ৰে সেই 
দিন চল।” 

“ “আচ্ছা । সেই ব্যবস্থাই কর। যাবে” 

স্শীতি মণিকাকে বলিলঃ “আমি দিন ঠিক ক'রে 
টেলিফোনে জানিগ্নে দেব। তোমরা একটু আগে 
মদি বাগান-বাড়ীতে য।ও) তবে আমরা সেখানে গিয়ে 
পড়ব--তা”র পর একসঙ্গে যাওয় যাবে ।” 

সুনীতির এই ব্যগ্রতা মণিকার নিকট কৌতু- 
ইলোদ্দীপক বলিয়াই অগ্ভূত হইল । 

ইহার পর অন্যান্ত বিষয়ের আলোচন। হইতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে পুক্ষর-_যেন সহসা কথট। মনে 
পড়িল, এমনই ভাবে বলিল, “আমার বাড়ীতে ছ'জন 
রোগা নিয়ে আসবার কথা; সময় হয়ে আসছে- 
আমাকে (ঘতে হ'বে |” 

পুর ও সুশীতি বিদায় লইল । 


০৭ 


বেল আটটার অ্পক্ষণ পরে মণিকা আসিয়া সরল- 
কুমারকে বলিল, “সুনীতি ফোনে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 
আজ আমাদের হাসপাতাল দেখতে যাবার কথা” 

সরলকুমার একখান] পত্রের উত্তর লিখিতে উগ্য ত 
হইয়াছিল ; “আজ আমার না৷ গেলে চলে ন1?” 

“কিন্ত তাদের বলা হয়েছে 1” 

“তুমি ত যা*বেই । আমি না গেলে হয় না?” 

“না । আমি কখন হাসপাতালে যাইনি-_ তুমি 
ন] গেলে এক। যেতে পারব না)” 

সরজ্কুমার হাসিষ। বলিল, “এ কেমন কথা? 
এত দিন তোমরা আমাদের সঙ্গে গেছে, এখন 
আমরা যাব তোমাদের সঙ্গে, এখন তোমরা আগে 
যা'বে। নইলে প্রগত' কি?” 

“প্রগতি না হয়, আর কিছুদিন পরে পূর্ণতা 
লাভ করবে । কিন্তু তুমি যেতে চাচ্ছ না কেন ?” 

“ষা'ব। কিন্তু সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে ফিরতে 
হবে 1” 

“কেন ?” 


পাহাড়ে ঝড় ১৯৯ 


“স্বরাজ্য দলের দূত আসবেন । একট! গ্িলায় 
ব্যবস্থাপক সভায় সদস্তের পদ শৃন্ঠ হয়েছে। সেই 
বিষয়ে অ!লোচনা করতে চান । 

“দে কথ। ব'লে একটু আগে গলে এলেই হ'বে।” 

“তাই হবে ।” 

“তা” হ'লে বেনীকে আগে বাগানে পাঠিয়ে দেব 
ওদের খাবারের ব্যবস্থ। করে রাখবে 7? 

“সেট। কি আমার অনুমতিস।পেক্ষ ?” 

“নিশ্চয় /? 

“ কখনই ন।। ক।বণ। এমবিতাগের ফলে ও সব 
কাষ তোমার 1” 

“আব তোমার ?” 

“তাই ভাবছি । মা বল্তেন, মেখেদের খুব 
আদর দিতে হয়, আর ছেলেদের কষ্টসহিষুঃ করতে 
হব) কারণ, ছেলেরা মুটে-মোট বহে উপার্জন 
করবে । ত।” আমি সে কামও করি না” 

মণিক! হাসিয়া বলিল, “আমি স্থনীতিকে বলতে 
যাচ্ছি, আমরা বাগানে থাকব ।” 

সে চলিয়া ষাইলে সরসকুমার পত্রের উত্তরে 
লিখিয়! দিল? সে সন্ধ্য। সাতটার গৃহে আগন্তকের জন্য 
অপেক্ষা করিবে । 

মধ্]াঙ্ের পরই তাহার! বাগানে গেল এবং পুক্ষর 
ও স্থুনীতি নির্দিষ্ট সময়ে তথায় আসিষা উপস্থিত 
হইল। 

সকলে ষখন হাসপাতালে আসিয়া উপস্থিত হইল; 
তখন রোগীদিগের স্বজনগণ তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পারেন ; সেই জন্ঠ তখন তথায় কিছু জন- 
সমাগম হইয়াছিল । ধাহার! আসিয়াছিলেন, তীহা- 
দিগের প্রায় সকলেরই মুখে বিমর্ষভাব__যাহাঁদিগকে 
দেখিতে আসিয়াছন, তাহারা কি আর ফিরিয়া 
যাইবে? 

পক্ষর হাসপাতালের ডাক্তারকে ও প্রধ।ন শুশাণা- 
কারীকে ডাকিয়া কয় জন রোগীর অবস্থা জানিল ও 
ভাহাদিগের অবস্থ।-বিবরণ পরীক্ষ। করিল। তাহার 
পর সেষে রোগীর কথ! বলিয়াছিল তাহার অবস্থা 
বিবরণ বাহির করিয়া সরলকুমারকে বলিল। “এই 
দেখ ষা'কে বলে দ্রুত রোগ। এ তাই- দিন দিন 
বেড়ে চল্ছে।” তাহার পর মে সকলকে সেই রোগী 
দেখাইতে লইয়া গেল । 

হাসপাতালের এক দিকের শেষ ঘরে রোগী। 
তাহার পার্থ একটি স্বল্লাধুতন কক্ষ ও তাহার পরেই 
ক্বানাগার প্রভৃতি আছে । রোগীর স্ত্রীর জন্য সেই 
স্বল্পলাহতন ঘরটি দেওয়া হইয়াছে । রোগীর ঘরে 


প্রবেশ করিয়া পুক্ষব জিজ্ঞাস। করিল, “আজ কেমন 
বোধ হচ্ছে ?” 

শষা। হইতে ক্ষীণ কিন্ত বিরক্তিব্যগক দূর শুনা 
গেল- “কেমন আর বোধ হবে?” 

সকলে চাহিয়া দেখিণ--যেন মুঙ্িমান মৃত্যু-_ 
শয্যার উপর আবরণমধ্যে যেন আস্থর উপর 
চম্মাবরণাবৃত নরদেহ ; মুখের মধ্যে নাপিকাই সর্বাগ্রে 
দৃষ্টিগোচর হয়, আর চক্ষুতে কি অস্বাভাবিক উজ্জল 
দৃষ্টি! 

রোগার থরে ডাক্তারের কস্থর শুনিয়া পারের 
কক্ষ হইতে তাহার স্ত্রী আসিণ এবং তথায় অপরিচিত 
ও অপরিচিতাকে দেখিয়াও কোনরূপ সঙ্কেচ ন। 
দেখাইয়। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখি- 
য়াই মণিকার মনে হইপ, সে মুখ সে পূর্বে দেখিয়াছে 
-পরিচিত। কিন্তু কবে-কোথায়_কি অবস্থায় 
সে তাহ! দেখিয়াছে, তাহা সে মনে করিতে পারিল 
না। কিন্তু সে যখন যাইয়া! রোগার শয্যাপার্ছে 
দাড়াইয়া ভাহাদিগের দিকে চাহিল) তখন যেন মনে 
হইল, মৃত্যুর পার্খে জীবন আসিয়া ঈ্লাড়াইল। আগস্ত- 
কের মুখে চক্ষুতে, দেহে জীবনের উচ্ছাস সপ্রকাশ। 
আর তখনই মণিক] বুঝিতে পারিল, সে মুখ কেন 
তাহার নিকট পারচিত মনে হইয়াছে । আগ্রা! হইতে 
বদলী হইয়া ষাইবার সময় এক জন ইংরেজ রাজকর্ম্ম- 
চারী কমিশনার, “ছোট সাহেবকে” একটি প্রস্তর- 
মৃ্তি উপহার দিয়া গিয়াছিলেন। সেটি গ্রীক-পুরা- 
ণোক্ত সৌন্দর্যদেবীর প্রতিমা অতীত সুগের কোন 
অঙ্ঞাত গ্রীক শিল্পীর কীর্তির অন্ুকরণ। মূল যুক্তিটি 
বিশ্ববিখ্যাত । কালবশে তাহার হস্ত ভগ্র কিন্তু 
মুখের ভাব কি সন্মেহন! গ্রীক শিল্পী মানুযের দেহ 
সৌন্দর্য্যের আধারনূপে কল্পনা করিতেন, তাই 
তাহার! নগ্র যুত্তি রচন1! করিতেন । এই মুন্তিও তাহাই । 
মণিকার জননী সেটিকে বসনাবৃত করিয়াছিলেন । 
সেই মু্তির মুখের সহিত এই নারীর মুখের কি 
বিস্ময়কর সা! সৌনদর্্যতরষ্টা শিল্পীর কল্পনা যে 
এমনভাবে মান্ুযের যুত্তিতে প্রতিভাত হয়ঃ তাহ। 
মনে করা ঢক্ধর। কিন্তু কেনই বা তাহা অসম্ভব 
হইবে? শিল্পা হঘুত মানুষকে আদর্শ করিয়াই 
সে মুত্তি রচনা করিয়াছিলেন। মণিকার মনে 
ইঈল-_সুনীতি যাহা বলিয়াছে, তাহ! অতযুক্তি নহে 
_ শ্বন্দরী বটে! সে যে দরিদ্র? তাহা পুক্ষর বণিয়া- 
ছিল; কিন্ত তাহার বেশে ও প্রস।ধননৈপুণ্যে প্রতি- 
পঞ্ন হয়, দারিদ্র্য পরিচ্ছন্নতার ও স্ুরুচির বিরোধী 
নহছে। লক্ষ্য করিলে তাহার পরিধেয় শাড়ীতে 
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সেলাইয়ের চিহ্ন দেখ। যাঁয় বটে, কিন্তু তাহ! বিন্দুমাত্র 
মলিন নহে। জামায়ু ঝালর নাই, কিন্ধ তাহার 
স্থান ছিন্ন বস্ত্রের পাড় ষে ভাবে গ্রহণ করিয়াছে; 
তাহাতে তাহার সৌন্দর্য্য নৃতনত্ব-সঞ্ধার হইয়াছে । 
কেশবিন্যাসে এতটুকু অমনোধোগের চিজ নাই- 
যাহাকে বলে “এ দিকের এক গুচ্ছ চুল ওদিকে যায় 
নই”-_তাহাই | সম্ুখে কত বড় বিপদ? তাহ। শঘাায় 
লীন রোগাকে দ্েখিলেই বুঝিতে পর যামু, কিন্ত সে 
বিপদ৪ তাহার মুখে বিষাদের ছাত্।পাত করিতে 
পারে নাই । ব।জহংস জলমধ্যে বিচরণ কর্পেও 
যেমন তাহার পালক ঠইঠে জল গড়া£&1 পড়িয। 
যায়, দুশ্চিস্তা কি তাহার পাভাবিক গুফুললতায় 
তেমন ভাবে স্পর্শাচ৮ রাখিতে পারে না? সে মেন 
স্থরমৌবনা এবং ভাহার প্ূুপে অসাধারণ তীবরতা। 
তাহার দৃষ্টিতে সঙ্গোচের ভাব নাঃ । কথা বাঁলবার 
সময তাহার মুখ মৃদ্রহান্তে গ্রাকুলভাব পারণ 
করে। 

সে আপিলে রোগা বিরক্র'ভাবে বলিলঃ “জয়ন্তী, 
তুমি কোথায় থাক ?” 

জয়ন্তী কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ ন। 
বলিল, “ক।পড় কাঁচতে গেছল।ম )” 

রোগীৰ অস্বাভ।বিক উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তীবতা বিক' 
শিত হইপ। (স বলিল, “গাজগোছের কোন ত্রুটি 
তনেই। আর ক'টা দিন য।”ক' তা'র পর অনেক 
সময় পাবে ।” 

জয়ন্তী স্থিরভাবে বলিল “এই ত আমি গেছি। 
কি দরকার ?” 

“আমার মাথ! !- বলিয়া বোগা চক্ষী মুদ্রিত 
করিল ! 

পুক্ষর বলিল; “কন আপনি অকারণ রাগ 
করেছেন? 

রোগী চক্ষু মেপিল। রাগ ন। করে কি পু 
করবে? পৃঙ্জাত আপনারাই করছেন।” 

মণিকা স্তত্তি হইল | কিন্তু জয়ন্তীর দিকে 
চাহিয়া সে দেখিল; তাহার ওষ্ঠ।ধ র মুদ্রহা স্লিপ! 

পুক্ষর রোগীর দেহতাপের বিবরণাদি চাহিলে 
জয়ন্তী তাহা দিল । সেখানি হাতে লইমু। পুষ্কর ঘর 
হইতে বারান্দায় আসিল। সরলকুমার যেন অব্যা- 
হৃতি পাইল। সে-ও ঘর হইতে বাহির হইল এবং 
মণিক। ও সুনীতিও বাছির হইয়া আসিল। জয়ন্তীও 
তাহাদিগের সঙ্গে আদিল । 

সরলকুমারকে দেখাইয়! পুক্কর বণিল, “ইনিই 
তোমার এ মাসের খরচের জন্য টাকা দিয়েছেন |” 


করিব 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থবিলী 


জয়ুস্তীর কর্ণযূলে রক্তাভা ব্যাপ্ত হইল। সে 
দজ্জায়, কি দুঃখের অভিব্যক্তি গোপন করবার 
চেষ্টায়, কি অন্য কোন কারণে তাহা মণিকা বুঝিতে 
পারিল নাঁ। কিন্তু তাহাতে ষে তাহাকে অপব্ূপ 
স্থন্দরী দেখাইল, তাহা মণিকা বুবিল। 

পুষ্ষর তাহার সহিত সহান্ভূতি দেখাইষা! বলিল; 
“এখনও তেমনই বিরক্ত তেমনই তিরস্ক।র !” 

জয়ন্তী কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি পুষ্করের মুখে স্থাপিত 
করিম! হাসিমু। বলিল, “ওতে আমি অভ্যস্ত ।” 

নুনাতি মণিকার গ। টিপিল। 

গর বণ্িল “আমি কতবার বলেছি, রুমালে 
ওম ঢেণে, সেখানা নিষে তবে রোগীর কাছে 
থাকবে 1” 

জয়ন্তী বলিল, “ভূলে গেছলাম 1” 

বিবরণপর জয়ন্তীর হাতে দিয়। পুষ্কর বলিল, 
“আজ আমর! ষাচ্ছি ?” 

জয়ন্তী তাহাদিগকে নমস্ব।র করিল। 

অল্প দু মাইয়া পুক্কর বলিল, “দেখলে ত ?” 

সরলকুমার বলিলঃ “আর কত দিন টিকৃ্ে 
পারে?” 

“ত।” বলা যায় না। যদ্মা। হয় ত দশ দিনেও 
যেতে পারে? হয ত প্ুমাস চল্বে। কিন্তু ছ'মাস 
চললেই ত বিপদ 1” 

“টাকার অভাবে মান্রষকে পথে মরতে দেওয়। 
ষায়ন। আম আর এক শ' টাকা দ্িব।” 

কথা কহিতে কহিতে পুষ্ষর ও সরপকুমার একটু 
অগ্রনর হইয়া! যাইলে সুনীতি মণিকাকে বলিল, 
“দেখলে ?” 

মণিকা বলিলঃ “11” 

“আগুনের শিখা; আগুন যা'কে স্পর্শ করে, 
তা'কে পুড়তেই হ'বে 1” 

গাড়ীতে বসিয়া মণিকা স্বামীকে বলিল, “রোগীর 
স্ত্রীকে দেখপে ?” 

“ই11” 

“বাবার বাঙ্গলোয় ভিনাসের ষে মন্মরমুন্তি আছে, 
তা'র সঙ্গে কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত !” | 

সরলকুমার বিশ্মিতভাবে জ্ীর দিকে চাহিল। 

মণিক! বলিল,-“তুমি লক্ষ্য করনি 1” 

“না। আমি লক্ষ্য করিনি। তা” ছাড়া 
রোগীটিকে দেখবার পর আমার আর লক্ষ্য করবার 
প্রবৃত্তিই ছিল না)” 

“কি ভয়ানক অবস্থা!” 

সরলকুমার চুপ করিয়া রহিল। 


পাহাড়ে ঝড় 


মণিক1 বলিল, “আর এক দিন ষাওয়। যা'বে। 
সে দিন লক্ষ্য ক'রে দেখ-_কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য 1 

“কি দরকার? হয়ত কি ভাববে ।” 

“তোমরা যে ছাত্রাবাসে থাকতে, তর পাশের 
বাড়ীতেই থাকত । তখন দেখেছ ?” 

“থাকত এবং পুক্ষর প্রভৃতি কজন অকারণ 
কৌভুহলে ওদের বাড়ীর দিকে দেখত বলেই আমা 
সঙ্গে তাদের বন্ত না। তা'রা আমাকে ব্রাহ্ম” 
'নীতিবাগীশ' প্রভৃতি বলে ঠাট্। করত | তবে মেয়েটি 
যেভাবে রুগ্র। মার নেব। করত? তা'তে সকণেই 
তা'র প্রশংস। করত । বোধ হয়) রোগীর সেবা করা 
ওর অভ্যাস হয়ে গেছে ।” 

“তা” হতে পারে । রোগার তিরঙ্গারেও বিচলিত 
হ'ল না) কিন্তু তখনও যে হাস.ও পারলে, সেইটাই 
বিস্ময়ের বিষয় ।” 

“হাসপাতাল দেখে আস! গেল, বাড়ী গিয়ে স্নান 
ক'রে ফেলো ।” 


৯০৮ 


আপনি সন করিয়া বৈঠকখানায় আপিয়। সরলকুমার 
দেখিল, প্রিয়শস্কব বাবু তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত বসিয়া আছেন। ইনি চট্রোপাধ্যায় 
মহাশষ্বের নাতিণীর স্বমীর অগ্রঙ্জ। ইহার পত্বীও 
সৃভাষণীর সহিত প্রায় প্রতিদিন মণিকার কাছে 
অ।সিয়। থাকেন । তিনি বলিলেন, “আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম । আমাকে কা'ল দার্জিলিং 
যেতে হচ্ছে । ভাল বাচী পেয়েছি, তাই স্থির করণাম, 
আমার শ্ীকেও নিষে যাব এযন সুযোগ ত 
সচরাচর হন ন11” 

সরলকুমার বলিল “বেশ করেছেন ।” 

“ভাষিনীকেও নিষ্ষে যাৰ । আমার ভাই মাস 
ছুই কাকার বাড়ীতে থাকবে ।” 

তাহার পর তিনি বণ্িণেন, “নবই ভা।লঃ কেবল 
বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে যেতে মন সরছে ন।। 
আপনাদের কাছে ছিলাম-_-বড় ক্খে ছিলাম । 
বিশেষ আমার স্ত্রী আর বৌম। ত সেই জন্য বল্ছেন, 
বাঁড়ী রেখে যাওয়া যাঁক | কিন্তু অকারণ খরচ!” 

সরলকুমার বলিল," “ফিরে এসে আবার বাড়ী 
দেখে নেবেন 1” 

“তাই মনে করেছি)” 

“মেয়ের এখনই আপপার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
আসছিলেন ; কিন্তু কাকীমা এসে পড়েছেন । কাল 
আসবেন)” 


১০৯ 


এই সময় ভৃত্য আসিয়া স্বাদ দিল, এক জন 
লোক দেখা করিতে আনিয়াছেন। ভৃত্য তাহার 
নামলিখিত পর দিলে সরলকুমার বলিল, “বসাও, 
আমি এখনই ডেকে পাঠা'ৰ।” 

"আমি আসি”-- বলিয়া প্রিয়শঘ্ষর বাবু উঠিয়া 
দাড়াইলেন। সেই সময় টেবলের উপর রক্ষিত নাষ- 
পত্রে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি সরলকুমারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "ইনি কেন ?” 

সরলকুমার বলিল, “ইশি স্বরাজ্য দলের এক জন 
চাই। ব্যবস্থপক সভান্ম একটি সাস্তপদ খালি 
হয়েছে, সেই মন্বন্ধে কথা বলতে এসেছেন ।” 

“কিছু মনে করবেন না সাবধান হয়ে কথা 
কইবেন।” 

“কেন?” 

“আমাদের কাছে এদের সকলের ইতিহাস আছে। 
তা” থেকে জান। যায়, ইনি একটি ছ'মুখে। সাপ। 
এ'র দেখসেব। স্বার্থসিদ্ধর ছন্ুবেশ ৷ ইনি যে দলের 
টাই, সেই দলের সংবাদ- গোয়েন্দা হয়ে- আমাদের 
অর্থাৎ সরকারের কাছে সরবারহ করেন ৮ 

“বলেনকি? এমন লোককে নিয়ে দল করলে 
সে দলের থারা কি সত্যই কোন কাষ হ'তে 
পারে ?” 

প্রিয়শঙ্কব হাসিয়া বলিলেন? “কন, আপনি কি 
জানেন শা, দলপতির বিশ্বাসঃ সাধু লোক বন্মঠ হয় 
নাতাই তিনি অসাধু হ'লেও কম্মঠ লোকের আদর 
করেন ?” 

“কিন্ধ তার শেন ফল কি হবে?” 

«এ দলের বিশ্বাস, বড় রক্কম গোল পাকিয়ে 
তুলতে পারলে সরকার বাণ্য হয়ে পোককে অধিকার 
দেবেন) 

“কিন্ত তা” কি হয়?” 

“সে ধার যেমন বিশ্বাস । 
আমি যাই ।” 

প্রিয়শক্ষর বাখুর কথায় সরলকুমারের মনে দ্বিধার 
ভাব স্ষ্ট হইল । সেই ভাব লইয়৷ সে দূতের সঙ্গে 
যুতহ আলোচনা করিতে লাগিপ, ততহ তাহার মনে 
সেই ভাব দৃঢ় হইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর সে বণিলঃ “আপনারা 
যেসব সর্ভে আমাকে আপনাদের দলের পক্ষ হতে 
নির্বাচন-প্রাথী করতে চাচ্ছেন) সেসব সর্ভে আমি 
সম্মত হ'তে পারছি ন| '” 

দূত বলিলেন, "আপনি ত নানা দেশের রাজ" 
নাতিক আন্দোলনের ইতিহান পড়েছেন-- অবস্থাই 


উনি বসে আছেন-- 


১০২ 


জানেন, আযার্পণ্ডে জাতায় দগ এইরূপ সর্ভে সম্মত 
ই'তেন |” 

বণ। বাহুল্য, উহ| তাহার গুন! 
তাচার আপনার বিদ্যা অল্পহ ছিণ । 

সর্কুমার বলিল। “স বিষয়ের আলোচনায় 
আর কোন ফল নাই।” 

“কিস্ধ আপনি খুব স্থুযোগ হেলায় হারাচ্ছেন । 
কোন মহারাজা ১1'র ছেলেকে গোপনে এই সব সর্ডে 
সম্মতি দিতে বলেছেন ।” 

স£লকুমার বলিণঃ “তা হাবে।” 

দহ প্রস্থান করিলেন। 

সংলখুম।রের মনে হইপ? অনেক জিনিম দূরেই 
ভাল দেখায়। মাণক1 কোথাধ পিজ্ঞাসা করিশা সে 
জানিল, বেণী তাহাকে দিপাতে শিক্ষিত একট। 
পঞ্গাবী ব্যঞ্জন রঙ্ধন শিখাইতেছে। সে একটু 
ভাবিল, তাহার পর কাগজ লইয়া ণিখিতে লাগিল-_ 


কথ। কেন ন।; 


দুরে সে রয়েছে তারে নিকটে চেও না আর 
মুছে ফেল আখি হতে আকুল নষনপার। 
দুরে যে কেবলি শোভ।-_- 
1ননলোচনলোা, 
কাছে এলে শত ক্ষটি চোখে পড়ে অনিব।ব ! 
বে সে রঘেছে- তারে শিকটে চেও না আর। 
দুরে মেকেবলি আলো 5 
সে ত দুর থাকা ভাল; 
কাছে এলে মনে হবে হেথা হোথ। অন্ধকার | 
দুরে সে রয়েছে_তী'ধে শিকটে েও না আব। 


দুরে সে রয়েছে তাবে শিকটে চেও নাআর। 
ম্ছে ফেল আখিপরে আকুল নযুনধার। 
দূরত্বের ব্যবধান 
হযে গেলে অবসান- 
বল্পনা বাস্তব গয়ে হয়ে গেলে একাকার - 
শত'কটি, শত দৌষ_ঢোখে পড়ে বার বার। 
দুরেব আলোক লাগি' 
মধুরিমা উঠে জাগি' 
কল্পনার শ্বর্ণবর্ণে উস্লিত চারিধার। 
নিকটে র'বে না তাহা; মুছ তবে আখিধার । 


দুরে সে রয়েছে_তা'রে নিকটে চেও না আর। 
মুছে ফেল আখি প'রে আকুল নয়নধার। 
কল্পনা,আলোক দিয়া 
উদ্ছলিয়া থাক্‌ হিয়া, 
বিরহ বেদন। নহে বিরহ সুখের সার 
বিরহে হৃদয় ভর! মধুর স্বৃতিতে তা'র। 


হেমেজ্্র-গ্রন্থাবলী 


বিরহের ব্যবপ'নে 
প্রণয় ফুটুক গ্রাণে, 
মাধুবী উঠুক জাগি” বিরহের পরপার । 
দূরে সে রয়েছে তারে নিকটে চেও না আর। 


ক'বতা রচন। শেষ করিয়া সরলকুমার মর্ণিকার 
সন্ধানে গেল৷ মণিকার রন্ধনে আগ্রহহেতু মে একটি 
গগনের পন্ধনের উনান করিয়। দিষাছিল। যে ঘরে 
সেটি ছিল, সেই ঘরে যাইম| সে দেখিণ, বন্ধন শেষ 
হইয়।ছে- বেণী জিনিধগুলল গুক্কাহয়া! রাখিতেছে। 
সে হাসিয়া বেণীকে বলিণ। “বেণী, তোম।র ছাবী 
(কমন শিখছেন ?” 

(বণী বাঁলল, “বোৌদিদিকে এক বার দেখি 
দিলেই হয় । ঠিক মার মত ভাল রাখ 1” 

“বান্না ভাল হয়েছে 1” 

“খেলেই বুঝতে পারবে 1” 

মণিকা জিজ্ঞাসা করিল; "খর আসবার কথ। 
ছিল, তিনি এসেছিলেন ?” 

সরলকুমার বপিল। *হ। 1” 

“আমি হাতট। ধুষে আসছি”--বলিয়া মণিক! 
চলিয়া গেল । 

সরলকুম।র বৈঠকখানার টেবল হইতে কবিতাটি 
আনিয়। তাহার বসবার ঘবে আসল । মনিকা 
তথায় আমিষ! টেবলের উপর কবিতাটি দেখিম়াই 
বলিল-_“একটা কবিতাও লিখা হযেছে ?” 

সরলকুমার বলিল, “তুমি কি কম সময় রাধিত্ে 
ব্স্ত ছিলে ?” 

ম'এক1 কবিতাটি পাঠ করিল এবং তাহার পর 
ভজিশুবস। করিল? “কি হ'ল?” 

সরলকুমার বলিল, “সেই _দৃতীর আরুতি দেখি 
ডরিন্ু অন্তরে । সুতরাং আর আধক দূর অগ্রসর 
হওয়া গেল না।' 

“কি রকম ?” 

“প্রিয়শক্কর বাবু এসেছিলেন । তিনি দুতটির নাম 
দেখেই আমাকে সাবধান ক'রে দিলেন_-উনি একটি 
পাক লোক; সরকারের খাতায় গোয়েন্দা বলে ওর 
নাম আছে?” 

“বল কি?” 

“ভনি বল্লেন, দলের ভাগ্ারে নগদ পাচ হাজার 
টাক দিতে হ'বে; আর গোপনে দিতে হ'বে আড়াই 
হাজার | বল্লেন; সেট! কতকগুল! এমন কাষে ব্যয় 
হবে যেঃ তা সকলকে বল। ষায় না । বোধ হয়, 
সেট! তা'র উপরি পাওনা । 


পাহাড়ে ঝড় 


“তুমি কি বল্লে 1” 

“আমি সম্মত হ'তে পারলাম না। তার পর 
আবার দাসখত দিতে হ'বে--দপের যা নির্ধারণ তা" 
যেমনই কেন হ'ক না, মানতেই হ'বে ; এমন কি, 
তার প্রতিবাদে পদত্যাগ করতেও ওর আপত্তি! 
অর্থাৎ বিবেক বিক্রয় করতে হ'বে |” 

“বিষম সর্ত !” 

“আমি বল্লাম, আমার দ্বারা এ সর্ত পালন সম্ভব 
হবে না। দেখলাম, লোকটি খুব চতুর, পরের বিদ্যা 
ও পরের কথ! নিয়ে বাণিজ্য ক'রে লাভ করবার 
উপায় অভ্যাস করেছে ।” 

“প্রিয়শঙ্কর বাবু বেড়াতে এসেছিলেন 1” 


“না। ওরা দাজ্জিলিং যাচ্ছেন তোমার 
ছাত্রীরাও ; তাই বল্তে এসেছিলেন 1” 
“যাচ্ছেন ?” 


“ছাবীর। অবশ্থাই শিক্ষকের কাছে বিদায় নিতে 
আসবেন । তার' আগে প্রিষশক্কর বাবু এসেছিলেন ।” 


১৯৪১ 


রানীতিক দলের দূতের কথায় সরলকুমার বুঝিয়া 
ছিল-_তাহার পক্ষে রাজনীতিক্ষেত্রে সাক্রয়ুভাবে কায 
কবিণার স্থযোগলাভসম্ভাবনা স্দুরপরাহত। রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে কাধ না করিলে সে আর কিকাষ করিবে, 
সে সম্বন্ধে তাহার কেন সুস্পষ্ট ধারণ! ছিল না। কিন্তু 
“ছাট সাহেবেব” পরামর্শে সে সেই ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিবার বাসনাই হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল । সে জন্য 
সেআবগ্তকফ জ্ঞান-সঞ্চয়ও করিয়াছিল এবং বর্তমান 
রাজন্ীতিক বিষয়ে সে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিল, 
সে সকলে তাহার সেই জ্ঞানের ও তাহার সঙ্গে দেশের 
অবস্থাবৈশিষ্ট্যের উপযেগী ব্যবস্থা! করবার মতের 
পরিচয় পাইয়া অনেকে তুষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার 
প্রবঞ্ধগুলি দেখি! কেহ কেহ তাহার পরামর্শও গ্রহণ 
করিতেন। কিন্ত অবস্থা যেরূপ দীড়াইয়।ছিলঃ 
তাহাতে জ্ঞানের যেন কে।ন মূল্যই ছিল না। ইহা 
বুঝিয়া সরলকুমার বিষ হইয়! পড়িতে লাগিল__ 
তাহার মনে হইতে লাগিল সেষে দিকেই আপনার 
প্রতিভাপ্রয়োগপথের সন্ধান করিতেছে, সেই দিকেই 
সে সম্মুখে পাষাণ-প্রাচীরে আঘাত পাইতেছে। 
তাহার চিন্তিত ও বিষ ভাব মণিকাও লক্ষ্য করি- 
তেছিল। কেন না, সেম্ত্রীর নিকট কিছুই গোপন 
করিত ন।। তাহার আশ। ও আকাজ্ষ। মণিকার 
অক্ঞাত ছিল না? বরং তাহ। পূর্ণ করিতে সে মণিকার 
সাহাষ্যলাভের জন্যই লালায়িত ছিল। 


১০৩ 


এই সময এক দিন সকালে ডাকে সে একখানি 
পত্র পাইয়া মণিকাকে ডাকিয়া বলিল, “মাসীম| পত্র 
লিখেছেন ; তা”র। অর্থাৎ মাসীমা, তা'র বিধবা ননদ 
আর তার ছেলে কাল সকালে আসবেন এবং সন্ধ্যার 
গাড়ীতে মুখিদাবাঁদে যা'বেন__ছেলে সেখানে বদলী 
হয়েছে) 

মণিক! বলিল+ “খাওয়ার ব্যবস্থা” 

সে কথা শেষ করিবার পূর্বেই সরলকুমার বলিল; 
“খাওয়া! যাদের জাত নাই, তাদের বাড়ীতে তারা 
কেমন ক'রে খেতে পারেন ?” 

মণকা নির্বাক হয়! রহিল। 

সরলকুমার বলিল;“তা+র। জিনিষ-পত্র রেখে কালী- 
ঘাটে যাবেন গ্ুবং সেখানে কালীদর্শন ক'রে থেষে 
আসবেন |” 

মণিক1 বলিল, “কষ্ট হবে না?” 

“সে জন্য আমাদের কষ্ট করবার কোন প্রয়োজন 
নাই । যদি সময় থাকত, তবে আমি টেলিগ্রাফ ক'রে 
দিতাম, এখানে এসে কাষ নাই” 

কি জন্য সরলকুমার এত বিরক্ত হঈয়।ছিল, মণিক। 
তাহ! জানিতে পারে নাই | তাহার সম্বন্ধীয় উক্তিই ষে 
সরলকুমারকে উত্যক্ত করিয়াছে__ভালবাসার পাত্রের 
প্রতি আঘাত যে তাহাকে বিচলিত করিয়াছে তাহা ন। 
জানায় মণিক! মনে করিল, সরলকুমার মাসীমার 
প্রতি অবিচার করিতেছে । সে বলিল, তাদের 
যদ আপন্তি থাকে, তা'ছে অত বিরক্ত হচ্ছ কেন?” 

সরলকুমার বলিল, “মেস মশাই গোপালের মত 
“নুবোধ বালক" ছিলেন অর্থাৎ “যাহা পায় তাহ্বাই 
খায় ছিলেন । তা'তে মাসীমার জাতের গায় আচ 
লাগে নাই 1” 

“হয় ত এখন তা'র মত বদলে গেছে; অথবা 
তখন বাধ্য হয়ে সে সব মহা করতেন ।” 

“চাটুয্যে মশাইদের ত দেখলে- আচার আছে, 
কিন্তু তা'র প্রচার নাই।” 

“সকলের ব্যবহার কি একরকম হয়? 
কি খাবেন ন। 1” 

“এলে জিজ্ঞান। ক'রে দেখ ।” 

বেণী যখন মণিকাঁর নিকট শুনিল, মাশীমা 
আমিতেছেন, তখন সে-ও প্রসন্নভাব দেখাইল ন13 
পরস্ত বলিলঃ “বৌদিদি, ক' ঘণ্ট। সাবধান থাকতে 
হবে। লোকের মনে ব্যথা দিয়ে কথা বলতে 
মাসীমা*র এতটুকু বাধে ন। 1” 

পরদিন প্রাতে ঘড়ী দেখিয়া সরলকুমার মণিকাকে 
বলিল; “ফাড়া কি কেটে গেল? 


ফলও 


১০৪ 


মণিক! জিজ্ঞাল। করিল, “সে কি?” 

“ঘড়ী দেখে মনে হচ্ছেঃ মাসীমা”র। এলেন না।” 

ঠিক সেই সময় বাড়ীর সম্ুখে রাস্তায় পুরুষকে 
«এই ত নম্বর" আর নারীর উচ্চক্ে “কোচম্যান-- 
এই কোচম্যান, রাখ-_রাখ” শুনা গেল। সরলকুমার 
বলিল, “এসেছেন ।” 

উভয়ে উঠিঘা জানালায় গেল। একখানি তৃভীষ 
শ্রেণীর অশ্বযান একখানি গোষান পূর্ণ হইবার মত 
দ্রব্য বহন করিয়া বাড়ী ছাড়াইয়। একটু অগ্রে 
দাড়াইয়াছিল। মাঁপীম! গাড়ীর মধ্য হইতে মুখ 
বাড়াইয়া বলিলেন, “এই কোচম্যান। ঘুরিয়ে নাও 1” 

কোচম্যান বলল? “এখানে কেমন ক'রে ঘুরাব? 
নামুন।” 

“এখানে কোথায় নাম্ব ?" 

“এ ত দরজ|1 1” 

“তুই বুঝি গৃরাতে পারিস না?” 

ততক্ষণে মাসীমা'র পুল গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িল এবং মা'কে বলিল, “আমি চাকর ডেকে 
আনি ।” 

বেণী দ্বারেই ছিল এবং জিনিষের বহর দেখিয়া 
অপর তৃত্যঘ্বয়কে ডাকিতে গিয়াছিল। সে আদ্যি। 
গাড়ীর কাছে গেল এবং মাসীমা'কে গণ।ম করিল । 

মাসীম! বলিলেন, “এই ষে বেণী! তুই আছিস 1” 

বেণী বলিল, “আমি ত বরাবরই আছি ।” 

“ও£” বলয়া মাসীমা! নামিলেন এবং তাহার পর 
তাহার ননদ নামিলে বেণীকে “জিনিষ নামা-দেখিস 
যেন ভাঙ্গে না” বলিয়। গৃহে প্রবেশ করিলেন ! 

তখন সরলকুমার ও মণিক1 নামিয়া৷ আদিল এবং 
তাহাদিগকে প্রণাম করিল। 

মণিকাকে দেখাইয়া মাসীমা 
জিজ্ঞাস করিলেন “এই বৌ 1” 

সরলকুমার “হা” বলিলে তিনি পুত্রকে ডাকিলেন। 
গুজ তখন পর্বতপ্রমাণ জিনিষ নামান পর্যাবেক্ষণ 
করিতেছিল। সে আসিলে মাসীমা বলিলেন, “হটে! 
টাক! দে ত, নিবারণ ।” 

তিনি সেই টাকা দুইটি মণিকাকে দিলেন__- 
“আশীর্বাদ রর 

সরলকুমার বলিল। “উপরে চলুন) 

মাসীম। বনিলেন। পঞ্জিনিষগুনো নামান হ'ক- 
ফেলে-টেলে দেবে । 

জিনিষ নামান শেষ ইইলে নিবারণ যখন যান- 
চালককে বার আন। পর়স। পিল, তখন সে বলিল, “কি 
দিচ্ছেন?" 


সরলকুমারকে 


হেষেক্দরগ্রন্থাবলী 


পুত্র কিছু না বলিতেই মাদীম! বলিলেন, “যা 
রেট ।” 

“এক গরুর গাড়ীর জিনিষ বোঝাই করেছেন; 
তখন বললেন, “বিবেচন। ক'রে দেব» আর এখন বার 
আনা !” 

“ভীত পাবার কথা 1” 

“ভদ্দর লে'কের ব্যবহার বটে !” 

বেণীকে আর কিছু দিবার জন্য ইন্গিত করিয়! 
সরলকুমার বলিল, “চলুন--উপরে 1” 

মাসীমা বলিলেন, “জিনিষগুলো! যেন পরিষ্কার 
ষাধগায় রাখে । 

“সে বেণী ঠিক করে রাখবে ।” 

“ওর ত তোমাদেরই মত বিচার 1” 

উপরে উঠিষু! মাসীমা মণিকাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেনঃ “হাতমুখ ধোবার যায়গাট| দেখিয়ে দাও ত! 
বী কোথায় ?” 

“ঝী ত নাই-__চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি” বলিয়| 
মণিক! অগ্রসর হইলে মাসীম| ননদকে বলিলেন? “গুন 
কথা_-ঝী নেই! অবাক কাণ্ড! রান্ন।ঘরের কায 
কে করে?" 

“চাকর 1” 

মাসীম| শিরে করাঘাত করিলেন । 

মাসীমা ও তাহার ননন্ন। ফিবিয়া আমিলে মণিকা 
বলিল, “কিছুই খা*বেন না?” 

মাসীম! বিদ্রেপের হানি হাসিযা বলিলেন, “সে 
পথ কি আর আছে? বলে_বসে জপট করব; 
তা'রই যায়গা নাই ।” 

তাহাদ্দিগের জপের জন্য একটু যায়গা এতবড় 
বাড়ীতে কেন পাওয়া যায় না, তাহা মণিক বুঝিতে 
পারিল না; কিন্তু তাহাদিগকে সে কথা জিজ্ঞাস 
করিতেও তাহার সাহস হইল না। তাই সেসে 
বিষয়ে সরলকুমারের সহিত পরামর্শ করিতে গেল। 
সে যাইয়! দেখিল, বেণী সরলকুমারের ঘরেই আছে। 
সে বলিল; “মাসীম। বলছেন) ঝসে জপটা করবেন, 
তা'রও যায়গা পাচ্ছেন না। কেন 1?” 

সরলকুমার বলিল), “এখানে জপ 'করলে যে 
জপেরও জাত যা'বে। গঙ্গাজল, গোবর--এ সবও-_” 

তাহার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই বেণী বলিল, 
“তুমি কেন অত ভাবছ, বৌদিদি? ওর! কালীঘাটে 
যা'বেন_বাস। যদি ভাল মনে আস্তেন, গঙ্গাজল 
এনে রাখতে বলতেন-জপ করবার, রাধবার 
যায়গার অভাব হ'ত না।” 

এই সময় নিবারণ তথায় আনিস উপস্থিত হইল। 
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মণিক1, সরলকুমার বা বেণী কাহারও নিকট 
সহানুভূতি না পাইয়া মাসীমারা যে স্থানে ছিলেন, 
সেই স্থানে গেল। তীহারা 'তখন ঘরগুলি দেখিতে 
ব্যস্ত ছিলেন। ঘরগুলির মধ্)বর্তা দ্বারে পর্দ। ছিল। 
পার্থের ঘর হইতে মণিক তাহ।দিগের কথোপকথন 
শুনিতে পাইল । 

মাসীম। ননন্দাকে বলিলেন, “মা গে! মা) যেন 
সাহেবের বাড়ী-কি টাকাটার ঘণ্টই করেছে! কা”র 
অন্যু ?” 

ননন্দ! মাসীমার সব কথায় সাধ দিয় তাহার 
তুষ্টিাধন করিতেন 1 তিনি বলিলেন “তাই ত।” 

“দ্রখলেঃ কি রকম মট্রমটে-পাস্ন হাত দিতে 
বুঝি ঘেধ। হ'ল ?” 

“তাই ত!” 

“কি দিয়ে মুখ দেখব? ভেবে দুটে| কাণের ফুলও 
এনেছিপাম । ভাব দেখে ছুটো। টাকাই দিলাম ।” 

“বেশ করেছু।” 

“দেখলে ত--এমন কি-ই ব1 রূপলী?” 

"তা'ই ত।” 

“ওর রকমই ত্ী। তুমি তজ!ন না-ছেলে এল 
কলকাতাষ পড়তে-যেখানে থাকত, তাপ পাশের 
বাড়ীতে একটা কি অক্জাতের মেয়ে) তা'র মা'র সেবা 
করে--তা'র কথাই সাত কাহন। আমি বুঝলাম, 
গতিক ভান নয়ঃ বোনকে বল্লাম, ছেলেকে পপি 
নাও-_ নইলে অনর্থ ঘটবে ।” 

“ভাই না কি?” 

“ই গে! । তার পর সবই শেষ হ'ল। ভাবলাম, 
এখন শান্ত হয়ে আমাদের কথা শুনবে_ বেথা দিয়ে 
স্থিত করব। ওমা !-_-কলকাতাষ পড়! মনে ধরল 
ন।_গেল আগার? তোমার ভাই বললেন, গতিক 
ভাল নয়) হাজার হ'ক বুদ্ধিমান লোক !” 

“বটে ?” 

“তখন কি জানি) সেখানেও 'পী? সে-ই অঙ্জাতেম 
মেয়ে বিয়ে করে তবে ছাঁডলে ।) বপ-পিতামহ যে 
এক গণ্ুষ জল পাবে, তা'রও পথ রাখলে না।” 

পর্দার প!শে দাড়াইয়! মণিক। সব কথ! শুনিল। 
আর মাসীমা”দিগের দিকে নাযাইয়। সে অন্যদিকে 
গেল । 

মাসীম| ডাকিলেন, “নিবারণ! ও--নেবারণ !” 

বেণী নিবারণকে বলিল, “মাসীম| ডাকছেন ।” 

নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল, “ম] কোথায় ?” 

“6লুন”-_বলিয়! বেণী তাহাক্ষে পথ দেখাইয়। 
লইয়। গেল। পুক্রকে দেখির1 মাত বলিলেন? “বেল। 

১৪ 


পাহাড়ে ঝড় 


১০৫ 
হয়ে উঠছে--চল, কাণীঘাটে। এখানে ত তিঠবার 
উপায় নাই !” 

পুল ব্রিজ্ঞাসা করিল “কেন ?” 

“দেখছ ন1--এখানে কিকোন আচার আছে?” 

মাসামার নিঠাতিশযদর্শনে বেণীর বৈর্যযসীম।, 
অতিক্রান্ত হইল । সে বলিল, “মাসীমা লিখেছিলেন, 
এঢসই কালীঘাটে যা'বেনঃ তাই আমর। কোন ব্যবস্থ। 
কণবে রাখিনি 7 

মাসীমা বলিপেন,“এ বাড়ীতে কি ব্যবস্থা করতে ?” 

“কিন্ত আমি ৩ জানি, মেশো মশাই সিমলাষ 
করিমবন্স বাঁবুচ্চীর রান খেতেন -বাড়ীতেই খেতেন |” 

মাপীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন; ননন্দাকে 
বলিলেন, “শুন কথা ! সধব। মানুষের কি অত 
বিচার কর] চলে ?” 

নপন্দ। বলিলেনঃ “ত। ত বটেই ।” 

বেণী বণিল, “কিন্তু মাসীম।, বৌদিদি ত সধব11” 

মাসীম। সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়। পুরকে 
বলিলেন, “গাড়ী আন 1” 

নিবাঃণ গাড়ী আনিতে যাইতেছিল । বেণী 
বলিল১“কি গাড়ী আনব, দাদাবাবু? ভাড়। কি 
ঠিক ক'রে আনব-_না, ঠিক ক'রে নেবেন ?” 

মাসামা ৭লিলেন, “ঘোডার গাড়ী-যে ভাড়া 
ব্য, তাই পাবে)” 

বেশী গাড়ী আনি ত চলিবা গেল । 

মাসীমা ননন্দাকে বলিলেন; “দেখ লে চাকরট।র 
ববহার ?” 

ননন্দ। বলিলেন) “তাই ত।” 

গাডী আদসিলে তাহাতে উঠিবার সমঘ্ব মাসীম| 
নিবারণকে বললেনঃ “ঠাকুর দেখে, প্রসাদ খেয়ে 
একেবারে বিকেলে এসে জিনিঘ নিয়ে স্টেশনে যাব 

সরলকুমার তথায় ছিল। সে বলিল? “নিবারণদ! 
খা'বেন ন। ?” 

মাসীম| বলিলেন; “খেষেই আসবে 1” 

“সন্ধ)াতেই স।”র খাবার ঠিক খাকবে 

“সে যা? হক হ'বে |” 
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মাসীমা আসিয়াছিলেন--চলিয়া যাইলেন; কিন্তু 
তিনি মণিকার ও সরলকুমারের যে অনিষ্ট করিয়া 
যাইলেন) তাহা, বোধ হয়ঃ ঠাহার ও কল্পনাতীত ছিল। 
স্থনীতি বহু বার মণিকার মনে যে সন্দেহ স্গারের 
চেষ্ট। করিয়াছিল, মণিক। তাহার ফল অনুভব করিতে 
পারে নাই । বিষ যদি অল্পমাত্রায় দেহে প্রযুক্ত হয়ঃ 


| 
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তবে তাহার ক্রিয়। হস! অনুড়ত হয় না । কিন্ত সেই- 
রূপে কিছু বিষ বখন দেহে প্রবিষ্ট হণ, তখন যদি 
এক বার কিছু অধিক মাত্রায় বিষ প্রদুক্ত হয়ঃ তবে 
তাহার দল ফলিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব ঘটে ন|। মণিকার 
তাহাই হইল। 

্বনীতি বার বার হাসপাতালে রোগীর স্ত্রীর 
সম্বদ্ধে তাহার হনে যে সন্দেহ উদ্রিন্ত করাইবার 
চেষ্ট! করিয়াছে, তাহ! তবে ভিত্তিহীন নহে ! মাসীম। 
তাহাই বলিলেন ! বরং স্বুনাতি। বে।প হয় পাছে সে 
দুঃখিত হয় বপিমু।। কথাটা 'তত স্পটভাবে বলে নাই । 

মণিক1 ভাবিতে লাগিন | বিষের ক্ষি্া 'এক বার 
আরম্ত হইলে দ্রুত বগ্গিতই হয়। সে মনে করিতে 
লাগিল, যে দঘাবশে সরলকুমার রোগার কথা শুনিয়াই 
টাক। দিয়াছে, সে দঘ| কি তবে পূর্বাস্মৃতির উদ্রেক 
হেতু? যেদিন তাহার ভাদপাতালে গিযাছিণঃ ৫ 
দিন ফিরিয়া] আসিয়। সরলকুমার যে করিত! লিখিয়। 
ছিল--“দূরে যে রয়েছে, তা'রে নিকটে ঢেও না আর” 
_সে-ও কি তবে সেই পুর্নশ্বতির জন্য দাঘশ্বাস? 

সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই বিচলিত হইতে 
লাগিল । বিষের ক্রিম! তখন তাহাব মনকে বিকৃত 
করিয়াছে এবং বিকৃত দর্পণে যেমন সব প্রতিবিশ্বই 
বিকৃত দেখাষ, তাহার মনে তেমনই সব বিযনই বিকৃত 
ভাবে প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

তাহার মুবতা-হ্বদষের পরিপূর্ণ প্রেম যে দারুণ 
অভিমানকে পুষ্ট করিতে লাগিল, তাহাৰ পরিণতি 
কিসে--শেষ কোথায়? 

মে দিন সে হাসপাতালে গিষ়াছিল, সে দিন 
জয়ন্তীকে দেখিয়। তাহার মুখ কি জন্ তাঁহার পরিচিত 
মনে হইয়াছিল, সে কথা মণিকাপ মনে পড়িল। 
সাদৃশ্ত কেবগ মুখের ভাবেই নহে_গঠনের বৈশিষ্ট্েও 
বটে । বাস্তবিকই কূপের শিখা । লে বিষয়ে মুনাতির 
মতের সমর্থন করিততই হয়। 

তবে কি সরলকুমার সত্য সত্যই তরুণ যৌবনে 
এই সুন্দরীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল? মোহ আর 
ভালবাস যে এক নহে, তাহ! খিচার করিবার মত 
হ্র্যযও সে ক্রমে হারাইতে লাগিল । 

শেষে তাহার মনে হইল, সরলকুমার তাহাকে ষে 
ভালবাস দিয়াছে, তাহা হয় ভালবাসার বহিরাবরণ 
মাত্র, নহেত তাহা অপরকে প্রদত্ত ভালবাসার 
অবশেষ মাব্র। ইহার বিনিময়ে সে যে তাহার 
ইহকাল পরকাল- সর্বস্ব তাহাকে দিয়াছে, সেকি 
সঙ্গত হইয়াছে? তাহার উত্তেজিত মনের মধ্য হইতে 
উত্তর আসিল--না- নানা । সে ধতই এইরূপ 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


ভ।বিতে লাগিল,-ততই তাহার মনে হইতে লাগিল; 
£স দারুণ অবিচার সহা করিয়াছে; সরলকুমার 
তাহ।র মনের মন্দিরে আদর্শ চূর্ণবিচুর্ণ করিয়! দিয়াছে 
_বিশ্বাস নট করিয়া দিরাছে! সেকেমন করিয়া 
তাহাকে ক্ষমা করিবে? সেকেমন করিয় আপনার 
ছুঃখ_ আপনার দৈগ্য-আপনার ছুর্দশ। গোপন 
করিয়। বিবাহিত জাবনকে পূর্ববৎ স্বর্গস্খ মনে 
করিয়া সানন্দে বাস করিবে? পু্করকে সন্দেহ করিয়া 
-অবিশ্বান করিয়াও স্থনীতি যে স্বচ্ছন্দে “ঘর 
করিতেছে” তাহাতে শ্থশীতির প্রতি তাহার বিরক্তির 
উদ্রেক হৃইল। সে তাহ পারিবে না। তাহার 
ভালবাপা তাহ!র নিকট পবিব্র-_-অমূপ্য ; তাহা সে 
কর্দামে ফেলিযা দিতে পারিবে না । তাহাতে তাহার 
আন্মসম্মান পদদলিত হইবে এবং তাহ। হইলে তাহার 
আর কি থাকিবে? নারীগ্াবন যে সর্ধববিধ লাঞ্ছনা 
সহা করিবার জন্যই বহন করিতে হয়ঃ তাহ] সে বিশ্বাস 
করে নাবিশ্বাপ কগ্িতে পারেও না। সাধারণ 
সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহার হৃদয় বিদ্রেহী 
হইয়া উঠিনশ। সে আর স্থির থাকিতে পারিল ন]। 
সে পিতামাতার আদরের কন্যা! বলিয়া তাহার 
গ্রকৃতিতে অভিমান যেমন পুষ্ট হইয়াছিল, সে যে 
সরলতার পরিবেষ্টুনে লালিতপালিত হইয়াছিল, 
তাহাতে তেমনই সে লুকে'চুরি ভালবাসিত না 
মনের ভাব গোপন করিতে পারিত না। সমস্ত দিন 
ভাবিয। ভাবিষা সন্ধ্যার পর সে সরলকুমারকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি জয়ন্তীকে বিয়ে করবার 
জন্ত ব্যাকুল হয়েছিলে?” 

তাহার প্রশ্নের আকম্মিকতায় ও অসম্ভব সন্দেহে 
সরলকুম।র অত্যন্ত বিস্মিত হইল, বলিল, “সে 
কি?” 

“মাসীমা তাই বল্ছিলেন।” 

“মাপীম! কি এই কথাট। বলবার জন্তই এই 
অঙ্জাতের বাড়ীতে এসেছিলেন ?” 

“ম্থণীতির কথাতে প্রথম আমি এর ইঙ্গিত 
পেয়েছিলাম ৮ 

“তা হ'লে দেখছি, তোমার বান্ধবী আর আমার 
মাপীমাঁ_আমার বিষয় আমার চাইতে বেশী 
জানেন ।” 

“কিন্ত তুমি ত এ কথা কখন আমাকে বলনি !” 

“মি কি এ কথা বিশ্বাস কর?” 

“তুমি কি অবিশ্বাম করতে বলৃতে পার ?” 

“তুমি ষদি বিশ্বাস কর, তবে আমি তা'তে 
কেমন ক'রে বাধ! দিতে পারি ?* 


পাহাড়ে ঝড় 


মণিকাষে তাহাকে সনেহ করিয়াছে করিতে 
পারে, উহাতে সরলকুমারের প্রেমপূর্ণ ঈদঘ্ধ অভিমানে 
বিক্ষুব্ধ হইয়] উঠিল । 

কিন্তু তাহার মনের ভাব মণিকা বুঝিতে পারিল 
ন।। বুঝিতে না পারিবার কারণ, সে মনে কবিষ।- 
ছিল, তাহার সন্দেহ যদি ভিত্তিহীন হয়, তবে সরল- 
কুমার তাহাকে তাহার সবল বাহুপ!শে বদ্ধ করিয়া 
তাহার মুখে আবেগপূর্ণ চুগ্ধন প্রদান করিয়। 
তাহার মন হইতে সন্দেহকালিম। দূর করিয়া দিবে। 
যখন তাহা হইল না, তখন? তাহার সন্দেহ ভিন্টি- 
হান জানিবার জন্যই সে ব্যাকুল হইযাছিল। পে 
ব্যাকুগতায় কি হইল? তাহার নক্ষরের মত উচ্্প 
চক্ষ মেন মেঘাচ্ছন্ন হইল -তাহার শ্ারিত অধর 
মৌনতা বিরাজ করিতে লাগিল। 

(সে ঘর হইতে বারান্দা বাইষ। এক বলিল-_ 
ভাবিতে লাগিল । এই গৃহ) এই সংসার _এ সব সে 
এত দিন আপনার বণিয়াই মনে করিমা আসিষাছে 
--কিল্ত সেষেন মা! এ সব তাহার নহে । যাহাকে 
লইয়া! এ সব, সে মদি পর ভয়, তবে এসব কি আর 
আপনার বলিয়। মনে হইতে পারে? আগঞ্গ সে 
তাহার নিকট হইতে দুরে যাইবার জন্যই ব্যস্ত হইত 
উঠিল। তাহা মনে পড়িল, বর্ষার এক ঘনান্ধকার 
সন্ধায় বারিবর্ষণের মধ্যে একটি বিহ্ঙ্গম তাহার 
বাতায়নের রুদ্ধ কবাটেব কাচেন্র মধ্য দিয়া প্রবেশের 
চেষ্ট। করিতেছিল; সে তাহাকে ধরিয়। আনিয়। কক্ষ- 
মধ্যে রক্ষা করিয়াছিল: কিন্কু তাহাকে পিঙ্জরে বদ 
করিলেই সে মুক্তির জন্য চঞ্চন হইয়াছিল _পিগ্রের 
শলাক!য় আঘাত করিষা! আপনার চ৫%যুল হইতে 
রক্ত বাহির করিয়া! ফেলিয়াহিল। সেও এক দিন 
সরলকুমারকে আত্মসমর্পন করিয়। সুখের আশ 
করিয়াছিল__কিন্তুআজ? আজ সেতাহার এই সংসার- 
পিগ্রর হইতে বাহির হইবার জন্যই ব্যস্ত হইয়াছে । 

সে বুঝিতে পারিল না, সে যদি এই গৃহ ও সংসাব 
ত্যাগ করিয়। যায়, তবুও জীবনের এই অংখ কখন 
ভুলিতে পারিবে না-তাহ! হইতে তাহার অব্যাহত 
নাই। সমুদ্র ধখন বাত্যাবিক্ষুব্ধ হয়, তখন তাহার 
জলের উপর কেবল ফেনরাশিই লক্ষিত হযু-_নীনল 
জল দেখ! যায় ন/-তেমনই অভিমান-বিক্ষধ হৃদয়ে 
তাহার গভীর ও অনাবিল প্রেম সে-ও লক্ষ্য করিতে 
পারিল না। 

যখন বেণী আপিয়া বপিলঃ “বৌদিদি। খাবার 
কি দেওয়া হবে?" তখন মণিক] বলিলঃ “আমি 
আজ কিছু খাব না, বেণী।” 


১০ 
“কেন, বৌদিদি ?” 
“খেতে ইচ্ছ| করছে না" 
“কছু খাবে ন।?” 
“না 1” 
বেণীর মনে সন্দেহ হইল। মণিকা একা 
অন্ধকারে বসিয। আছে কেন? সরলকুমারও ত 


তাহার কাছে আইসে নাই ! সে যাইয়। সরলকুমারকে 
বলিল, “বৌদিদি বল্লেন, তা'র খেতে ইচ্ছ। নাই__ 
খাবেন না। তোমার খাবার দেবে কি?” 

সরলকুমার বলিল, “দাও । 

মণিক! চণিয়। যাঈলে সরলবু'ম।র তাহার মনের 
মধ্যে অভিমান পুষ্ট করিতেছিল। সে মণিকাকে ষে 
ভালবাস দিধাছে' তাহাই তাহার সর্বস্ব-লে ত 
ভালবাসা দিতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করে নাই। এই 
কি তাহার প্রতিদান ? বেদনাষ তাহার হৃদয় ব্যথিত 
হঈতেছিল--রুদ্ধ ক্রন্দন সেন হৃদয় দীর্ণ বিদীর্ণ 
করিবার চ৯%। করিতেছিল। 

বেণীর কথ। শুনিয়া সে উঠিয়। যে বারান্দায় 
মণিক। বসিয়। ছিল, তথায় গেল । সে বিদ্রযুতালোক 
জালিলে মণিক| ফিরিয়া চাহিল__চাহিয়াই দৃষ্টি নত 
করিল। সরলকুমার জিন্গানা করিল, “তুমি খা'বে 
ন1?” 

মণিক! বলিল? “নি ।" 

“শরীর ভাল নাই ?” 

মণিক1 কিছু বলিল না। 

সরপলকুমার বশিপ, “শ্দি শরীর ভাল না খাকে। 
সামান্য কিছু খেয়ে শুষে পড়।” 

মণিক। বলিলঃ “সে পরে দেখব ।” 

সরলকুমার যাইম। আহার করিতে বসিল। 
মণিকা ভাবিলঃ সরলকুমার বলিল ন1--“ষদি খেতে 
ইচ্ছা! ন। হম, চল আমার খাবার কাছে বসবে” 

সঃলকুমার যেন অরুচির খাওয়া খাইল _ 
আহারান্তে সে আবার বারান্দাঘ যাইয়। মণিকাকে 
বলিল, “শুতে যা'বে ন। ?” 

অণিক! বলিল) “আমি এখন এখানেই থাকি । 
অমার জন্য আর অপেক্ষ। ক'র ন।।” 

সরলকুমার চলিয্ব! ঘাইলে সে আলোক নির্ব।পিত 
করিয়া দিল । 


-২৯ 


সরলকুমার শয়ন-কক্ষে যাইয়! শয়ন করিল, কিন্ত 
ঘুমাইতে পারিল ন।। একি? যে পখিক আকাশে 
মেঘসঞ্চারের সম্ভাবনামাত্র নাই দেখিয়া সানন্দে পথে 


৯০৮ 


যাত্রা করে, দে মণি সহন। প্রবল পর্ণাবঙের মধ্য 
পড়িয়া ঝড় ও বৃষ্টিতে অভিভত হয়, ভবে ভাঙার বে 
দ্| ঘটে, তাহার মেন সেই দএ| ঘটিয়াে | প্রভাতে 
যে বিপদের কোন সম্ভাবনা! ছিল না) সন্ধ/াঁ তাহাই 
তাহাকে অভিভূত করিয়াছে! সেযখন মাণকাকে 
পাইয়াছিল, তখন তাহার কত আশ|-কত আনন্দ । 
আর আজ? প্রথমে তাহার রাজনাতিক্গে(র প্রবেশের 


পথ সঙ্ষীণ হইয়। আপিযাছে_ভাগার উচ্গাকা গণ, 


তপ্তির দ্বার যেন অর্ণপবদ। হইতেছে) তাহার পর 
--৫খে ভালখাস।য় সে সব ব্যথ। অনানানে সহা করিতে” 
ছিল 'ও করিতে পারে) তাহাতে এই অব্স্থার উছস 
হইল! অথচ তাহার কোন অপরাধ শাভ- কোন 
এট নাই । প্রকষকারে এাবপ বিশ্বাসহেতু সে কখন 
অদৃষ্টের কথ। ভাবে নাট। আঙ্গ তাহা ভাবিতে 
হইল । সেজাবনে শখের সঙগল ণইযাই আসিধাছিল 
--আকনম্মিক দথটন! 'ভাহাকে পিঙমাতভান করিয়া- 
ছিল, সে সেই আঘাতে বাঙ্গাণা ছাড়িন। আগাধ 
যাইয়া অধ্যথনে শাগ্তির সন্ধান করিয়াছিল :£ মনে 
করিযাছিল_শাপ্তি পাইবে : মুদ্তিমতী সুখ গ্রাতম। 
মণিকাকে .স পাইয়াছিল। কিন্কসে "যন অন্ধঙ্গারে 
বিছাদিকাশ- ক্ষণিকের জগ্গ | নহিলে কেন এমন 
হইবে? নঠিলে-এত দিন পরে পুদরের সহিত 
তাহার পাক্ষাঠই বা হইবে কেন, আর পুর তাহাকে 
হাসপাতালে লইয়াই বা যাইবে কেন? আর তাহার 
পর--যে মাসীমা তাহার গৃহে জঙলম্পর্শ করিবেন না, 
[তিনিই ব। মণিকার জদয়ে সন্দেঠেৰ বিষ ঢালিয়। 
দিবার জন্ট অপ্রত্যাশিতভাবে-_ অযাচিত অবস্থায় 
তাহার গৃহে আসিবেন কেন? 

দুশ্চিন্তায় ম্খন মানবের নিদ্রা হয় শা) তখন 
তাহার যে অবস্থা হয়ঃ তাহাকে “শয্যাকণ্টক"” বলা 


মাইতে পারে_ তাহার মনে হয়, সে ষেন কণ্টকাকীর্ণ 


এষ)ায় এযন করিয়। আছে। সরলঝুমারের তাহাই 
হইল। সেবার বার উঠিয়া ঘড়ী দেখিতে ল।গিল-_ 
সময় ষেন কাটে না! একাধিক বার উঠিঘবা যাইয়া 
সে দেশিতে গেল -মণিক1 কি করিতেছে । সে অতি 
ধীরভাবে গেল: সাইয়া--রাস্তার আলোকের ক্ষাণ 
প্রকাশে দেখিতে পাইল, মণিক1 পায।ণ প্রতিমার মত 
বসিয়া আছে। সে দেখিতে পাইণ না, তাহার চক্ষু 
ইইতে অশ্র ঝরিতেছে। সে জানিতে পাপ্জিল না 
তাহার মনে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে_তাহার 
ভালবাসা ভাহার সন্দেহকে অমূলক ও অসঙ্গত গ্র:ত- 
পন্ন করিবার জন্ঠ যত এয়া করিতেছে, তাহার 
অভিমান সে প্রয়াস ব্যর্থ কর্গিচা সন্দেহ ঘনীভূত 


(হমেজ্দ্র গ্রন্থ।বলা 


করিবার জন্য ৩ত চেষ্টা করিতেছে ৷ সে বুঝিতে 
পরিল না সে যদি দঢ় ইইয়! বলিত, মণিকার সন্দেহ 
অমুক, ষণ্দ চুম্বনে মণিকার অশ্ মুছাইয়া দিত__ 
শবে তাহার মনে ভালবাসাই জয়ী ২ইত, অভিমান 
পরাঁভব মানিত। 

প্রতি বারই সে যেমন 'ভাঁবে আসিয়াছিল, তেমনই 
ভ'বে [ফবিযা গেল। তাহার গন্ায়াত মণিকা 
জানিতেও পারিল না এবং জানিতে পারিল ন। 
বলিয়াই মনে করিতে লাগিল, প্রতিবাদ করিবার 
উপায় সরলকুমারের নাই-_-সে আজ তাহার গোপন 
কথ। প্রক'শে দজ্জ।য় অ।র তাহাকে কিছু বলিতে 
পারিতেছে ন।। মণিকা সে কথা যতই ভাবি 
লাগিল, তাহার সন্দেহ ততই প্রবল হইবার সুযোগ 
লাভ কবিতে লগিল; সে সেই সন্দেহের বিষঙ্গালায় 
বলিতে লাগিল । 

সে সেই স্থানে বসিধ। ভ।বিতে ভাবিতে-_-কাঁন্দিতে 
কান্দিতে সমস্ত রারি কাট।ইসু। দিল। 

মানুষের সুখ বা দুঃখ? সম্পন বা বিপদ--সময় 
কিছুরই জন্য দীডাইয়া থাকে না। তাই মণিকাঁক 
কাছে যে রাত্রি অতি দীঘ বলিয়। মনে হইয়াছিল, সে 
রাত্রিও যথাকালে শেষ হইল। অন্যান্য দিনেরই মঙ 
দিবালোক আশ্মপ্রকাশ করিল এবং তাহার পূর্ব 
হইতেই জনারণ্য নগরে জনকোলাহলের জাগরণ 
অগ্থভূত হইয়াছিল । 

রাত্রি পোহাইবার সঙ্গে সঙ্গে বেণী আপিয়া 
মণক।র নিকট উপস্থিত হইল? পূর্নবরাব্রিতে তাহার 
ভাব লক্ষ) করিয়া বেণী শঙ্গত হইয়াছিল । প্রবল 
বাতার পূর্বে প্রক্কতির যে অস্বাভাবিক গন্তীর ভাব 
পরিলক্ষিত হয়, তাহ।তে মানুষের মনে যে আশঙ্কার 
উদ্ুব হয়, তাহার মনে সেই আশঙ্কার উদ্ভব হইয়াছিল। 
সে যখন পিতৃমাত্হীন__দ্বজনশূন্য-_আশ্রয়হীন 
বাঙ্গকঃ, তখন তাহার হৃদয় মরুতমির তপ্ত বালু 
বিস্তাবের মত স্সেহসিঞ্চনের জন্য ব্যাকুল ছিল । সই 
সময় সে সরলকুমারের পিতাঁমাতার-_বিশেষ তাহার 
মাতার ম্রেহে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিণ। তদবধি 
সেসেই পরিব।রের সেবাই তাহার জীবনের ত্র 
করিয়াছিল । যখন সরলকুমারের পিতামাতার মৃত্যু 
ঘটে, তখন সে যে কি ব্যথা পাইয়াছিল? তাহা সে 
ব্যতীত আর কে বুঝিতে পারে? বহু দিন সে প্রতি 
দিন অশ্রু বর্ষণ করিয়া মনের তার ল্ঘু করিয়াছে । 
তাহার পর সরণকুষার যেমন অব্যয়নে আপনার 
শোক ভুপিবার চেষ্ট। করিধাছিন্ঃ সে তেমনই পিতৃ- 
মাতৃহীন সরলকুমারের সেবায় শোক সম্বরণ করিয়ছিল। 


শাহাডে খড 


তাই সরন্কুমার যখন আবার সংসাগা হহণ। 
তখন সে তাহাতে অশেষ আনন্দান্ুভব করির়াছিল। 
আবার মণিকার ব্বহার তাহাকে সবদাই তাহার 
“মা'র” ব্যবহার শ্ররণ করাইয়া দিত | সেই জন্য 
মণিকাকেও সে সরলকুমারেবই মত ভাগবা সিয়ীছে। 
মণিক্কার ভাবাস্তর তাঠার দৃষ্টি আর্খরুম করিতে 
পারে নাই । 

বেণী মণিকার মুখ দেখি চমকিঘা 'উাঠল | সে 
মুখ বৃত্তচযত কুন্গমের মত মান। তাহার টহ্গু 
রোদনক্ফীত! বেণী উৎকগাপূর্ণ স্বরে জিক্ছাস। 
করিল, একৌদিদি, কি হযেছে ?” 

মণিকর প্রথম মনে হইল, সে ত'হার বেদনাণ 
কথ। প্রক।শ করিব বলে। নদীতে যখন বগ্ঠার জল 
প্রবেশ করে? তখন নদী সেমন তাহা আব বচ্ষে 
রাখিতে ন। পারিস। উভয় বুলে ছড়াইয়। দিতে চাভে, 
মানুষও তেমনই বেদন| প্রকাশ করিতেই চাহে। 
কিন্ত মণিকা তাহার পিভামাতাব নিকটে থে শিক্ষ। 
পাইবাছিল। তাহাতে সে সংঘমের অন্ুশীগন 
করিয়াছিল তাহার আজ্মলম্মানজ্ঞান সাধিত তইম।- 
ছিল । তাঁই সে আপনার মনের প্রথম ৮০৮ সণ্যত 
করিল। মে কেবল বলপ, “বেণী, আমাকে এ বাড়ী 
থেকে চলে মেতে হবে)? 

বেণী দাড়াইয়। ছিল, বলিয়। পড়িল ; কাতরভ।বে 
মণিকাব দিকে চাহিয়। ছিচ্ছ(স| কিণ) “ি|দাবানু 
কি কিছু বলেছেন?” 

মণিকা মনে মনে বণিল, তিনি যাহ। বল। উি 
ছিল, তাহ। গোপন কবিষাছেন ; প্রকাণ্ডে বলিল, 
“না । 

“তবে ?” 

মণিকা এ প্রথ্রের কি উত্তর দিবে? সে নিব্বাকৃ 
হইয়া রহিল । 

বেণী বুঝিল, মণিক। তাহার বেদন।র কারণ বার্ড 
করিতে পারে ন!। সে কিছুক্ষণ বপিয়া থাকিয়। 
সরলকুমারের সন্ধানে গেল। 

মণিকা তাহার সদগ্প স্থির করিষা লইয়াছিল । 
দে তাহার আানাগারে চলিয়া গেল । 

সরলকুমারকে বেণী জিজ্ঞাসা করিল; “দ।পাবাবু, 
কি হয়েছে? বৌদিদিকে কিছু বলেছ?” 

সরলকুমার বণ্লি) “ন। | মালীম। আম! সঙ্গে 
কি বলে গেছেন।” 

“321” বলিয়া বেণী বপিল, “দদাবাবু, তোমাকে 
বুঝার, এ ক্ষমত| আমার ন|হ। কেবল বাধার 
একটা কথ! তোমাকে বল্ব_তুনি জান; বাবার সঙ্গে 


০৫ 


১০ল) 


মা'র কোন বিণস্বে মনের অমিলের কথ! কেউ কখন 
জানতে পারেনি । সেই কথা নিবে মিমনাধ এক 
দিন তার এন্ধুর। আলোচন। করছিলেন । বাব! 
তা'তে বলেছিলেন, 'আমার ভ্ীর সাঙ্গ যাঁদ কোন 
বিষয় নিয়ে আমার মতভেদ ভয়) তবে তা” আর 
(কউ জানতে পারবে কেন? সংসার ও ছেলে আমার 
যেমন ঠা'রও তেমনই । যদ্দি তার (কান কাধ 
আমার ভাল ন| লাগে, প্রথমেই মনে কারে নেব, 
তিনি ভাল বঝেছেন বলেই তা" করেছেন। আমার 
মত ঠা'কে তারপর জানিষে দেব। যধি'তিনি 
আমার মত 'গহণ শ করেন মনে করব হয়ত 
আমাবই বুঝবার ভুপ- উর নস। মান অভিমান 
--সে স্ত্রী প্লামীর কাছে ছাড়া আর কা'র কাছে 
করবে? গুনে বন্ধু? বগেছিলেন? ভ!লবাস। আব 
ধৈর্যা ুই-ই অসীম ন! হ'লে কেউ এমন মনে করতে 
পারে ন।। বৌদিপি সদি ভূল বঝে থাকেন, ভুলট! 
নুঝতে পারণে নব চুকে যাবে) 

বেণী মুখে মাহ। বলিন ন।) তাঠার কথার ইঙ্গিতে 
লবলকুমার তাহ। বাঝতে পারিণ-সে মণিক!কে 
তাহার ভূল নুঝাইবার ঠেষ্টা করিবে । 

বেণী অগ্ত শহ্কে দাদব।বুব আন্টি চা লইয়। 
মাইতে বলিণ| শমাপন 0 মাজ।5৭1 মণিকার জন্য চ1 
লইয়া গেল । তাহার দৃঢ় শিখাস ছিল, স দিলে 
মণিক। “ন।” বলিবে ন।। মণিক। আসিলেই সে 
বলিল, “বোদিদি, কাল রাভিরে কিচ্চ খাওনি-- 
আমি তাঙাতাড়ি হোমার জন্য চা এনেছি, খেষে 
নাও।” সত্য সত্যই “ন1” বলিতে মণিকার মন সিল 
ন|। সে চার পেযালানু চ| ঢালিল। 

সে চ। পান £শধ করিয়াছে, এমন সময় সরলকুমার 
অন্ত দিনের মত আগিয়া বন্দল, “অণিক্1, চল-- ঢা 
করবে ।” 

মণিক। কিন্থু অগদিনব্র মত “চল” বলিল না| 
সে বলিল, “আম চ] পেয়েছি ৮ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মে বলিল, “এ বাড়ীতে আমার আর থাকা সম্গব 
নয়?” 

এভাত-পবিকরে লঙ্জাবতাপতার প্র যখন 
আপনাকে বিস্তার করিতে থাকে, দেই সময় কাহারও 
স্পর্শ পাইলে সে যেমন আবার সঞ্ুচিত হয় মরল' 
কুমার তেমনই সঙ্গুণি 5 হউযা গেল । কেন মণিক। এ 
কথ! বলিণ, সে তাহাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল ন|। 

ব্ণৌও শুভিভ হইয়। শেল। 

মণিকা বলিল, “আমি আজই যাব, 
করেছি ।” 


স্থির 


১৪০ 


সরলকুমার জিজ্ঞাস। করিল। “কোথায়?” 

এক ব)ভীত দি গম আশযের কথ। মণিকার মনে 
হয নাই । সে বলিল। “আগার বাবার কাছে ফিরে 
যা'ব।” 

সরলবুম।র বেদনাঁপুণ দৃষ্টি মণিকার মুখের উপর 
গন্য করিয়। বিলি, “আগ্রায ? এতে ছোট সাহেব? 
সে ব্যথা পাবেন। হর পক্ষে তা? 

(স কথ। খেন করিতে পারিল ন।। 

মণিক। দীড়াইয়। ছিল_বলসিধা পড়িল। গু 
খন বচ্চিবাগ হয়) তখন বক্শিখার লালাঙের বক 
হইতে ষে সন্ভুখে যে দার পাধঃ সেই দারের পাগেই 
ডুটিয। বাহির হয; ৭ যদি দ্বার পার হই দেখে? 
(সখানেও বহে ক্ুদশীণ। চলিতেছে, তবে তাহাও 
ষেঅব্। হয মণিকার পে অবন্থ। হইল। সে 
শবামার এপ ত্যাগ কার্রঠে বাধ্য হহয়।ছে। জানিলে 
বুদ্ধ পিঠহ| কিরূপ বেধন। পাইপেন- সে বেদনা তিনি 
সহ করিতে পারিবেন কি নাস সব কথ। মণিক। 
মনে করে নাত । সপ্লকুমারের কথায় সে ভাহ। 
বুঝিতে পারল 

তাহার মনের মপো হইতে কে মেন বলিল, 
হায়, নারীজন্ম ! 

সে আপনাকে সমত করিবার ০%| কপ্সিল বটে, 
কিন্ত দই বিন্দু অণ' তাহার শয়নপল্লবে মুহর্তকাল 
টপ্টল কগিযা। গড়াইমা। পড়িল । 


স্২-২ 


মণিক প্রথমে আপনাকে ধিক্কার দিল_যে কথ 
সব্বাগে তাহার মনে ইওমু। উচিত ছিল? তাহাই 
তাহার মনে হয় নাই! আপনার কথাই সে বড় 
মনে করিয়াছিল, কন্তাগতপ্রাণ পিতার কথ! সে 
ভাবে নাই! 

তাহার পর সে মনে করিল-__ভাবিলেই ব।কি 
হত? সেকিবপে তাহার আম্মসন্মান ক্ষুম করিবে? 

সে ভাবিতে লাগিল । 

বেণী সরলকুমারকে বলিলঃ “দাদাবাবুঃ তোমার 
চ। ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

সরলকুমার চলিয়। গেল । 

তখন বেণী মণিকাকে বলিল, “বৌদি, ওুঁমি 
রাগ ক'রে কা'র বাড়া থেকে চ'লে যাবে সংসারের 
আর স্বামীর ভার কা”র উপর দিয়ে যা'বে ?” 

মণিকা মনে মনে বলিল, সে আর সে বাড়ী__সে 

ংসার আপনার মনে করিতে পারিতেছে না; ম্বেন 

ন্রজালিকের মায়ায় মে এত দিন সে সব আপনার 


(5মেত্দ-গ্রন্থাবলা 


মনে করিযাহিল, আঙ্গ মায়াবরণ অপ 5 হইয়াছে । 
কিন্ধ সে কোন কথ। বন্দি না। 

বেণী সরলকুমারকে তাহার পিতার যে কথ। 
বলিয়াছিল, মণিকাকে তাহাই বলিল। মণিকা 
শুনল-_কিন্তু তাহাতে বেণীর ঈন্নিত ফল ফলিল না। 

মণিক্কার অভিমান৮ই সঙ্গল্প বিচলিত হইল ন|। 
বিখেষ সে বলিয়াছে» তাহার পক্ষে আর এ বাড়ীতে 
অর্থাৎ সবন্কুমারের কাছে থাকা সম্ভব নহে! 
'তভার পর সে কেমন করিয়া আবার অন্ত দিনেরই 
মত এই সংসারে গৃহ্ণীর কাম করিবে সরলকুমারের 
পরীর 'ভাব অগ্ষঞ রাখিবে? তাহ। স্গব নহে" 
সম্ভব হইতে পারে না। 

কিন্ক সে কোথায় যাইবে % এও বড় পথিবা__ 
ইহাতে ভাহার উপণুঞ আশ্রয় কি সরলকুমারের গৃহ 
ব্যতীত নাই? না- তাহ! হইতে পারে না। তাহার 
পিতা তাহাকে খে অর্থ দিয়াছেন, তাহাতে অর্থের 
জন্য তাহাকে কাহারও উপর নির্ভর করিতে হইবে 
ন|! কিন্ছ অর্থই সব শাহ। 

সবপকুমার তাহার পিতাকে কত এপ ও শক্তি 
করে, তাহ। দে জানিত; কিন্ধু আজ সে সে, 
তাহারও পুনে, চাহার বেদনার সম্ভাবনাঘ বিচলিত 
হইয়াছে, তাহ।ত নরলকুমারের উপর তাহার মনে 
ঈশ্যার ভাব দেখ! দিল। সে নুঝিল-_সে কিছুতেই 
পিতার মনে বেদনা দিতে পারিবে ন।। 

তাই অল্পক্ষণ পরে যখন সরলকুমার ফিরিয়া 
আসিলে বেণী চলিষ। গেল, ৩খন? মে তাহাকেই 
জিজ্ঞ|স। করিল) “তুমি আমাকে কি করতে বল?” 

সরলকুমার ভাখিল। কি বলিবে? সে বলিগ, 
“তুমি কেন বলছ,তুমি এ বাড়ীতে থাকতে পার ন। ?” 

“সেকথার আলোচনা ক'রে আর কোন ফল 
নাই। এখন কথ।, নিতান্ত গাহত হ'লেও যেকাষ 
করতেই হ'বে_ বাবার কাছে আমাদের বিচ্ছেদ 
গোপন রাখতে হ'বেঃ তা”কি ক'রে করা যায়?” 

এক দিন সে গ্ুনীতির ব)বহারে মনে করিয়া- 
ছিল-_হিন্দু বিবাহে স্বামি-্ত্রীর বিস্ছেদ সম্ভব নহে 
বলিয়াই স্তনীতি সন্দেহের জ'গা সহা করিত্বাও স্বামীর 
পংসার করিতেছে । আজ সে বুঝিল, কেবল সন্দেহে 
নিভর করিয়। বিবাহ-বন্ধন-বিচ্ছেদ কোন ধন্মমতসিদ্ধ 
বিবাহে সম্ভব নহে । তাহার কারণ কি, তাহা সে 
কখন বুঝিবার চেষ্ট। করে নাই, তাই বুঝে নাই__ 
স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধকে কোন ধর্মমতেই দেহে আবদ্ধ 
রাখা হয় নাই-_ তাহাকে দেহের সম্বন্ধ অপেক্ষা উচ্চ 
ও পবিত্র সম্বদ্ধে উন্নীত করাই হইয়াছে । 


পাহাড়ে ঝড় 


সরলকুমার ভাবিতে লাগিল । 

মণিক বলিল) “যদ তী'কে কিছু জানান না 
হয়, আর তিনি এক সপ্তাহে তোমাকে আর পরের 
সপ্তাহে আমাকে যে পত্র লিখেন, তা'র উত্তরে আমি 
যেমন তামার আর তুমি যেমন আমার প্রণাম 
জানাও) তেমনই জানান হয়.তবে তার জানবার কি 
কারণ ঘটতে পারে ?” 

“কিন্কু তা” হ'লে একমাত্র উপায়_আমাদের 
এক জনের বাগানে গিয়ে থাক।। তিনি বাগানে 
থাক! জানতে পারলেও সহলা সন্দেহ করতে পারবেন 
ন1_মনে করবেন, মধ্যে মধ্যে আমরা যেমন 
বাগানে যাইঃ তেমনই গিয়েছি । কেবল সে-ও 
মিথ্যা 1” 

মিথ্যা !_পিতামাতার নিকট সে আশৈশব ষে 
শিক্ষা! পাইফাছে। তাহাতে মণিক| মিথ্যাকে বিশেষ 
ঘণাই করিত। আঙ্গ তাহাকে জানিয়া মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইতেছে_পিঙার সহিত মিথ]।- 
চরণ করিতে হইতেছে, মনে করিয়া সে বিষম 
বেদনান্ুভব করিল। কিন্ধু উপায় কি? সে আর 
কি করিতে পারে? 

সে ভাবিতে ল!গিল। তাহার মনে হইল, 
বাগান ত সরলকুমারের | এই গ্রহে আর বাগানে 
তবে প্রভেদ কি? সে সরলকুমারতে সেই কথাই 
জিজ্ঞাসা করিল। উন্বরে সরলকুমার বলিল, “বাগান 
আমি তোমার জন্য করেছি, তোমাকে দিয়েছি । তুমি 
যাঁই কেন কর না আমাদের বিবাহিত জীবন মুছে 
ফেল্তে পারবে না। তা অনম্তব। হুযত এক দিন 
একে তুমি আজ যে ভাবে দেখছ, সে ভাবে আর 
দেখবে না। যদ্দি তুমি আমাকেত্যাগ করেই যাও, 
তবে তাও আমাদের দ্র'জনকে-অন্তন্ঃ এক জনের 
কাছে, যা'কে আমরা ছু'গুনেই দেবতার মত ভক্তি 
করিঃ তীা'রই কাছে, গোপন রাখতে হবে। সে 
অবস্থায় আমাদের এক জনের বাগানে মাওয়াই আমি 
সৰ চেয়ে সহজ উপাষ মনে করি । আর কোন উপায় 
আমার মনে আস্ছে না? 

আরও বিবেচনা করিবার শক্তি এবং বিলম্ব 
করিবার প্রবৃত্তি মণিকার ছিল না। তাই সে 
আপাততঃ সরলকুমারের মতই গ্রহণ করল; স্থির 
করিল, পরে--ভাবিয়। যাহ! হয় করিবে । দে বলিল; 
“তাই হ'ক। আমিবাগানে যাব ।” 

সরলকুমার কি বলিবে ভাবিষ। পাইল না। 

মণিক। আপনার আবশ্যক দ্রব্যাদি গুছাইয| 
লইতে চলিয়। গেল । 


১৯১১৯ 


ম'ণকার ত্যক্ত আসনে বসিয়া সরলকুমার 
ভাবিতে লাগিল, ষে দিন আগ্রা “ছোট সাহেব" 
মণিকার সহিত তাহার বিবাহের গ্রস্তাবে সম্মতি 
দিয়।ছিপেন, সে দিন হইতে পূর্ববদিন পর্যাস্ত সেকি 
তবে কেবল স্বগ্রই দেখিয়াছে? যাঁহাকে দীর্ঘ জীবন 
তণ্ত মরু-পথেই চলতে হইবে, সে অল্প সময়ের জন্য 
মরুনন্দনে থাকিতে পাধ কেন? তাহাতে ত 
কেবল দঃখবুদ্ধিই হয! 

বেণী বার বার আসিষা উভয়কে লক্ষ্য করিতে 
ছিল। সে মণিকার নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বৌদিদি কাপড়-চোপড় সব গোছাচ্ছ কেন ?” 

মণিকা বলিল, “আমি বাগানে গিষে থাকব 1” 

মণিকা যে আগ্রায় গেল না-নিকটেই থাকিল, 
তাহা বেণী মন্দের ভাল বলিয়া মনে করিল। সে 
বলিল, “বৌদিদি? ভূঙগ করছ?” 

মণিক] কিছু বলিল না, তাহার মনে হইল-_-সে 
ষদি বিশ্বাস করিতে পাবে, সে ভুল করিতেছে, তৰে 
নে শান্তি পাইবে । 

বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “কবে মাবে? 

মণিকা বলিলঃ “এখনই 1” 

“সে হবে ন। | কাল রারিতে খাওনি_ আজও 
এখন নেখানে গেলে খা'বে না। যদি যেতেই হয়, 
তুমি খেয়ে বিকেলে যাবে 1” 

বেণীর এই সামান্য অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে 
মণিকার মন সরিল না। সে বলিল, “তুমি যদি 
তা”তে সখী হ?, তাই করব 1” 

“তুমি কি সেখানে এক| থাব্‌বে ?” 

মণিক। হাসিল মে হাসি মান। 
“মানুষ জন্মেও এক) ম'রেও তাই |” 

“তা” বটে। সেযত দিন বেঁচে থাকে, তত দিন 
_জন্মের সমমূ হ'তে মৃত্যু পর্যন্ত তার অন্তকে 
চাই! সেটাই তা'র পক্ষে স্বাভাবিক। তুমি চল; 
আমি তোমার কাছে থাকব।” 

“নাঃ বেণী । তুমি গেলে তোমার দাদাবাবুর 
চল্বে না । তুমি এখানে থাক ।” 

বেণী সে কথার ষাথার্থা অস্বীকার করিতে পারিল 
না; তাই আর কিছু বলিল না। 

কিন্ত মণিকা কি কেবল বেণীকে সঙ্গে লইতে 
অসম্মতি হেতুই এই কথ! বলিল? না-__সত্য .সত্যই 
সে সরলকুমারের অস্থবিধার কথ মনে করিতেছিল? 

আহারের পরই মণিক1 যাইবার আয়োজন 
করিল ! বেণী বলিল, “বৌদিদি, মর্দি আমাকে 
বাগানে থাকতে ন| দাও, তবুও আজ আমি তোমার 


(স বলিল; 


উই হেমেন্দ*এরন্থাবলা 


সঙ্গে সা'ব। তোমার জিন্ষিপর কে গুদিথে 


দিযে আস্বে ? 


সে স্ব মাহীর শেন করিখা লইল এবং মণিকার 
শির্দেশানুসাবে একধান। বাস ঢাকিন। আনিম। 


ভাঁহাঠে জিনিন তুলিঘা দিবার ব্যনস্থ। কপ্সিল। অগ্ঠ 
ভ্যর| ইহার কারণ গিল্ঞাস। করিলে সে বলল" 
“বৌদিদি দিন কণেক বাগানে থাকবেন 1” 

মখন সব ছিনিন বে।ঝাই কর| হইল) তখন বেণা 
বলিল, “আমি তাহ'লে বাসেঃ যাই ?? 

মণিক1 নলিল। “মা'র নে ছবিখাশি বাখ। আমাকে 
দিষেছেন, সেখানি আমি নিণে যাব -তুমি নাম্যে 
দিধে যা9। সেখান আমি আমার মেটে 
তুলে নেব )? 

বেণী তাহাই কবিল। 

তাহার পপ মন্ক। আপনার জগ ট]াকা ডাকিতে 
বণিলে সরলকুমার বণ্তি। “বরের মোটবই আছে)? 

ঘরেব মোটরট অসিন এবং তাহ।তে ছুবিখানি 
তুলা .হুঠলে মণিক। মাইবা৭ সমন সরলকুমাধকে 
দেখিতে গেজ । সে বারান্দায বসিঘ। আবিতেছিল। 
মাণক। বদিপ, আমি চল্লাম 

সরল কুমাবের ক ঘেন কন্ধী ইইথ| আসিতেছিল। 
দে চেষ্টা কবি! বল্সিণ। খপি কখন বুঝতে পার, 
আমার কোন 'অপর1ণ নাই, তবে আমাকে ক্ষম। 
করতে 08| কর ।” 


৩০ 


মণিকার নির্দেখান্ুসারে তাহার মাতার ছবিখ।শি 
টায়! দিঘা ও অন সব জিনিষ গুছাইয়া দি] 
বেণী রন্ধনের আয়োঞন্‌ কিরূপ হইবে, তাহা দেখিতে 
গেল। সরণকুমার ও মণিকা মধ্যে মধ্যে বাগানে 
আ।পিত বণিয়া তথায় একট। ছোট ভাগার ছিল__ 
সহসা কোন উপকরণের অভাব ন| হয়--কেবল কাট! 


বাজার আণিলেই চলে । বাগানে গাসে রন্ধনের 
ব্যবস্থাও ছিল। আজ আমিবাব পথে সে কাচা 
বাজার কিনিয! আনিয়াছিল। সব দেখিয়া 


আপিয়। সে যথাকালে মণকার জগ্গ চ আনিপ। 
মণিক! যখন জিজ্ঞ।সা কবিল, “বেণী, তুমি কখন্‌ 
ফিরে যাবে ? তখন সে বলিলঃ “আজ আরযাৰ 
না। 
সন্ধ্যা হইতে ন। হইতে বেণী রদ্ধনের ব্াবস্থ। 
করিল। মণিক। বাগানে বেড়াইযা আসিব দেখিল? 
বেণী রন্ধনকর্ষেয ব্যাপূত | সে বলিদ, ““বণী, এ কি?" 
বেণী খলিল) “রা ধছি 1” 


*ত1” ত দেখছি । কিন্তু-- 

“বৌদ্দি; তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে । রাগ 
কশর আপনার স্বামীকে ফেলে চ'লে এলে, রাত্তিবে 
ঘুমা'বে না, খাবে না। এসব যে পাগলের লক্ষণ! 

মণিক। 'ভাবিল। তাহাই বটে । তাহার আপনারই 
মনে হইতেছে, সেকি পাগল হঈয়! যাইবে? 
(সন আবার বাগানে বেড়াতে গেল। তাহার 
মানসিক অস্থিরতা যেন তাহার শারীরিক অস্থ্রত। 
গরোচিত করিতেছিল। তাহার ভাবনার অন্ত 
ছিল ন|। গত কল্য সে কেবল বর্তমানের ভাবন! 
ভাবিমাছেঃ আজ তাহার চিন্তা বর্তমানের সীম 
অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতে প্রবেশ করিন। 'মদ্দিন 
(নস বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দিন 
সরলকুমার তাহার অবলম্বন। সে দিন ভবিষ্যৎ 
তাহার নিকট সৌন্দর্মা-সমুদ্দ । আর আজ? আরজ 
ভবিমাৎ যেন অন্ধকার ; সেই অন্ধকারে তাহাকে 
আন্মশঞ্জির উপরই নির্ভব কবিয়া চলিতে হইবে । 
পথেব শেন কেথায়ঠ পথ তাহাকে কোথায় লইষ! 
যাইবে? 

যথ।কালে বেণী আহার্ষয পরিব্ষন কবিল। 
আ।হাবের পর শননকক্ষে যাইসু। মণি দেখিল, শহয। 
রচিত ইউর ছে। গত রাধিতে সে খুমাঘ নাই । আজও 
তাহার ছুর্ভাবন। সমানই থাকিলেও সে অল্পক্ষণের 
মধোই ঘুমাইয়া পড়িল! প্রভাতে জাগিম্া সে দেখিল, 
তাহার সনের অয়োজন বেণী করিয়। গিরাছে | আান 
খেষ করিয়া বাঠিবে আপিয়াই সে চা প্রস্তুত পাইল। 
বেণী ঘডীর কাটাব মত আপনার কায কবিতেছিল । 
সে বলিল, “বেণী, তুমি কখন্‌ ফিরে যাবে?” 

বেণী বিল, “ঠক নাই” 

“কেন ?” 

“তোমার সব ব্যবস্থ। ঠিক ন। ক'রে আমি এখান 
থেকে নড়ব না।” 

“আমার ত আর কোন ব্যবস্থ। করবার নাই :” 

“খুব আছে। রাধার লোক ঢাই, একটা ঝি 
হ'লে ভাল হয) চাকরও চাই-_কেন না, মালীকে 
দিয়েই তোমার চলবে না। দ্বারবান লোকট! ভাল? 
সেই য। ভরঘ। 1” 

“আমি মনে করছি, নিজেই রাধব।” 

“সে ভাল--কাষ নিয়ে থাকবে । কিন্তুঝি আর 
চাকর ?” 

“ক দরকার ? 

“কে বাজার করবে ; দরকার হ'লে কা'কে পোষ্ট 
আফিসেই বা পাঠাবে? আমি ঠিক করেছি, নন্ুকেই 


পাহাড়ে ঝড় 


পাঠিয়ে দেব-কাষও জানে, জানাও হয়ে গেছে 
বির কি করব” তাই ভাবছি ।” 

“ঝির দরকার নাই ।” 

এই সময় বাগানের দ্বারে মোটরের পরিচিত শব্দ 
শুন গেল। তাহার পর চালক আসিয়া বলিল, 
“গারাজের চাবি কোথায় ?” 

মণিকা জিজ্ঞাস! করিল' “কি হবে?” 

“গাড়ী তুলে দেব ।” 

“কেন ?” 

“ধাবু পাঠিয়ে দিলেন । বলে দিলেন, গড়ী আপ- 
নার ব্যবহারের জন্য এখানে থাকবে । কিন্তু আমি 
পারবার নিয়ে বাস করি, এত দুরে ত থাকতে 
পারব না” 

“তুমি সেজন্য ভেব না। গাড়ীতে আমার কোন 
দরকার নাই । তুমি গাড়ী ফিরিয়ে নিষ্বে যাও 1” 

“বাবু ষদি কিছু বলেন ?” 

বেণী বলিল, “তুমি গিষবে বল; বৌদিদি বল্লেন, 
গাড়ীতে তার দরকার নাই; আমি গিয়ে সব 
বুঝিয়ে বলব? 

গাড়ী চলিয়া গেল । বেণী মণিকাকে বলিল, “দি 
ভোমার দরকার হয়ঃ সেই জন্য দাদাবাবু পাঠিথে 
দিয়েছিলেন ।” 

মণিক। বলিল “কেন তোমার দাদাবাপুর কি 
দবকার হ'বে ন।?” 

“িযুত হবে শ।। তুমি এখনও দাদাবাবুর 
প্ররুতির সব পযিচয় পাওনি। মা'র আর বাবার 
মৃত্যুর পর কিছু দিন বাড়ী থেকে বেরুতেনই না, 
কেবল পড়তেন আর লিখতেন । তার পর বেড়াতে 
বার হলেন । ফিরবার পথ আগ্রায় এসে বিষের 
পর যেন নূত্তন জীবন পেয়েছিলেন ।” 

ম'ণক। ভাবিতে লাগিল । 

বেণী কাষ করিতে গেল । 

বেল! দশটার পরই টেলিফোন আফিসের কর্মচারী 
ও মিশ্্রীরা আসিয়া উপস্থিত! সরলকুমার অতিরিক্ত 
_ জরুরী কাধের জন্য টাকা দিয়া টেলিফোন বসাইতে 
পাঠাইয়াছে ! 

মণিক। ৰলিলঃ “টেলিফোন কেন 1” 

বেণী বলিল, “থাকা! ভাল । তুমি চাটুষ্যে মশাই- 
দের জান। সিমলাষ়ু চাটুষ্যে মশাইয়ের যখন চাক- 
রীতে উন্নতি হ'ল, তখন সরকারী নিয়মে তা"র 
বাড়ীতে টেলিফোন এল । তিনি তাতে বিষম বিরক্ত 
হলেন? বললেন, “ভাল আপদ! হয়ত পৃঞ্জ করতে 
বসেছি, ঘণ্ট। বাজল ! শুনে বাবা বলেছিলেন, 
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সময় সময় বিরক্ত হ'তে হয় বটে, কিন্ত দরকারের 
সময় কত কাষে লাগে । যদি তোমার কোন দিন 
বেণীকেই ডাকতে হয়-__ছু'মিনিটে ডাকতে পারবে 1” 

টেলিফোন বসান হইলে বেণীই সর্বপ্রথম তাহ 
ব)বহার করিল । সে সরলকুমারকে ডাকিল; বলিল 
“আমি বেণী। বৌদিদি আমাকে তাড়া”তে পারলেই 
বাচেন ; বল্ছেনঃ তোমার অন্থবিধা হচ্ছে। কিন্ত? 
তার সবব্যবস্থ! না করেই বাযাই কেমন ক'রে 
তুমি নন্দূকে এখানে পাঠিষে দাও। তা'কে সব ব'লে 
_বুৰিয়ে আমি যাব ।” 

সন্ধ্যার মধ্যেই নন্দু আসিল; কিন্তু তাহাকে 
কাষের সব উপদেশ দিলেও বেণী সে দিন গেল না। 

সে রাত্রিতে শধ্যায় শয়ন করিযু। মণিক। দিনের 
কথা ভাবিতে লাগিল। সরলকুমারের গাড়ী পাঠাই- 
বারও টেলিফোন দিবার কথা মনে করিয়া সে ভাবিল, 
তাহার সুখস্থুবিধার জন্য সরলকুমারের এই যে অগ্রহ- 
পরিচয়) ইহা কি রুত্রিম? না-ইহ। অভ্যাসের 
অভিব্যক্তি ? ইহ। কি আন্তরিক ভাবের দ্বার। প্ররোচিত 
হইতেও পারে? সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। কিন্ত 
আকাশে মেঘসঞ্চারের মত তাহার মনে এক নৃতন 
সন্দেহের উদয় হইল। বেণী তাহাকে সরলকুমারের 
প্রকৃতি সম্বন্ধ যাহ। বলিয়াছে, তাছাও সে ভাবিল। 
সে লক্ষ্য করিয়াছে, সরলবুমার বড় কোমলপ্রকৃতি 
এবং সে তাহাকে সরল বলিদাই মনে করিয়াছিল । 
কিন্তু-__-ভাহার মনের মধ্য আবার স+ দেমন 
গোলমাল হইয়া গেল । ভালখাসার-যত্বের এত 
পরিচয় এ সবই কি মিথ্যা? 

পরদিন কিছু বেলা হইলে বেণী চণিয়া গেল? 
যাইবার সমযু বলিয়। গেল;বৌদিদিঃ তুমি ভুল করলে। 
মাসীমা”র কথায় মাথামুণ্ড কিছুই থাকে না। কিন্ত 
তুমি ষেকি ভাবপেঃ তা” আমি কেমন করে জানব? 
আমাব বোধ হয়, বেশী লেখাপড়া শিখেই তোমর! 
মানুষের ন্বভাবকে বিগড়ে ফেল্তে চাও) 

বেণীর কথায় “ছোট সাহেবের” একটি উক্তি 
মণিকার মনে পড়িল_যে ঘুবক বা ষে যুবতী শতাধিক 
উপন্যাসের কুজ্মটিকার মধ্য দিয় মানবজীবন দেখে, 
সেষদি তাহার বিকৃত রূপই দেখিতে পায়, তাহাতে 
বিস্ময়ের কি কারণ থাকিতে পারে 1 কিন্তু তাহারও 
যে তাহাই হইতে পারে, ইহা সে মনে করিতে 
পারিল না। কারণ, সন্দেহ কালীয় নাগের 
বিষের মত আপনার আশ্রয়স্থানকেও বিষাক্ত 
করে-সে বিষ যখন মানবের হৃদয়ে প্রবেশ করেঃ 
তখন তাহার ক্রিয়। নিবারণ কর! দুঃসাধ্য । 
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বেণী সকালে চলিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু অপরাহে 
ফিরিয়া আসিল; এবং যে ভাবে গিয়াছিল) সে ভাবে 
আসিল না। সে মোটরে “মাস কাবারের” মত 
জিনিষ লইয়া আসিল । দেখিয়। মণিক সবিন্রয়ে 
জিজ্ঞাস। করিল; “এত জিনিষ কেন ?” 

বেণী বলিল) “বৌদিদি, হনৃমানই ত গদ্ধমাদন 
আনে। কিন্তু দুঃখ এই ষেঃ যে রামসীহার সেব 
ক'রে জীবন ধন্য করবার অবকাশ পেয়েছিলাম? 
তা'দের সঙ্গে যেতে পারলাম না ।” 

“যাবার জন্য ব্যস্ত কেন বেণী?” 

“ব্যস্ত ছিলাম না__তোমর। ঢ'জনই খ্স্ত করলে। 
ভেবেছিলাম, সংসার আবার গণ্ড়ে উঠল- তোমার 
উপর তাই অনেক আশ করেছিগাম। কিন্তকুএকি 
হল? কি এমন হ'লে, তুমি সংসার ভাসিয়ে দিয়ে, 
স্বামীকে ছেড়ে রাগ ক'রে চলে এলে? এযে আমার 
কল্পনাতেও আসে ন।!” 

বেণীর এই দুঃখজ্ঞ!পনের মধে) যে তিরস্কার মণ্কি। 
অনুভব করিল, তাহা সাধারণ নহে । 

বেণী বলল, “আমি দিরে যেতেই দ।দাবাবু 
তোমার সব কি রকম বাবস্থ। হ'ল জিজ্ঞাসা করলেন ; 
বললেন, “তুমি গদি কবে রাধধার লোক ঠিক 
ক'রে দিয়ে এলে নাকেন? তার পর বল্লেন 'এক 
মাসের দরকারী সব জিনিষ দিয়ে এস ।” আর এই 
টাক! দিলেন ।” 

সে এক তাড়া নোট বাহির করিয়। টেবলের উপর 
রাখিল। 

মণিক1 বলিলঃ “এ কেন ? বাবা আমাকে যে টাক। 
দিষেছেন, তাই ত আমার পক্ষে যথেষ্ট 1” 

“তা” আমি জানিও না--জান্তে ইচ্ছাও করি 
না। তোমার টাকা আর দাদাবাবুর টাক।কি ভিন্ন? 
বাব। মা'কে বল্‌তিন, “টাক! উপাঞ্জন করবার ভার 
আমার-_-তাপ পর তোমার সংসার-তুমি যেমন 
ইচ্ছা খরচ করবে 1” কোন্‌ টাকা, কা'র টাকা, সে 
সব আমি জানি না। 

বেণী মণকাকে আর কিছু বলিতে দিল ন|__সে 
ভাগারে জিনিষ গুছাইবার জন্য নন্দুকে সঙ্গে 
লইয়া চলিয়। গেল; সব ঝাঠিষা মুছিয| সাজাইয়া 
দিল । 

কায শেষ হইলে বেণী বলিল, “বৌদি, আমি 
এখন চল্লাম। যদি কোন দরকার হয়, আমাকে 
ডেক। আর তোমার কাছে আমার একটা 
অনুরোধ--আর কোন আবদার আমি কোন দিন 
করব না-_ভাল ক'রে ভেবে দেখঃ এমন ক'রে তুমি 
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কা'র অনিষ্ট করলে। দাদাবাবু নিতে এলে সঙ্গে 
বাড়ীতে যেও ।” 

ঝলিতে বলিতে বেশীর গলাট! ধরিয়। আসিল, সে 
চক্ষু মুছিল। 

বেণী চলিয়া ষাইলে মণিক1 আবার ভাবিতে 
লাগিল_সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিল কই? 
সরলকুমারের গৃহেই তাহাকে থাকিতে হইল _সরল- 
কুমারের সতর্ক যত হইতেও সে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারিল না। পিতার কাছেও তাহাকে 
তাহার প্রকৃত অবস্থা গোপন করিতে হইল-__সমাজের 
কাছে ত তুচ্ছ কথা । তবে? এই “তবের” সত্ত্বর 
সে আপনার কাছে আপনি দিতে পারিল ন|। 
এ সবই ত তাহাকে সম্গ করিতে হইতেছে! কিন্তু 
তবুও সে মনে করিতে পারিল না-গে ভুল 
করিয়াছে । কেবল ভাবনায় তাহার ভাবন। বাড়িতে 
লাগিল। 

বেণী ছুইখানি পত্রও আনিষাছিল-“ছোট 
সাহেব” সরলকুমারকে পর লিখিয়াছেন ; উত্তরে 
সরলকুমার তাহাকে খে পত্র নিখিয়াছেন, তাহাতে সে 
পূর্ব লিখিয়াছে- “আমাদের ছু'জনের প্রণাম 
গ্রহণ করিবেন” এ বার তাহাকেও তাহাই 
লিখিতে হইবে! 
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মণিক! চলিঘ্া গেল । সরলকুমারের মনে হইল) সে 
স্থখেব স্বপ্ন দেখিতেছিল, সহসা আঘাতে তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল - স্বপ্ন মিলাইয়। গেল । এখন সেকি 
করিবে? পিতামাতার মৃত্যু ও তাহার বিবাহ 
ইহার মধ্যবর্তী সময়ে সে যে জীবন যাপন করিয়াছে, 
তাহাতে সে কক্ষচ্যুত লক্ষ্যহীন হইয়! চলিয়া! যাইতে 
পারিত-কোথায় যাইত, তাহ! স্থির করিয়া যাইত 
ন।। এক বার নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া সে বাঙ্গালার 
বাহিরে তাজমহলের ছায়ায় যে অস্থায়ী আশ্রয় রন! 
করিয়াছিল, কয় বংসর সেই আশ্রয়েই জ্ততবাহিত 
করিঘাছিল এবং সেই স্থানেই নুতন জীবনে প্রবেশ 
করিবাব কল্পনা কার্ষোয পরিণত করিবার চেষ্ট। 
করিষাছিল। কিন্তু "সযেন মেঘের উপর ইন্দ্রধনু 
দেখ! দিয়াছিল-_ তাহ! কখন স্থাধী হইতে পারে ন। | 

কিন্তু এখন যে তাহার অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে! কর্তব্য যে ভালবাদারই মত মুছিম়া ফেলা 
যায় না! সে সংসারী হইয়াছে__সংসার যাহাকে 
নিঃসম্বল করিয়া বিদায় দিয়াছিল, সে আবার সংসারী 
হইয়াছিল । তাহার ফল সে পাইয়াছে। মণিক! 


পাহাড়ে ঝড় 


তাহার সহিত একত্র বাসও অসপ্তব বিবেচন। করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে ত তাহার সম্বন্ধে আপনার 
কর্তব) মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই! পাছে কেহ 
মণিকার নিন্দা করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দুর্ভাগ্যের সংবাদ জানিতে পাবে, তাই সে সত্য 
গোপন করিয়াছে । সত্য যে সে কেবল তাহার 
অশেষ শ্রদ্ধাভাজন “ছোট সাহেবের” নিকটেই গোপন 
করিয়াছে, তাহাই নহে, পরস্ত সমশ্র সংসারের নিকট 
গোপন করিতেই ঢাহিয়াছে। কিন্তু নিজের মনের 
কাছে ত তাহ! গোপন রাখিবার উপায় নাই! 
তাই তইংরাজ কবি টেনিসন বলিযাছেন-- সখের 
কথ! ম্মরণ করাই চরম দুঃখ 1” 

মণিকাকে একা কলিকাতায় রাখিধা সে কোথাও 
যাইতেও পারে ন।। বিশেষ মদি মণিকার কোন 
অন্থবিধা হয়, সে কোন অভাব ভোগ করে_এই 
শফ| সর্বদাই সরলকুমারকে গীড়িত করিতেছিণ। 
তাই মণিক! চলিয়া যাইবার পরদিনই সে তাহার 
জন্য মোটর পাঠাইযা দিয়াছিল, বাগানে টেলিফোন 
বসাইয। দ্রি়াছিণঃ মণিকার যে কিছু দব্যাদিব 
প্রমোক্গন হইতে পারে, সে সবই পাঠাইম়া দিযাছিল। 

সরলকুমারের মনোভাব বেণী অনুভব করিষা- 
ছিল। সে অযাচিতভাবে মণিকার সব নংবাদ 
প্রতিদিন সরলকুমারকে দ্রিত। পে প্রতিদিন 
মণিকাৰ কাছে যাইত এধং প্রতিদিনই মণিকাকে 
তাহার ভুল বুঝাইয়। দিবার চেষ্টা করিত। কিন্ত 
সে চেষ্টা যে কোনরূপ ফলবতী হইতেছে, তাহা সে 
বুঝিতে পারিত না। কেন নাঃ মণিকা। সে সম্বন্ধে 
কোন কথাই বধলিত না; কবল বেশীর কথ। 
মনোষোগ-সহকারে শুনিত। 

সরলকুমারের সর্বাপেক্ষা বড় থঃখ কেন এমন 
হইল, তাহ। সে বুঝিতে পারিল ন। | ধাহার ভিত্তি নাই, 
তাহাই মণিক] কিরূপে সত্য বলিয়। মনে করিল-- 
মণিকাঁর কল্পনা কিরূপে অসম্থবের উপর সম্ভবের 
সমুচ্চ সৌধ নিষ্মাণ করিল? ছায়াও যে স্থানে নাই, 
সেই স্থানে সে কায়ার অস্তিত্ব কিৰপে অনুভব 
করিল-_কায়! মনে করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়। 
ধরিল ! ইহ। যে সম্ভব হইতে পারে, তাহা সে কল্পন। 
করিতেও পারে না । 

সেকোন দিন কোন উত্তেজনার সন্ধান করে নাহী। 
তাহার সেই প্রকৃতিগত স্থ্র্্যেই তাহাকে উত্তেজনার 
সন্ধানে বিরত রাখিয়াছিল-_তাহাকে সংযম শিথিল 
করিতে দেয় নাই। সে কার্যে তাহার শিক্ষাও 
তাহার হৃর্য)কে সাহায্য করিয়াছিল। সে কেবল 


১১৫ 


সাহিত্যালোচন।_কবিত। পাঠ- কবিতা রচনা লইয়া 
শাস্তির সন্ধান করিত । সে তাহার বিবাহিত জীবনের 
স্বৃতিবিঞড়িত গৃহে বসিয়া! কেবলই মনে করিত-_ 


“স্থখের লাগিয়া এ ঘর বাধিনু, 
অনলে পুড়িয়া গেল!” 


[কন্থ কেবল কি গৃহই দগ্ধ হইয়। গিয়াছে ; মনের 
মধ্যে যে অনল জলিতেছে, তাহা যে নিব্বাপিত হইবার 
নহে ! সে লিখিল-_. 

চির অন্ধকারে বাস নিয়তি যাহার, 
নেকেন আলোক হেরে ক্ষণেকের তরে? 

বরধার অমাশিশা মেঘে অন্ধকার 

চপলাচমক কেন ঝলে তার পরে? 
মে পাবে ন1 ভালবাস! প্রেম-প্রতিদানে__ 

অপুষ্টের উপহঠাস-__সে-ও ভালবাসে ! 
অভাগার ধরে প্রেম কেন আশা আনে__ 

মরুভূমে ফুলগন্ধ কেন বায়ে ভাসে? 


জনসঙ্ঘ তাহার ভাল লাগিত ন|_সেএকাই 
থাকিতে চাহিত ; ম্মতিই তাহার সঙ্গী ছিল। স্মৃতির 
সহিত মিথ্যাচরণ করিতে হয় না? বুকে ব্যাথা লইষাও 
মুখে হাসিতে হয় না। সে পড়িত, লিখিত, আর 
ভাবি ত_ কখন কখন কোন পাঠাশারে যাইয়া কিছু 
সময় কাটাইয়। আসিত। 

সে যদি মণিকার বিরক্তির কারণ অন্থুমানও 
করিতে পারি৬, তবে সে হয়ত্ত কতকট। স্বস্তি পাইত 3 
তাহার অপরাধ কি বুঝিতে পাবৰিত, অপরাধ নাই 
বুঝিলে মণিকাঁকে তাহা বুঝাউবার চেষ্ট। করিত। কিন্ত 
তাহাঁও হয় নাই। এই অবস্থায় সেকি করিবে, 
তাহাও ভাবিয়া খবর করিতে পারিত না। 

বেণী তাহাকে লক্ষ্য করিত; তাহার জগ্ঠ দুঃখান্- 
তব করিত । তাহার কথ! মণিকাকে বলিয়! 
মণিকার মনোভাব পরিবর্তিত করিবার চেষ্টাও 
করিত। কিন্তু কিছুই হইত না। 

মনিকার সংবাদ সরণকুমার প্রতিদিন পাইত। 
তাহার মনে হইত, মণিকার কোন দুঃখ নাই। বেণী 
বশিত, সে বাগানটি নুতন করিয়। সাজাইয়াছে-_ 
অধিকাংশ সমন বাগানেই কাটাইয়। থাকে । সে-ও 
যে আপনার মনের দুশ্চিন্তা ভুণিবার চেষ্টায় হইতে 
পারেঃ তাহ সরলকুমার বুঝিতে পারিত ন|। 

সরলকুমারের নানাবপ আশঙ্ক। ছিল। এমন 
তাবে কত দিন কাটিবে? দেখিতে দেখিতে মাপাধিক 
কাল কাটিয়। গেল। ইহার পরও কি লোক বিশ্বাস 
করিবে? মণিকার শরীর সুস্থ নাই বলিয়াই সে বাগানে 
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বাল করিতেছে? আর এ ব্যাপার কি “ছোট 
সাহেবের” নিকট দীর্ঘকাল গোপন রাখ! সম্ভব হইবে? 
হয়ুত কোন দিন কোন হারে তিশি সত্যের সন্ধান 
পাইবেন। তখন তিনি তাহাকে কি মনে করিবেন 
_আপনি কিৰপ বথখ! পাইবেন ! তাহাবৰ মাপীমা 
কি বলিয়। গিয়।ছেন। ত।ঠাও সে জানিতে পারে নাহ । 

আরও দুঃখ মিখ)ই স্যর ছাশ অধিকার 
করিল । সে থে সপোহকে মনে গান দিশা? তাঠ। সত্য 
হইতে পারে কি ন| মণিক। এক বার ভাখিয়াও 
দেখিণ ন| ? 

দিনের পর দিন এইপ্ধপ খে « দ্বশ্চন্তাষ 
কাটিয়া যাইঠে পাগিল- মাসের পর মাপও কাটিন। 
কোন কোন পাজনাতিক দন হহতে মপ্ধো। মধ্যে তাহার 
নিকট কান প্রানে শিপ্পা»পপ্রথখা হইবার অবোধ 
অ।ডিলে আপণঞুমর 'ভাহ। প্রত্যাখান কািত- 
কেহ সে বিষয়ের আলে] ৮ন। করিতে আপিলে শাহর 
উৎসাহ্রে অভাব বুঝিঘ। আর অগ্রমর হইতেন ন। 
সামযিক পণাদিতে তাঠার প্াগনীতিক সম“সম্বঙ্ধীঘ ৮ 
গবেবণ।পুণ প্রবন্ধণ আব বড় ণিখিঠ হইত না এক 
বার “ছোট সাহেব”ও (মন সম্বন্ধে তাহ।কে পথে 
[লেখিযাছেন । সে উপনন্ত উওর দিতে পারে নাহ । 

কিন্ত দুখে, ঢুপান|) ৪শ্০গ্। যত অপিকই কেন 
হউক নিন কাটিয়। যাব; দীঘ মনে হইলেও 
তাহার "এষ আছে । সপলকুমারেরও দিন কাটি 
পাগিণ। কিন্তু ৩।২] কেমন করিয়া! কাটিতে নাগ্ণি, 
তাই! সে আপনিহ ফেন বুঝিতে পারিত্ছিণ না। 
তখুও দিন কাটিতেছিণ। 

শে 

মণিকারও পিন কাট.৩ পাগিল। কিন্ত দিন কি 
স্থখেই কাটিতে গাগিণ 1 দেখে দিন আভমানবশে 
স্বামীর নিকট হইতে ৮ণিয়া আ।নিয়াছিল, শে দশ 
তাহার মনে বিজয় গণ্বের আপন? ছিল। সে মনে 
করিষাছিল, সে ষাধ। কবিল-আদর্শের প্রতি 
অশ্থরাগহেতু কষ জন স্ত্রী তাহ। করিতে পারে? যে 
স্বামীর খদয় পূর্বে অন্যকে প্রদও হইয়াছে তাহাকে 
স্বামীর অধিকার প্রদান করা স্বীবের নাদীত্ের 
অপমান ব)তীত আর কি বলাযাইতে পারে? সে 
নীতির কথা মনে করিয়া অত্যস্ত বিশ্ময়াুভব করিত। 
সে তাহার স্বামীর সম্বন্ধে ষে ধারণ। মনে পোষণ কবে, 
তাহা লইয়া সে কিরূপে স্বামীকে খামার সব অধিকার 
দিতে পারে? সেকেনম্বামীকে সতর্ক ভাবে আপনার 
গণ্ডীর মধ্যে রাখিতে বাস্ত? আপনার ব্যবহারের 


(,হ(মন্দ-গ্রন্থাবলা 


সহিত সুনীতির ব্যবহারের তুণনা করিয়া সে আত্ম- 
প্রসাদ লাত করিত । 

কিন্তু এই ভাব দাথকালন্থায়া হয় নাই কারণ, 
পঙ্গ কাল মাইতে ন। মাইভে-প্রকত অবস্থা বিমেবণ 
করির| সে বুঝিতত পারিয়াছিল। সে আপনাকে মুক্ত 
করিত পারে নাই । এখনও সে সমাঞ্জের নিকট ও 
আইনের বিচারে সরলকুমারের পদী। সে এখনও 
সরণবুম।রের হে বাম করিতেছে_-আর মর্কেপরি 
_সে তাহার “বিজধষের” কথ। তাহাপ পিতাকেও 
জানাহইতে বুঠাগতব করিয়াছে । সৃতরাং সেই ব| 
কিরূপে বিজয়ী হইয়াছে? 

সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই আপনার রুত 
কাযে)গ অসম্পূণত। তাহাপ নিকট অরসপ।রতায় পরিণতি 
পাভ করিতে াগিল। আর সাগে সঙ্গে সে পুঝিতে 
গাগিণঃ মণ হততে সে পবনকুমাবকে নুছিয়। মেণিতে 
পরে নাহ । স্বামিজ্ীর সঙ্থপ্ধের ক মনে; (সেই 
কেনে সে কোন পরিবর্তন সাধিত করিতে পারে নাহ! 

আহার মনে পর়িণ। মবণকুম।র মে দিন 
(টশিসনের কবিহার অগকরণে কারিতা পচন করিখ।- 
ছিণঃ সেই দিন শাহাব পিতা তালব|সা সঞ্ধন্ধে মত 
প্রাকীএ করিন|ছিলেন _ভাগবাসা যেনমকল ক্ষেতে 
অনন্ঠশাববিক14, তাহা পহে; পরগ্ধ আমন্তরিত।, 
উচ্চাক। গ্লেন, অর্থলো ৬) পাণস। এ মকণ হইতেও 
তাহার উদ্ব হইতে গারে এবং গুাকুত ভালবাস। 
হইতে এ সকণের গ্রাতেদ হিপ কপাও একর -কাগণ, 
এ সকশ হহতেও সঙগোহ, বেদন।) পক্ষ) করিবার 
এক্তর 'ভীঞুত। উতপন হম: কেবণ প্বার্থহান ভাধ ও 
স্বাঁমিত্বে প্রত ভাণবাস। বুঝিতে পারা যায় সে-ই 
তাহার কাঁপাতর। সে আপনার মনের অবস্থ। 
পঞ্াঙ্গ। কগিতে প্রবও হল; দেখিল। স্থায়িত্ের 
[হসাবে তাইা।র মনের ভাব তালবসা5 ঝট । কিন্তু 
বার্থহীনত11 সে ৩--দে আপনাকে আপনি বুঝ।|ই- 
বার চেষ্ট। কর্ণ, সে স্বার্থের সন্ধান কবে ন।5 3 
কেবণ সে ধে পবির আদর্শ বর্গ করিতে শিগা 
পাইয়াছে, তাহারই অগ্ঠ সে ত্যাগম্বীকার করিয়াছে 
--আপনার তাণবাসাকেই উচ্চামন প্রদান 
করিয়াছে। 

কিন্ত সময় কাটান ছুক্ধর হইয়। উঠিল । কেবল 
পড়িয়া আর ভাবিয়া সময় অতিবাহিত করা যায় ন|। 
বিশেষ তাহার ভাবন।ষে সুখের, তাহাও নহে । 
প্রতিদিন বেণী আসিলে তাহার সহিত কথায় কষ 
ঘণ্ট। কাটিয়া! যায়_বেণীষে প্রতিদিনই তাহাকে 
ফিরিয়া যাইতে বলে, তাহাতে সে বিরক্ত হয় না। 


শাহাড়ে খড ১১৭ 


এক এক দিন সে ভাবে-যাঁদ কখন তাহার মনে হয়ঃ 
সে ভুল করিয়াছে, তবুও কি সে আর ফিরিয়া যাইতে 
পারিবে? অভিমানপ্রবণ-হদয় ঘুবতী মনে করে 
_সে ফিরিতে পারে না। কিন্তু ভাগবাস। যে পথ 
কুন্ুম।স্ত করে, সে পথ কি কখন রদ হম? 

মাহাদিগের কুচি মর্জিত, তাহার! সৌশীঘ। চটি 
অবসর নিণুক্ত করে। মণিক] বাগানের উন্মতিসাণনে 
মনে।নিবেশ করিল । আগ্র।তেও সে বাগানে অনেক 
সময় কাটাইত। তথায় যে সব কুন ভাণ হই৩, গে 
পিতাকে লিখিয়া সেই মব ফুলের গাছ আনাহল। 
বাগান ফুলের মেল! হইয়া উঠিল । 

এক খন্রর ফুল কুটিয়া শুকাইয়া গেল- শন 
খতুর ফুলের বীর্ম বপন করা ইল, কিন্ত পামি কী 
যে অবশ্য! ঘটিশাছিল। তাহার কোনগপ পপ্সিবগন 
হইল ন]। যে বেঝ আশ। করিয়াছিণ, এ অ:হ। 
কখন স্থায়ী হইতে পার ন।১) মে 9 বেন শিব।শ হভয। 
পড়িতে ল।গিল। 

এই সময় এক দিন অপর।0 মশিকা বথন 
বাগানে দাঁড়াইয়া কঙকগুলি গাছের চর। পে।প। 
করাইতেছিল, সেই সম ব।গানবাড়ীর দরের ».থ 
রাখ বাধ শব শুনা গেন এবং তাহার পরই 
পর্বের মোটর দাড়াইল। কিছু পুক্ষণ নামিল ন। 
(কবণ গুনীতি নমিয। বাগানে পবেশ কবিল। 
পুর চলিয়। গেণ যাইবার সময় পনীতিকে বগিম। 
গেণ। “আমি খন্টাধানেকেণ মধ্যেই শিবে 
আসব ।' 

গনীতি মণিক।র কাছে যাইয়। বলিল? “যখনই 
(মশন করি, শুনি, তুমি বাগানে । কামাস ঠোম।র 
দেখ] পাই ন। মপ্যে আমব।ও এখানে ছিলাম পা 
_এঁর ভাইয়ের বিয়েতে গেছণাম । এখন কি খবর 
বল ত?” 

মণিক1 বণিল, “খবর নতুন ও কিছুই নাত । ৮, 
বসবে 1” 

দুই জনে বারান্দায় বপলে প্নাতি বিল, “গরণ 
বাবু কোথায় ?” 

মণিক1 বলিল? “বাড়ীতে )” 

“যদিও তোমার কর্তাটি বিশ্ব।স করবার উপনুঞ্ত 
লোক; তবুও_সারাদিন ছাড়াছাড়ি ভাল নয়_- 
মানুষের মন বটে ত॥ 

“হঠাৎ তাঁকে এমন প্রশংসাপত্র দিচ্ছ কেন?” 

“তার বন্ধুর কাছে যা” শুনেছি। তারই উপর 
নিরভর ক'রে।” 

“কি রকম 1” 


“যাকে দেখবার জন্ক সে দন তোমাকে 
হাসপা তালে শিয়ে গেছলাম। তার কথায় তোমার 
কর্তার বদ্ধুটি বলেন? তিনি মাসখানেক হ'ল আরও 
সাহ!য্যের ডহ্য সরল বাবুব কাছে গিয়েছিলেন ; তিনি 
বলেছেন, কে।ন বিশে কারণে তিনি আব কিছু দিতে 
পারবেন না। মেই কথ বলবার সমধ উশি বললেন, 
চারণ এর জগ্ঠই এককালে আমদের ছেড়ে যাচ্ছিণ। 
মে দিকের কট ঘর থেকে ওপের দেখ। যেত, সেই 
দকের একট। খবে সপল থাকত । আমরা সে 
ঘরে গিংষ ওদের বাড়ীর !দকে চাইলেই সরল রাগ 
করত-ধনৃত ০ট| অভদ্রত|; নিসে কখন জ!নণাএ 
দাড়।৩ না। তার পর এক দিন ওদের বাড়ার কে 
আমাদের কাউকে কাউকে জানাণাধ দেখে ঝগড়া 
বপতে এলে সপন আমাদের উপর বিরক্ত হয়ে 
হাণাবাস (ছুড়ে যচ্িণ । এই সময় হেপদথনায় 
তার মাপ মুড হণ) বাপও মুতুুএমার গড়ালন ॥ 
৩5 আম হা'কে জুনাসাপর দিচ্ছি ঘি বল লিখে 
দিও পি)? 

নাত হ।সিত লাগিল । 

মণির মুখ সঠস। বিবণ হই৭| গেল । কিসন্সে 
আপন|কে সামলাইয়। এম জিগ্গামা করিণ) “তুমি 
যেআঙ ওক এক। ছেডে দিনে? হাসপাঙালেই ৩ 
গেদেন ?” 

“আমি মর। দেখতে পাব না)” 

মণিক। ৭) হইখ[ সিওস। করিল, এস কি?” 

“ধেহ পোপীটি এত দিন (বটে ছি: আল তর 
(এয দিন)? 

মণিক। ভাবিতঠে লাগিল। 

তাহাব ভাব দেখিয়া নাত বলিল, আহ কা মাস 
যম (সচে ছিণ। সে ত মবেভ থাক] 'এধশ মর ন। 
মুত ২ওয়।_ নিজেও 479) মেয়েটা ও বটে ।” 

মণিক। কেন কথ বচিণ ন। | 

নীতি বলিল, “থরে চগণ__অনেক দিন তোমার 
গান শুনিনি? একটা গান শুনা 1” 

মনিকা “ন।” বগিতে পাঙিল ন| | 

উভষষে উঠিয়। থবে গেণ | হারমে|নিয়মের কাছে 
বসিয়া মণিকা গানের এক চরণ বাঞজাইয়। গান 
গাঙিল- 


“ওগে| এত প্রেম অ।খ। প্রাণেৰ তিয়াস। 
কেমনে আছে সে পাশগ্সি?” 


সুনীতি বাধ! দিল; খলিল; “ও বড্ড পুরান 
গান_ আর তোমার মুখে ও গান কেন?” 


১৯৮: 


মণি তাহ|র কথার গু অর্থ বুঝিতে ন। 
পারিয়! জিজ্ঞাসা করিল) “কেন ?” 

দুনাতি বণিল। “সণ বাবুর নেই যে গানটা 
“তুমি এলে ন।” এক দিন গেয়েছিলে, সেইট| গাও 
আমি পিখে নেব ।” 


তখন মণিক। গাঁহিল - 


ওমি এলে ন। ! তুমি এলে না! 


আমাম ব্যথিত ব্যাকুল শরয় আকুল; 
«ক বার দেখ। দিলে না! 

আমি তব পথ চি এ গাবন বাহি। 
প্রাণে বহে মি কামন।; 

আমার শমনে কেবল নয়নেৰ জল 
হাদযে কেবণ যাতন|। 

ওহে শ্ির যদি নাহি দিবে শি 
(কন তবে মিছে ছণন।? 

আমাৰ €৩ সখ "বানা, ঞ&ত তালবাস। 
হাব কি কেবলঠ বেদন।? 

আমি ওৰ প্রেম থাগি সকপ তেযাণ 
আপনি ভুপেছি আপন; 

আমি (তামার লাগিষ| বেখেছি কি 
শণ্যু অংমন বঢনা-- 

ওহে পরাণ বখভ, তে চির ছল্প ভ; 
এক বাঁধ সেখ] এস ন। ১ 

তবে ঘুঁচিবে আমার শব হাইাকার 


পুরিবে আমার সাধণ|। 


গান শেষ হইলেও কিছুক্ষণ হর যেন কক্ষমধে। 
ভাসিয়। বেড়াইয়। মিলাইযা গেল । 

হ্থনীতি বলিল, “যেমন গান--তেমনই গাওয়া 
ষেন নোণাষ সোহাগ। । স্বামীব গাঁন রচন। ভ্্রীব গান 
গাওয়ায় সার্থক হয়েছে” 

“তুমি ষে অকারণ প্রশংসার বন্যা! বহালে !” 

“অকারণ নয, তবে প্রশংসা করি বটে। তার 
কারণ সরল বাবুর সম্বন্ধে চার বন্ধুব কাছেষা” শুনি, 
তাতে তাকে প্রশংন। করতেই হয । আর তুমি 
ভাগাবতী ষে তা'কে স্বামী পেযষেছ ।” 

মণিক! কি ভাবিতেছিল। 

স্থনাতি জিচ্ঞাস। করিল/সরল বাখুর কবিতায় কি 
বিষ দের ভাবই বেশী ?” 


“কেন?” 
“সে দিন আমি তা"র বন্ধুকে দিয়ে আমার 
একখান! খাতা তার একটা লেখা আনবার 


হেমেন্দ্রপ্রথাবলা 


জগ পাঠিখেছিল।ম ; তাতে তিনি লিখে দিছে 


চপ 


'ষদ্দি বসন্তর শেষে মানবৃস্ত কুগমের মত 

ঝরি” পড়ে এ জীবন-_লয়ে তা'র শ্ুধ আএ| শত; 

এ আকাঙ্ষ, এ অহ্প্রি এরই মাঝে আসে 
অবসান-_ 

থুচি যায় সব জাল1- জুড়ায় এ ব্যথিত পরাণ! 


তুমি সেদ্রিনও বাগানে চলে এসেছিলে ?” 

“বোন হষ) বিষাদের রই মধুর হয়! কারণ, 
মান্থের জীবনে 2খের চেয়ে দুঃখের ভাগই বেশী। 
মান্তব নিগে ইচ্ছ। ক'রেও- আপনার কাষের দ্বারা 
2খের কারণ স্ষষ্টি কারে” 

“গষ্টি আর করতে হয় না” 

“তা”ও আমরা করি। কবি শেলী বলে.ছন-- 
যে সব গানে অত্যপ্ত বিষাদময় চিন্তাব অভি- 
বন্তি থাকে, আমাদের "সই নব গানই সর্বাপেক্ষা 
মিষ্ট)” 

2শাতি হাসিঘ| বলিল+ “তুমি যে কবিতা থেকে 
সরাসরি দর্শনে গেলে?” 

কিন্ত এসব কথ! মণিক! শুনিল'ও সে কেমন 
অন্তমনস্থ। হইয়া পড়িতেছিণ। তাহার সে তাব 
এতই এুষ্পই যে, গনীতিও তাহ। লক্ষ্য করিল। সে 
(সই জন্য মণিকাকে আর গান গাহিতে অনুরোধ 
কপিল ন|; ভাখিল, পুদ্ধর ফিবিষ। আলিতে বিশম্ব 
করিতেছে । 

প্রায় এই সমঞ্জেই পুক্কর হাঁসপাতান হইতে 
ফিরিয়। অ।সিল--মণিকার গুহদ্বারে মোটর রাখিয়া 
ভিএরে প্রবেশ করিল । 
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পু্ধর আগি:লই স্থনাতি জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?" 

পুক্কর বলিল, “হযে এল-__ধণ্টাখানেকও থাকবে 

ন|।” 
ম'ণক। জিজ্ঞাসা করিল; “কাছে কে আছে ?” 
পুর হাসিয়। বলিণ? “কে আবার থাকবে ?” 

“আত্মীর-স্বজন কেউ নাই ?” 

“বিমাত। আছে-__খবর দেওয়। হয়েছিল? বলেছিল? 
আমার ঘাড়ে ভূত চাপেনি যে, এখন মেয়ে বলে 
আত্মীয়তা জানাতে যাব ।-_-কেন, বোন ত আছে? 7” 

“বোন আছে ?1” 

“আছে। সেও আসেনি, তবে সেদিন পঞ্চাশটা 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। তা'তে সৎকার হ₹'বে। 


পাহাড়ে ঝড় 


আর আছে স্বামীর ভাগনের।--তা"র। জানে কিছু 
নাই, আসবে কেন ?” 

মানুষের স্বার্থপরতার ষে পরিচয় মণিক1 পাইল, 
তাহাতে সে শিহরিয়া উঠিল! সে জিজ্ঞাস। করিল, 
“ভগিনীও এল না?” 

“না ভয়ে!” 

“ভষ় কিসের ?” 

“প।ছে ঘাড়ে করতে হয় 1” 

“তা"র! কি খুব গরীব ?” 

“ন-বড় ব্যবসায়ী ! ভয় পেলে-_ ওর বপের 


জন্য 1” 

“সে কি?” 

ন্ুনীতি বলিল, “এও বুঝতে পার না, তা'র ত 
স্বামী আছে! এ আগুনের ফুল্কী কে ঘরে 
রাখবে ?” 


“তবে কোথায় যা'বে ?” 

পুক্ষপ্ন বণিল। “কোন স্থান ত দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে না! অথচ কাল ত হাসপাতাল ছাড়তেই 
হ'বে। এত দিন তাড়াবার উপায় ছিল ন। বলে 
রাখা হয়েছে । 

“আজ কি হবে?” 

“আমি সৎকারের ব্যবস্থ। ক'রে দিয়ে এসেছি । 
মুখাগ্ি করবার কথায়, সে নিক্গে যেতে চাইলে। 
আমি বললেম,কি দরকার ?' তা'তে বলৃলে, হিন্দু জীর 
যা” করবার, সে সব আমাকে করতেই হবে? 
ট্যাক্সি ক'রে ঘাটে নিয়ে যেতে বলেছি । ধাত্রীদের 
মধ্যে যিনি বড়, তিনি বলেছেন, সঙ্গে যাবেন - মান 
করিষে আনবেন ।” 

“আমি যাৰ ?” 

“কোন দরকার নাই । শ্মশান থেকে ফিরতেই 
সকাল হয়ে যাবে?” 

“আপনি বন্দোবস্ত করে যান? আমি কাল গিয়ে 
নিয়ে আসব ।” 

স্থনীতি বলিল, “বল কি?” 

“কেন ? 

“ভগিনী যে আগুন ঘরে তুলতে চাষ ন।, সেই 
আগুন তুমি ঘরে আন্বে _বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?” 

মণিক। হাপিয়। বলিল, “জান ত কেউ কেউ 
আগুন নিয়ে খেলতে ভালবাসে ।” 

“না_সে কিছুতেই হবে না 1” 

“তুমি অত ভয় পেও না।” 

পুদ্ধর বলিল; “সরলকে ভয় করবার কিছু নেই 
বটে 1” 
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স্থনীতি বল্‌ “তাই বলে কি অমন কায করতে 
আছে ।” 

মণিক1 বদ্ি। “যা'তে তা”র বিপদ না হয, সেই 
চেষ্টাই করব । আমি দু'টি নারীশশক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
কার্যযনির্বাহক সমিতিতে আছি, কোনটিতে শিক্ষা 
করবার ব্যবস্থা ক'রে দেব ষে? ভবিষ্যতে আপনার 
ভার আপনি নিষ়ে--আত্মসন্মান রক্ষ। ক'রে জীবন 
কাটা'তে পারে 1৮ 

“সে ভাল! 
বাড়ীতে রেখ ন। 1” 

সে কথায় কিছু না বলি] মণিক! পুক্ষরকে বলিল, 
“আপনি বন্দোবস্ত ক'রে যা'ন-আমি কাল সকালে 
যাব” 

পুর বলিল, “আমি জ।ক্ত!রকে টেলিফোন ক'রে 
দিচ্ছি। আপনি বেলা আটটার পর গেলেই তাকে 
পরবেন” সে বলিল, “টেলিফোনটা কোথায় ?” 

মণিক। তাহাকে পার্খের ঘরে লইয়া! গেল । পুঙ্ষর 
তথ। হইতে হাসপাতালে ডাক্তারকে মণিকার কথ। 
জানাইহু। দিল। 

পুষ্ষর ও স্থনীতি চলিষ! গেল । 

মণিকা! শ্রান্তভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সে 
কি করিয়াছে? এতটুকু অনুসন্ধানও ন1 করিয়া সে 
যাহা! করিয়াছে, তাহার ফল কি হইয়াছে? যে 
স্থনীত্ির কথা তাহার মনে সন্দেহের বিষ ঢালিষা 
দিয়াছিলঃ তাহার কথাতেই সে ব্ষি আজ দূর হইয়া 
গিয়াছে । কিস্বিষের ক্রিয়। যাহা হইয়াছে, তাহার 
প্রত্ীকার কি হইতে পারে, কিরূপে হইতে পারে? 
আজ তাহার মনে হইল, সে সরলকুমারের প্রতি 
অতান্ত অকারণ অবিচার করিয়াছে । সে যে দিন 
চলিয়া আসিয়াছিল, সে দিন তাহার অভিমান 
সরলকুমারের উপরই প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ 
তাহার রূপ পরিবর্তিত হইল-আজ তাহ! তাহার 
আপনার উপর আর সরলকুমারের উপর প্রবল 
হইল । তাহার আপনার উপর অভিমান, সে কেন 
ভুল করিয়াছিল বলিম্বা। আর সরলকুমারের 
উপর অভিমান, সে কেন তাহাকে ভূল করিতে দিয়া" 
ছিল বলিয়া। কিন্তু সে যতই বিবেচনা করিতে 
লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল__দোষ 
তাহারই অধিক। তখন যদি সরলকুমার তাহার 
কার্ষ্যে বাধা দিত, তবে সে তাহা ভর্বধলের উপর 
সবলের অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। বলিয়া বিবেচন। 
করিয়া "্মারও উত্তেজিত এবং আরও দৃঢ়সঞ্ষল্ল হইত 
মাত্র । সে যেম্বামীর সম্বন্ধে স্বনীতির ভাব নিন্দনীয় 


যত শী পার সেখানে দিও-_ 
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মনে করিয়াছে ভাবিযাছে-_যখন সন্দেহেব কারণ 
ঘটিয়াছে, তখন নুনীতির পক্ষে পুদ্ধরকে আর স্ব।মীর 
অধিকার গুদান করা অপমানজনক; তাহা তাহার 
মনে পড়িল । 

সে যত ভাবিতে লাগিল) ততই তাহার ধনে 
হইতে লাগিল_ দোষ তাহার । সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে হইল-_-তাহাকে ইহার ফলভোগ করিতে 
হইবে । 

মণিকার মনে পড়িল, সে যখন চলিয়া আসিয়া- 
ছিল, তখন সরলকুমার বলষাছিল, “যদি কখন 
বুঝতে পার, আমর কোন অপরাধ নাই, তবে 
আমাকে গম! করতে চেষ্টা কর” আজ সে 
বুঝিতে পারিয়াছে, সরলকুমরের অপরাধ নাই 
অপরাধ তাহার-_তাহার পক্ষেই ক্ষমা চাহিয়া 
পাবার চেষ্ট। কর! কর্তব্য) কিন্ক__ 

তাহার প্রথমে মনে হইল, সে ক্ষমা চাহিবে । সে 
সরলকুমারকে তাহা বলিবার জন্য উঠিমা টেলি- 
ফোনের কাছে গেল । কিন্ জজ্জার দৌর্্দল্য -নাপীব 
বৈশিষ্ট্য তাহাকে অভিতত করিল। সে ফিরিয়া 
আসিয়। চেয়ারে বসিল ৷ তাহার মনে হইল, তাহার 
জীবনে কেবল নিরবচ্ছিন্ন অদ্ককার। আর সেই 
অন্ধকার স্ষষ্টি করিবার দাবিত্র তাহার ৷ এখন সে 
কি করিবে? সেকি করিবে তাহা সে ভাবিয়। স্থির 
করিতে পারিতেছিল ন!। 

কম রারি হইল । ম'ণকা নিদ্দিষ্ট সময়ে আহার 
করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিত। সে সময় অতীত 
হইয়! গেল, ভূ) দই বার আনিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া 
গেল, খাবার দেওয়া হ'বে কি?” তৃতীয় বার সে 
আসিলে মণিক1] বলিল, সে আহার করিবে না” 
ভৃত্যরা আহার্য্য বণ্টন করিয়। লউক। 

সে উঠিয়। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল-দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। ফিরিতেই তাহার জননীর প্রতিকৃতিতে 
তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। নে ষাইয়া সেই চিত্রের 
নিকট ঈ।ড়াইল। তাহার জননী কিরূপ হ্থুগৃহিণী 
ছিলেনঃ স্বামীর প্রতি তিনি কিরূপ নির্ভরশীলা ও 
স্বামীর প্রতি কিরূপ অনুরক্ত। ছিলেন, তাহা তাহার 
মনে পড়িল। তাহার মনে হইল, তিনি বাচিষ়া 
থাকিলে সে কখন এমন ভুল করিতে পাবিত ন1; 
তিনি শুনিলে তাহাকে ভুল হইতে রক্ষ। করিতেন । 
মর অভাব সে আজ তীরভাবেই অনুভব করিল। 

মা'র চিত্রের দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার ছুই 
চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া গেল। এতক্ষণ সে কান্দিতেও 
পারে নাই__এই ব।র কান্দিল। 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থবলা 


সে প্রায় সমস্ত রাত্রিই কান্দিল_-ঘুমাইতে পারিল 
না। কিন্তু সেকি করিলে, তাহাও স্থির করিতে 
পারিল ন।। 
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সকাল আটটার পরই হাসপাতালে উপনীত হইয়া 
মণিক। দেখিল, ডাক্তার তাহার জন্য অপেক্ষা করি- 
তেছেশ। তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া জয়ন্তীর 
নিকটে গমন করিপেন ৷ যে ঘরে পূর্বের দ্রিনসে 
রোগীকে দেখিযাছিল, শে ঘর শূন্য । জয়ন্তী তাহার 
প.শ্থ ক্ষুদ্র কক্ষে ছিল। তাহার শ্বশান হইতে 
ফিরিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছিল। আসিয়! সে 
স্বান করিয়াছে । ধাত্রীদিগের মধ্যে এক জন তাহার 
নিকটে ছিদেন। 

ডাক্ত।র জয়ন্তীকে বলিলেন, “ইনি আপনার কাছে 
এসেছেন ॥” 

জয়ন্তী বিশ্মিতভাঁবে এক বার মণিকার দিকে ও 
এক বার ডাক্তারের দিকে চাহিল। মণিকা লক্ষ্য 
করিল__তাহার মুখে বিত্রতভাব নাই । 

জয়ন্তী জিজ্ঞ(স। করিলঃ “কেন ?” 

মণিক1 মুহুর্তমাত্র চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি 
পুর বাবুর কাছে আপনার বিপদের খবর 
পেয়েছি ।” 

“আপনি আর এক দিন আপনার স্বামীর সঙ্গে 
এসেছিলেন । কিন্ত আজ এলেন কেন?” 

“আপনি শ্ত্রীলোক-__অনলহায়, বিপন্ন; 
লাম যদি আপনার “কান 
পারি ।” 

“আপনার অনীম দয়া । 
উপকার করবেন ?” 

মণিক] বসিল-_বলিল। “আপনি এখন কোথায় 
যাবেন ?” 

“কোথায় যে যাঁব, ত| ভেবে পাচ্ছি না।” 

“আপনি আমার সঙ্গে চলুন 1” 

“কোথায় ?” 

“আমার বাড়ীতে |” 

“কেন ?” 

“সেখানে ভেবে থাকবার একট। স্থান স্থির কর! 
যাবে ।” 

"আপনার স্বামী কি তাই বলেছেন ?” 

“না, তাকে আমি জিন্ঞাস| করিনি ।” 

“তবে আপনি কেন এ কথা বলছেন ?” 

“আমিই বলছি” 


ভাব" 
উপকারে লাগতে 


কিন্ত আমার আর কি 


পাহাড়ে ঝড় 


“শুনেছি, আপনার স্বামী অতি সঙ্জন। কিন্ত 
তবুও-_-আপনার তী'কে জিজ্ঞাসা কর! কি সঙ্গত 
হ'বে না?” 

ডাক্তারের ও ধাত্রীর সম্মুখে মণিকা আর কথ 
বাড়াইতে ইচ্ছ। করিল না। সে বলিল, “সে সব 
কথ। পরে হু'বে ” 

তাহার পর সে বলিলঃ “যে সব গ্জিনিষ নিতে 
হ'বে, সেগুল৷ দেখিয়ে দিন ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “জিনিষগুলা শোধন ক'রে 
দেবার ব্যবস্থা করব ?” 

জয়ন্তী মান হাসি হালিয়া বলিল “নেবার জিনিষ 
যেবেশী আছে, তা” নয়; ন| নিলেও ক্ষতি হবে 
না” 

মণিক। বলিলঃ “তবে চলুন 1” 

সে ডাক্তারকে বলিল,“উনি যে সবক্জিনিষ দেখিয়ে 
দেবেন) সেগুগা শোধন ক'রে রাখবেন_-পরে আমি 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব ।” 

ঘরে দুইটি সুটকেশ ছিল) জয়ন্তী দুইটির চাবি 
খুলিল__একটি হইতে একট! ছোট ব্যাগ মাত্র লইয়া 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইল । 

মণিকার সঙ্গে সে মোটরের কাছে গেল । মণিক। 
ডাক্তারকে ও ধাত্রীকে নমস্কার করিলে সে-ও নমস্কার 
করিয়। বলিলঃ “আপনারা যথেষ্ট কষ্ট কবেছেন-_যথেষ্ট 
অনুগ্রহ করেছেন ।” 

সমস্ত পথ কেহ কোন কথ। কহিল ন।। 

গাড়ী বাগানের দ্বারে আসিলে উভষে নামিল-__ 
মণিক। গাড়ীর ভাড়া দিয়! দিলে জুস্তী জিজ্ঞাস 
করিল, “এই কি আপনাদের বাড়ী ?” 

প্রবেশ করিতে করিতে মণিকা বলিল? “এট! 
বাগান বাড়ী-_ আমি এখানে থাকি ” 

সে পক্ষ্য করিল না_ জয়ন্তীর নেত্রে সন্দেহের দৃষ্টি 
আত্মপ্রকাশ করিল। কিন্তু সে কিছু বলিল না। 

বারান্দায় উঠিয়া! জযুস্তী এক বার চারিদিকে 
চাহিম্বা দেখিল-বাগ!নের শোভা দেখিল। 

মণিকা জিজ্ঞাস। করিল, “আপনার খাবারের 
ব্যবস্থা কি হবে? 

জয়ন্তী উত্তর দিল, “আজঞ্জ? আপনি কি আমাদের 
প্রথ| জানেন না ?” 

মণিক| লজ্জি তভাবে বলিল) “ন। 1” 

“আঙ্গ খই আর দুধ খেতে পারি, কাল থেকে 
হবিষ্য করব । আন আর কিছু খাব না।” 

“কেন খা'বেন না? খই আর দ্ধ আনতে বলে 
দিচ্ছি ।” 


৯১ 


১২১ 


মধ্য/হ্ের পর মণিক। জয়ন্তীকে জিজ্ঞাসা করিল; 
“আপনি এখন কোথায় ষেতে পারেন ?” 

জয়ন্তী মনভাবে উত্তর করিল,বোধ হয়-_নরকে |” 

কথাট| মণিকাকে ব্যথিত করিল । সে বলিল, 
“কেন ?” 

“আশ্রয় নাই | কিন্তু স্্ীলোক যে ভাবে পালিত, 
তা'তে সে নিজের আশ্রয় নিজে ক'রে নিতেও পারে 
ন। " 

“কেন পারে না ?” 

“কেমন ক'রে পারে ?” 

“সেই কথাই আমি বলছি। এমন সব প্রতিষ্ঠান 
আছে, যা'তে তিন চার ম।স শিখলে- মেয়েদের শিক্ষ। 
দিয়ে বা নিজে কায ক'রে আপনার আশ্রয় আপনি 
নেওয়া যায় ।” 

লোক অকৃলে কুপ পাইলে যেমন হয়ঃ তেমনই 
ভাবে জয়ন্তী বলিল, “আছে ?” 

“আছে । আপনি সম্মত হ'লে আমি আপনার 
তেমনই একটা৷ প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার ব্যবস্থ। ক'রে দেব 1” 

“কিন্তু তার'ও খর5 দরকার 1” 

“অতি সামান্য । সেব্যবস্থা আমি করব।” 

“কেন করবেন ?” 

“আপ,ন আমারই মত স্ত্রীলোক ব'লে?” 

প।ষাণ-প্রতিমায় বুঝি প্রাণসঞ্চার হইল ! জয়ন্তীর 
চক্ষু জলে ভরিয়। গেল ; সে বলিল, “ক্কন্মান্তরে আপনি 
হয়ত আমার ভগিনী ছিলেন। নইলে এজন্সের 
ভগিনী যাকে আশ্ররন দিতে ভয় পেয়েছে, আপনি 
তাকে এত দয়! করবেন কেন ?” 

“আমি পুক্ষর বাবুর কাছে শুনেছি, তা"র ভয়ের 
কারণ-_ আপনার রূপ । তাই কি সত্য?” 

“হ।। রূপকেই আমি সম্পদ বলে বিবেচনা 
করতে গিঞ্জেছিলুম,+ আর রূপই আমার বিপদের 
কারণ হয়েছে ।” 

“কেন ?” 

“আমার যখন বয়স অল্প, তখনই ম। রুগ্ন হয়ে 
পড়েন_-বাব তাঁকে গলগ্রহ ব'লে মনে করতে 
লাগলেন। মা'র রোগ সারলনা। দিদির বিয়ে 
হয়ে গেল। আমাকেই মা'র সেবা করতে হ'ত। 
চিররুগ্র। হয়ে আর বাবার ব্যবহারে ম। খিটখিটে হয়ে 
উঠলেন ; আর তীা'র সব রাগই আমার উপর পড়ত । 
আমি তা'তে বিরক্ত হ'তাম না-তাই তিনি আমাকে 
আদর করতেন--আমাকে বকেছেন ব'লে কাদতেন। 
মা”র বিশ্বাস ছিলঃ আমার রূপের জন্ঠই ভাল ঘরে 
আমার বিয়ে হবে। তাই তিনিও আমাকে 


১২২. 


রূপের চ্চ। করতে উপদেশ দিতেন । মা মরতে 
না মরতে বাব। যেন নিষ্কৃতি পেয়ে আবার বিষে 
করলেন । সংম। আমাকে বিদায় করবার জন্য 
ব্স্ত হয়ে উঠলেন। বিদায় করতে বিলম্বও হ'ল 
ন]। যিনি আমার শাশুড়ী ছিণেন? তিনি তা/র উচ্ছল 
ছেলেকে রূপের বন্ধনে বেধে কেন্ত্রস্থ করবার জন্য 
স্থন্দরী বধূর সন্ধান করছিলেন। তিনি আমাকে 
পসন্দ করলেন । তাদের বিপুল সম্পত্তি_অনেক 
অর্থ; বাবা তশই যথেষ্ট বিবেচনা ক'রে- ছেলের 
দিকে না চেয়ে সেখানেই আমার বিয়ে দিলেন। 
শাশুটচীও আমাকে রূপের চা করতে বলতেন -- 
রূপচচ্চার সব উপকরণ সাগ্রহে যে।গাতেন। কিস 
তার চেষ্টা সফল হয়নি । তার ছেলে বিপুল সম্পত্তি 
আর স্বাস্থ্য সব নষ্ট ক'রে কি ভাবে হাসপাতালে 
জীবন শেষ করেছেন? তা” আপশি জানেন । 
সেখানেও এই দ্ূপই আমার বিপদের কারণ হয়েছিল, 
তিনি কেবলই আমাকে অক্কারণ সন্দেহ করতেন-__ 
যে রূপ তা'কে আকৃষ্ট করতে পারেনি_ বুঝি তা” অন্ত 
লোককে আকৃষ্ট করছে !” 

জয়ন্তী টুপ করিল। 

মণিক বণিলঃ “আপনি বড় দুঃখ পেষেছেন 1” 

জয়ন্তী হাসিবার চেষ্ট! কারল--পে, বোধ হয, 
ক্রন্দন গোপন করিবার প্রয়াস । সে বণিল; “দুঃখ ! 
স্থখ কা'কে বলে? তা'ব সন্ধান ত জীবনে পেয়েছি 
ঝলে মনে হয় না! জ্ঞানহযে অবধি--মা' রুগ্ন? বাব! 
রুষ্ট ; তার পর ম| মরে গেলেন-সংমা এলেন, 
আমি সংসারের ভার। মনে হ'ত, দিদির মতা বয়ে 
হলে নিষ্কৃতি পাই । বিয়ে হ'ল; কিন্ত- শুনেছিলাম, 
পতি দেবত|।। শাশুড়ীর পরামর্শে সেই দেবতাকে 
ধরখার জন্য রূপের ফাদ পেতে থাকৃতে হ'ত, নেত্রে 
নিদ্র! এলে তা'কে তাড়িয়ে দিতে হ'ত-কেন না, 
দেবতা এসে যদি ফিরে যা'ন! দেবতা কোন দিন 
আসতেন, কোন দিন অ:স্তেন না; যে দিন 
আসতেন, সে দিন যে অবস্থায় আসতেন, সে যদি 
দেবতার অবস্থ। হয়, তবে দৈত্যের অবস্থা কি তা? 
বুঝা ছুষ্ধর। যখন তিনি এলেন_ তখন? তী"র 
কখন ভালবাস! ছিল না-স্লুতরাং তিনি নিযে এলেন 
কেবল স্ত্রীর সেবাষ স্বামীর অধিকার সম্বন্ধে সংস্কার 
ও তারই দন্ত নিয়ে অনারোগ্য রোগ সেব। 
নেবার জন্য । আমার মনে ভালবাসা ফুট'তে পারেনি 
_কোন কোন ফুল যেমন কোরক অবস্থায় কীট- 
দষ্ট হয়ে যাঁযু, তেমনই | তখন আমার কাষ রইল-_. 
পীড়িত স্বামীর সেবা করা, গায়ের গহন! আর বাড়ীর 


হেমেক্-গ্রন্থাবলী 


জিনিম যা” ছিল; তা"ই বেচে তা'র চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করা । বর্তব্য মনে ক'রে তা'ই করতে লাগলাম-_ 
যথাসাধ্য করলাম। শেষ পর্ব হাসপাতালে । মৃত্যু 
যত ঘনিয়ে আসতে লাগল, তত তাঁর দেহে 
যেমন রোগ হয়েছিল, মনে তেমনই রোগ ফুটে উঠতে 
লাগল-সে সন্দেহ। অথচ আমার কোন অপরাধ 
ছিল না। জীবনে ষে প্রলোভন কখন আমার পথে 
আসেনি; ত। নয়_কিন্তু আমি তাকে দূর করে 
দিয়েছি-- স্বামীর কাছে কখন বিশ্বাসহৃম্্ী হইনি । ও 
যে আপনাদের বন্ধু ডাক্তার বাবু উনি আমার 
স্বামীর প্রতি একটু বেশী মনোযোগ দিতেন । কেন 
_তা” আমি জানি। উনি ষখন আমাদের বাড়ীর 
কাছে ছাঁধাবাসে থাকতেন) তখনকার কথা তিনিই 
বলেছেন । তী”র স্ত্রীর জন্য আমার সত্যই ছুঃখ হয় 
_কেন না, তিনি স্বামীর উপর সন্দেহ নিষে জীবন 
ক টাচ্ছেন। তবে তার সন্দেহের কারণ আছে ; 
আমার স্বামীর সন্দেছেব কোন কারণ ছিল না। 
আমার রূপই তখন স্বামীর কাছে বিপদ বলে মনে 
হল। 'ীডাক্তারটির সঙ্গে আমাকে যে হেসে কথা 
কইতে হ'ত সে যে কেবল তারই জন্য-_বাধা হযে 
--পাছে হাসপ।তালেও স্থান না হম সেই ভয়ে--তা" 
স্বামী বুঝতেন নাঃ তী'কে তা” বুঝানও যায় না। 
সেইটাই ছিল সত্য বড় দুঃখ । সে ছুঃখের কারণ 
আজ আর নাই। আজ আছে ভাবনা_-এর 
পর? 

মণিকার মনে হইলঃ এই যে নারী তাহার 
নারীত্ও প্রন্দুরিত করিতে পায় নাই, ইহার ভাগ্যে 
যদি সাধারণ হিসাবে সংসার করিবার মত স্বামী লাভ 
হইত -যদি পুদ্ধরের মত স্বামীও এ পাইত, তবে 
ইহার হৃদয়ের সুপ্ত মহত্ব বিকশিত হইত-_সে সংসার 
সুখের করিষা আপনিও সুখী হইতে পারিত। 

মণিকা বলিল; “যা” হয়ে গেছে, তা”র জন্য শোক 
করে আর কোন ফশ নাই। এখন আপনাকে 
নৃতন করে জীবনের পথ অতিবাহিত করবাৰ ব্যবস্থা 
করতে হ'বে। যাতে আপনি আপনাকে কারও 
গলগরহ না করে-আন্মলন্মান অক্ষুঞ্ণ রেখে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করতে পারেন, তাই করতে হবে 1” 

জয়ন্তী ভাবিতেছিল। সে সব শুনিয়া বলিল, 
“আমার ভাগো জন্মাবধি যা” ঘটেছে; তা'তে কি তা? 
হবার আশা করা যায় ?” 

তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্য মণিকা একটু দুঢ 
ভাবেই বলিল? “নিশ্চয়ই যায় 1” 

সেই সময় দ্বারে পুক্ষরের গাড়ী ঈড়াইল । 


পাহাড়ে ঝড় 
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পুক্ধর ও স্থনীতি আমিতেছে দেখিনা জয়ন্তী উঠিয়া 
গৃহের পশ্চাদ্ভাগে বাগানে চলিয়া গেল । আগন্তকর। 
মনে কবিল বটে, পুক্করকে দেখিচা শোকাবেগ উচ্চৃপিত 
হওয়ায় সে চলিয়া! গেল, কিন্তু মণিক! তাহার গমনের 
প্রকৃত কারণ অনুমান করিল-_পুক্ষরকে দেখিয়। 
তাহার হৃদয়ে বিরক্তি আজ আর বাপ! মানে নাই। 

পুদ্ধর ও সুনীতি অল্পক্ষণ পরেই বিদায় লইল। 
পুক্ষব সংবাদ দিতে অনিয়াছিল। জয়ত্ীর ভগিনীকে 
লইয়া ভগিনীপতি আসিয়াছেন; তিনি পরদিন 
তাহার ভগিনীর সহিত আিয়। তাহাকে নিকগৃহে 
লইবেন। মে সংবাদ মণিক। যখন জয়ন্তীকে দিল 
তখন জয়ন্তী ভাবিতে লাগিল ! কিছুক্ষণ ভাবিয়া! সে 
মণিকাঁকে জিজ্ঞাস করিল, “দিদির এমন মত-পরি- 
বর্তন হ'প কেন?” 

মণিকা বলিল, “বোন বটে ৩! আপনার এই 
সময় আর স্থির থাকতে পারেন নি” 

“লোকের গঞ্জনার ভয়ও আছে ।” 

রাত্রিতে জয়ন্তী মণিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার স্বামী ত এখনও এলেন না?" 

মণিকা বিরত হইল। মেকি বলিবে? এক 
বার ৩াহার মনে হইল, জয়শ্ঠী হ্য়ও চলিয়া যাইবে__ 
স্থতরাং ভাহার শিকট প্রকৃত অবস্থা গোপন করা 
অসন্ভব নহে, সে যদি বলে-“তিনি আজ আসতে 
প।রবেন না”__-তবে আর কোন কথ! উঠিবে না। 
কিন্তু সে তাহা করিতে পাবিল ন। | সে বলিল; “তিনি 
কলিকাতার বাড়ীতেই থাকেন ।” 

জয়ন্তী এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থার কারণ কথাদ় 
জিজ্ঞাস করিল না বটে, কিছ তাহার দৃষ্টিতে যে সেই 
প্রশ্নই ছিল; মণিকার তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

পরদিন জয়ন্তীর ভগিনী প্রভৃতি আমিলেন। 
ভগিনী কান্দিলেন; কিন্তু জয়ন্তী স্থির। সে যখন 
মণিকার প্রস্তাবের বিষয় ভগিনীকে ও ভগিনীপতিকে 
জানাইল, তখন তাহার ভগিনী যেন স্বস্তি অনুভব 
করিল। তিনি মণিকার নিকট প্রস্তাবের বিষয় 
জানিয়া লইয়া! বলিলেন, “আপনার অসাধারণ দয়া । 
বাঙ্গালার হিন্দুর ঘরের বিধবা--পরের সংসারে 
গলগ্রহ হয়ে থাকে, সে কেবল কষ্ট, তা”র চাইতে 
আপনি যা” বলেছেন--তা"ই যদ হয় আপনার 
ধর্দ রেখে ষদ্দি আপনার ভার আপনি বইতে পারে, 
তবে সে ত খুবই ভাল হত্প 1” 

স্থির হুইল, স্বামীর শ্রাদ্ধ শেষ করিয়। জয়ন্তী 
মণিকার কাছে আনিবে এবং তাহার পর মণিকা 
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তাহাকে কোন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার জন্য রাখিবার 
ব্যবস্থা করিবে । মণিকা স্বতঃগ্রবৃ্ত হইয়া তাহার 
শিক্ষাদানের জন্ত স্ব ব্যয় বহন করিতে চাঁহিল এবং 
বলিল, ইতোমধ্যেই সে সব ঠিক করিয়! রাখিবে । 

যাইবার সময় জয়ন্তী আবার মণিকাকে কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “আপনাকে আমার একটা! কথ। 
বলবার আছে 1” 

মণিক। তাহাকে লইয়া একটি কক্ষে যাইলে সে 
বলিল, “আপনি আমার প্রতি যে দয়া দেখালেন, তা? 
আর কেউ কখন দেখাঁযনি। আরম একটা কথ! 
বলব- অপরাধ নেবেন না। পুষ্ধর বাবুও আপনার 
স্বামীর নির্শাল চরিব্রের গ্রশংস| করেছেন । কিন্তু ত” 
হলেও-আপনারা যে এক জন এখানে, এক জন 
সেখানে এট। আমার ভাল লাগছে না। কিজানি, 
হয় ত আমার পাঁপ মন বলেই এমন ঠেকছে । কিন্ত 
তবুও--এটা আপনার কাছে গোপন করতে চাই না।” 

ঘর হইতে আনিয়া মণিকা দেখিল, বেণী 
আসিষাছে। জগ্নন্তী গ্রহৃতি চলিয়। যাইলে বেণী 
বলিল, “বৌদিদিঃ চল _আক্ আমাকে অনেক ফুল 
তুলে দিতে হবে ।” 

মণিক হাসিয়া! দিজ্ঞাস1! করিল? “কেন, বেণী ?” 

“তুমি বলতে পার না?” 

মণিক!1 ভাবিয়া বলিল “না ।” 

“কাল যে দাদাবাবুর জন্মদিন ।” তাহার পর 
সে বলিল, “গেল বছর ত তুমি জেনেছিলে ।” 

মণিকা1 মনে মনে লঙ্জান্ুভব করিল । 

বেণী মণিকার দিকে চাহিল। 
হইল, সে দৃষ্টিতে তিবস্কার ছিল। 

মণকাও মাঁলীকে তুলিবার জন্য ফু দেখাইয়। 
দেখাইয়া দিতে লাগিল । সেই সময় বেণী জিজ্ঞাস। 
করিল, “যারা এসেছিল, তা'রা কি এ মেয়েটির 
আপনার জন ?” 
মণিকা বলিল, “হ|_দিদি_-ভগিনীপতি-_-” 
“এত দিন এর দেখেনি ?” 
“না” 
“আপনার জন হলেই আপনার হয় না!” 
মণিক। ভাবিল, তাহাই বটে। 
মণিক? জিজ্ঞাস। করিল, “কাল তুমি নিজে রাধবে 
বেনী বলিল, “না, যা'র রাধবাব কথা; সেই 
তুমিই যখন চ'লে এসছ; তখন আ'র-_ 

বেণীর গলাটা৷ ধরিয়া আমিল । ফুল লইয়া! সে 
চলিয়া গেল । 


মণিকার মনে 


ত? 
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সে রাত্রিতে মণিক। ঘুমাইতে পারিল না । তাহার 
মনে হইতে লাগিল; সে কণ্টক-শয্যায় শয়ন করিয়াছে ; 
কিন্ত যন্ত্রণা যে মনে, তাহা সে বুঝল । সেকি 
করিয়াছে-কত ভুল করিয়াছে_-অন্যায় করিয়। 
স্বামীকে কত কষ্ট দিয়াছে! অথচ সে ভুল স্বীকার 
করিবার সাহমও তাহার হইতেছে না! লঙ্জ| ০ 
কেবল কি চজ্জাই অন্তরায় হইয়াছে? তাহাও ত 
মনে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কা আছে__সরলকুমার 
কি সত্য সত্যই দীর্ঘ কয় মাসের কথা দুঃস্বপ্ন বলিয়া 
মনে করিতে-__ভুলিয়া যাইতে পারিবে? যদি না 
পারে? 

ভাবিয়া মণিকার সদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়] 
উঠিল--আর-_তাহার দুই চক্ষুতে অশ্রু আদিয়া 
সঞ্চিত হইল । 

গত বৎসর কি আনন্দে মে সরলকুমারে র জন্মদিনে 
উৎসবের আয়োজন করিয়াছিল, তাহ] তাহার মনে 
পড়িল। তাহার আনন্দে সরলকুমারের সেই আনন 
সে কি সে ভুলিতে পাবে ? 

মণিক। কান্দিল। 

সহ ৪ 

নন করিয়া আসিয়া সরলকুমার দেখিল, থরে বে 
ফুলদানীতে নানানপ ফুণ। ঢা পন করিতে বসন 
স্নেবেণীকে জিক্ঞাসা করিল, “আজ এত ফুল কেন, 
বেশী?” 

বেণী বণিল, “অ।জ ষে তোমার জন্মদিন ।" 

সরলকুমার কেবল বলিল? “ও21” তাহার মাতার 
মৃত্যুর পর হইতে বেণী তাহার জন্মদিনে প্রচলিত 
আচার রক্ষা! করিয়া আসিয়াছে - রোৌপ্যপারে তাহার 
আহীর্ষয, মাছের মুড়া হইতে পরমানন পর্যাস্ত সব 
সাজাইয়া, প্রদীপ জালিয়া তাহাকে খাইতে 
ডাকিষাছে। গঙুবার সে সে ভার মণিকাকে দিয় 
বলিয়াছিল, “এই বার! আমাব ছুটা।” কিন্ত 
তাহার ছুটা হয় নাই। 

তাহার অবস্থা মনে করিয়া সরলকুমারের 
অপ্রসন্নত। আরও বদ্ধিত হইল । তাহার অপ্রসন্নতার 
অনেকগুলি কারণ ঘটিয়্াছিল-_ প্রথম, সে গুনিয়াছিল, 
জয়ন্তী মনিকার কাছে আসিয়াছিল। এই জয়ন্তীকে 
কেন্দ্র করিয়াই তাহার দুর্ভাগ্য তাহাকে ছঃখপিষ্ট 
করিয়াছে । আবার কি হইবে ? দ্বিতীয়, চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় অন্থুস্থ শুনিয়া সস তাহাকে দেখিতে গিবাছিল 
তিনি তাহাকে বলিয়াছেনঃ “বৌমা'কে নিযে 
একবার এস” সেকি করিবে? তৃতীয়, পৃ্ব- 


হেমেন্দ্রগ্রন্থাবল। 


দিন কোন সভার পক্ষ হইতে তাহাকে ব্যবস্থা 
পরিষদের সদস্ত-পদপ্রার্থ হইবার জন্ত অনুরোধ করা 
হইয়াছিল। বার বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রার্থী 
হইবার ব্যর্থ চেষ্টার পর সে তাহার জীবনের সেই 
আকাক্ষা ত্যাগ করিয়াছে । তবুও ধাহারা আসিয়া 
ছিলেন, তাহ!র] বলিয়া গিয়াছেন, চারি দিন পরে 
তাহার। আসিবেন_সে প্রার্থী হইলে আর কেহ 
গ্রার্থা হইবেন না। এ ক্ষেত্রে তাহার কর্তব্য কি? 
দে ষদ্দি প্রার্থী হয়, তবে নির্বাচিত হইলে তাহাকে 
দিল্ল'তে ও সিমণায় ষাইতে হইবে । তাহা হইলেই 
মণিকার সহিত তাহার বর্তমান সম্বন্ধের বিষয় আর 
গোপন থাকিবে না। 

অপ্রস্গতার এই সকল কারণ গতরাব্রিতেও 
তাহাকে চিন্তিত করিয়াছিল । সেই সময় তাহার 
অনি্র। পীড়িত অবস্থা কবিতার কয়টি চরণ স্বতঃই 
তাহার মনে উদ্দিত হইয়া বিকাশ-চেষ্টা করিতেছিল। 
অপ্রসন্নভাবে সংবাদপত্র উন্টাইয়া সে তাহার বসিবার 
ঘরে যারা লিখিতে ওসিল। অল্প সময়ের মধ্যেই 
রচনার আনন্দে সে আর সব ভুলিয়া গেল ; রচনাও 
উৎসমুখমুক্ত বারিধারার মত গএবাহিত হইতে 
পাগিল £-- 


শিদাঘে চাপার গন্ধে পূর্ণ চারিধার। 

অশে!কের রক্তবাসে মধুর এরঙ্ধীতি হাসে ; 
কামিনীর হাম অঙ্গে খেত পুগপশার ; 

স্বচ্ছ শীর্ণ কলেবরে বহে নদী বালুপরে : 
লখছেপ কুঙ্জে গুজে জ্রমর-বন্ধার। 

মধ্যাহু গগনপর চাঁতকের আর্তন্বর 
অপ্রাঁর গীত সম আসে বার বার; 

নিশার অধার ঘরে নিশিগন্ধ। ফুটি' ঝরে 
মধুগদ্ধ স্মৃতি ভাসে বনভূমে তার । 

তখনও তোমার কুলে ছিন্থ আর সব ভুলে; 
তবু কি প্রেমের তুষ। মিটেনি তোমার ? 


বরষার মেঘজালে মলিন গগন ; 
মুুমুছু মেঘ গায় দামিনী ঝপকি” যায়, 
ঘন ঘন মেঘমন্ত্র_-গভীর গর্জান') 
মেঘ আসে থরে থরে, সারাদিন ধারা ঝরে, 
প্রথর-কিরণহীন মধ্যাহ্ন তপন; 
আবিল-গ্রাবাহ জলে তটিনী ছূটিয়া চলে, 
আবেগে টুটিতে চাহে তটের বন্ধন ; 
তীব্র আঙুর বাযূসরে কেতকী কদম্ব ঝরে, 
নীরব বিহগগীত--জনতাগুঞজন । 


পাহাড়ে ঝঙড ১২৫ 


তখনো তোমারে বুকে রেখোছ গ্রণয়-সুখে; 
তবু কেন এ সন্দেহ ঘুচে না এখন ? 


শরতে জ্যোছনালোকে প্লাবিত আকাশ ; 

কাশের চামররাশ মাঠে মাঠে উঠে হাসি') 
সান্ধ্য বায়ু বহি আনে কুমুদের বাস; 

স্বন্ছনীর সরোবরে বিহঙ্গম খেলা করে, 
কমল পবনে ঢালে স্ুরভি-নিশ্বাস ; 

হরিৎ ধানের শিরে পবন মাতিয়।! ফিরে, 
স্বখদ-পরশ আসে মধুর বাতাস; 

মুদ্সমীরণ ঘ।য় লঘু মেঘ আসে যায়ঃ 
হ্থনীল গগনে ফুটে তারকার হাস 

হৃদয় করিয়। খালি তখনও দিন।ছি ঢালি' 
গ্রণম্ব তোমারে, তবু কেন অবিশ্বাস? 


হেমন্তে শেফালী-গন্ধে বায়ু গন্ধশ্বা সী; 
ওভাতের দুর্ববাদলে নিশার শিশির জলে, 
ধরার উরষে যেন মুকুতার রাশি; 
শিশিরের সাঁড়। পেষে আখি মেলি” দেখে চেখে 
শুভ্র কুন্দ_মুখভর! শুশ্র মৃদু হাসি; 
ত্য্জ' নিজ খেলাঘব-_ খাল, বিল; সপোবর 
মবাল চলিয়া যায় মানস-বিলাসা 3 
তুষারের পথ খুঁজি পবন এসেছে বুঝি_- 
হিমের আভান আসে তার সাথে ভামি। 
তখনও প্রণযপ্াাশি তোমারে দিরাছি হাসি? 
তবু কি মিটেনি ভুম।, রে চিরপিপাসী? 


শিশিরে তুষারক্ষেত্রে বহে সমীপ্ুণ; 
স্বচ্ছ-অদ্ধকার-মাথ। রবি ষেন পটে আক! 
কুহেলি গুঠনে ঢাঁক! ধরার আনন ; 
শীতল-পরশ বায়, তরুলত। শিহরাষ 
বনভূমে ঝরি' পড়ে পত্র-আবরণ ; 
শুধু নগ্ন বনভূমে কোমল কিরণ চু'মে 
গরবে গোলাপ ফুটে অরুণবরণ ; 
বিহগের মধুগান হয়ে যায় অবলান, 
স্থদীর্ঘ শর্বরী ধরা আধারে মগন | 
তখনও তোমারে চাহি দীর্ঘ নিশি গেছে বাহি' 
তবু কি মিটেনি সাধ-_ভৃষিত নয়ন ? 


বসন্তে বকুলবাসে সমীর অঞ্চল ; 
পাদপে, লতার কোলে চিক্ধণ পল্লব দোলে, 
কুন্থমে কুম্থম্ময় ধরার চঞ্চল; 
বত সহকার বিতরে সৌরভ তা'র 
গুঞ্জরিয়্া ফিরে অলি-_সৌরতে পাগল 


ললিত মধুর রবে বিহগ জাগায় সবে) 
বনভূমে জাগি” উঠে স্ুপু পিককল; 

আকুল পলাশরাগে ধরায় মাধুরী জাগে, 
অন!ন কিরণে শোভে নীল নভতল । 

তখনও তোমারে লয়ে ছিন্ু প্রেমে মন্ত হয়ে; 
তবু কেন নাহি ঘুচে নয়নের জল? 


দিযাঁছি প্রাণের প্রেম পদে উপহার, 
শখ আশ।) বুকভর ভালবাসা, 
অধবে হাসিব রেখা, নয়নের ধার । 
আজি এ হয় দীন স্খহীন আশাহীন, 
সৌরভ-গৌরবহীন জীবন আমার । 
জীবনে কি মহ।ভুলে প্রণয়ে নয়ন তুলে 
চাহনি ; মরণ্কুলে'চেও এক বার। 
বে দীর্ঘ দিনঞেষে শ্রাস্তিহর শাস্তিবেশে 
মরণ মুছী'বে মোর নয়ন আসার, 
তখন নকল ভুপ্লে আমারে লইও তুলে 
ক্ষণতরে। মাধ্বাবিনী, ও বুকে তোমার ৷ 


হৃদয়ের 


কবিতা লিখিত হঠলে আবার ভাবন। আনিল। 
সরলকুমার ভাবিতে লাগিল। 

বেণী একখানি পর লইম্ভা আমিপ। সরণকুমার 
দেখিল, “ছে!ট সাহেবের” পত্র মণিকাকে ণিখিত। 
সে পরখানি বেণীকে দিয। বলিল, চিঠিখ।ন। দিয়ে 
আস্তে হবে 1” বেণী সেখানি ইল । 

যথাকাণে আহাবের আহ্বানে যাইএা সরলকুমার 
দেখিল, আফো সনের কে।ণ কুটি নাই । 

অপরাহে সরলকুম।র চট্োপাধাায় মহাশয়কে 
দেখিতে গেল; বলিয়া গেল, মে সন্ধ্যার ফিবিয় 
আসিবে । 

বেণী পত্রখানি লইয়া বাগানে চলিষ্া গেল। 


০৫2০, 


বেণী যে পর লঈয়। গিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয! 
মণিকাৰ মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। দেখিয়া বেণী 
শঙ্কিত হইল-দিজ্ঞাস। করিল। “এক খবরু। বৌদিদি ?” 

মণিক। উত্তর করিল, “বাব। আসছেন !” 

“এখানে 1” 

“হ। ৮ 

বেণী মণিকার দিকে চাঠিল-তাহারও দৃষ্টিতে 
আশঙ্ক।। সেজিজ্ঞাসা করিল) “কি হবে?” 

“তাই ত ভাবছি ।” 

বেণীর মনে হইল, হয়ত অন্ধকারে এই বার 
আলোক-বিকাশের সম্ভাবনা ঘটিত্েছে। সে “ছোট 


১২৬ 


সাহেবকে” ভক্তি করিত এবং তাহার দুঢ় বিশ্বাস 
ছিল, সাধু পুক্রষর! অসাপ্য সাধন করিতে পারেন । 
সে বলিল, “তিনি মন্দ জান্ঠে পারেনঃ তুমি চলে 
এলেই? তবে যে ব্যখ। পাবেনঃ তার আঘাত কি তিনি 
সহা করতে পারবেন ?” 

মণিক| ভাবিতঠে লাগিল । 

বেণী বণিল। “বোঁদিপি, তাগকে ব্যথ। দিও না” 

মণিক! চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাস| করিণ, “কি করব ?” 

“দাদাবাবুর সঙ্গে পরামশ করে স্থির কবিতে 
হ'বে। হয় তুমি চল-_নয়ত বগ॥ আমি ভা'কে 
নিনে আসি 1” 

মণকা কেন উদর দল না। কিন্তু তাহার 
মনে হইয়াছিণ, পে সবলকুমারের প্রতি যে অবিচার 
করিয়াছে, তাহাতে তাহার ফাওয়াই কর্তব্য। হয়ত 
তাহা হইলে সরলকুম!র বুঝিবে সে বুঝিতে পারিয়াছে 
_সেভুল করিয়াছিল । 

বেণী বলিল “তিনি কবে আসবেন 1” 

মণিক। উত্তর করিল, “পরণ্ড 

“তবে ৩ আর দেবী করা চলে না। 
তুমি চল।” 

মণিক। আপত্তি করিল ন! দেখিম। বেণীর সাহদ 
বাডিল; সে বণিল” “আমি ট্যার্ধি ডেকে আনি ।” 

মণিক। কিছু বপিল ন।| বেণী ট্যান্ডি ডাকিয়। 
আনিয়া বলিল? “চল, বৌদিদি 1” 

ট্যাঞ্সি যখন পরিচিত গ্হদ্ধারে আসিষা দঁড়াইল, 
তখন মণিক।র হৃদয় বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল-_ 
তাহার মনে হইল" তাহার চক্ষুর সম্মুখে সব মেন কেমন 
অস্প্ট হইয়৷ আমিল। 

বেণী নামিয়। গাড়ীর দ্বার খুলিলে আপনাকে 


আমি বলি, 


সামপাইয়া মণিকা অবতরণ করিল। পরিচিত 
পথে সে পারচিত কক্ষে প্রবেশ করিল। সকল 
কক্ষই তাহার পসঙ্জ। অঙ্গে লইয়া আছে। সব 


তেমনই ; কেবল--। 

বেণী বলিল, “বৌদিদি, দাদাবাবু চাটুয্যে মশাইকে 
দেখতে গেছেন। তার অনুখ। তিনি তোমাকে 
নিয়ে যেতে বলেছেন_যাঁ বে ?” 

এতদিন পরে সরলকুমারের সহিত আবার দেখা 
--প্নে কিছুতেই লঙ্জ1 অতিক্রম করিতে পারিতেছিল 
না। সে বণিল, “ন।ঃ বেণী” 

“তবে তুমি বসগ আমি দাদাবাবুকে ডেকে 
আনি? 

ততক্ষণে উভয়ে সরলকুমারের বলিবার ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছিল মণিক1 সরলকুমারের সেই দিন 


হেমেক্দ্ গ্রস্থাবলা 


লিখিত কবিতাটি দেখিল -পড়িবার প্রলোতন সগ্বরণ 
করিতে পাঁরিল না। 

কবিতাটি পাঠ করতে করিতে 
মধ্যে বেদন।র দংশন অনুভূত হইতে লাগিল । সত্যই 
ত তাহার সন্দেহর কোন কারণ নাই-_ অথচ সে 
সন্দেহ করিম আপনি কণ্ঠ পাচয়াছে- স্বামীকে 
কষ্ট দিয়াছে,--আপনি কষ্ট পাইতেছে- স্বামীকে 
ক দিতেছে । যে ভালবাস। সে ছলন।মাত্র মনে 
করিয়াছিল, আজ কয় দিন হইতে তাহার 
অভিমানদষ্ট দষ্টিতে তাহার খ্বরূপ গ্রতিভাত 
হইনা তাহাকে মুগ করিতেছে । কিন্ত নারীস্বলভ 
লঙ্জ। তাহাকে কিছুতেই তাহার অপরাধ স্বীকার 
করিতে দিতেছে না। সে এখন কি করিবে? 

সে বেণীকে বলিল, “বেণী, আমাকে একটা 
জাম়গাঁয়__গোযাবাগানের সেই স্কুলে এক বার যেতে 
হ'বে। আমি ঘুরে আসব |” 

বেণী বণিল, “দাদাবাবু গাড়ী নিয়ে যাননি; 
গাড়ী আছে-বাঁ'র করতে বলব ?” 

মণিক। বলিল? “থাক 

“থাকবে কেন? চপ; আমি তোমার সঙ্গে 
য।ব ।”-_বণিয়াই বেণী চলিয়। গেল এবং পাচ মিনি- 
টের মধ্যে ফিরিয়া আসিম়। বপিল,গাড়ী এসেছে ।” 

তখন মণিকা বৈঠকখানাঘরে আসিয়াছে । সে 
দেখিল, প্রাচীরে দুইখানি চির নাই । একখানি 
তাহার মাতার-_সেখানি সে লইয়। গিযাছে। আর 
একখানি তাহার-_সেখাশি কোথায় গেল? তবেকি 
সরলকুমার তাহার স্মৃতি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টায় 
সেখানি সরাইয়। দিয়াছে? সে চিন্ত। তাহাকে বিচলিত 
করিল এবং বিচলিত হইয়া মে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল; 
“এ ছবিখানা কোথায় গেল ?” 

বেণী বলিল, “দাদাবাবুর শোবার ঘরে 1” 

মণিক| যাইয়া মোটরে উঠিল । 

বেণী সঙ্গে গেল--ষাইবার সময় নূতন চাকরকে 
বলিয়। গেল;“দাদাবাবু এলে বাড়ীতে থাকতে বলিস-_ 
আমর সন্ধ্যে হলেই ফিরব ।” 

গাড়ীতে বসিয়া মণিকা ভাবিতে লাগিল । বিস্ভা- 
লয়ের কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশনেও সে অন্ত- 
মনস্কতাহেতু কোন বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারিল না। 

সে যখন ফিরিয়। আমিল? সরলকুমার তাহার কয় 
মিনিট মাত্র পূর্বে ফিরিঘ্ন। আসিয়াছে । সে আগিলেই 
নূতন ভূত্য সংবাদ দিয়াছে এক জন স্ত্রীলোক তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিফ়াছিলেন-সন্ধ্যার সময় 
আবার আদিবেন? সে যেন গৃহেই থাকে । 


মণিকার বুকের 


পাহাড়ে ঝড় 


এক জন স্ত্রীলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিলেন শুনিয়! সরলকুমার অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইল। কে?সে ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল; “কে ?” 

ভৃত্য বলিল, “তাত জানি ন1।” 

“সধবা না বিধব। ?” 

সধব] বলেই বোধ হন; তবে আজকাল বিধব। 
হলেই ত গয়না আর পেড়ে কাপড় ত্যাগ করা 
হয় না!” 

“লম্ব। ? 

“খুব লম্বা নয় ।” 

“বোগ। না মোট। ?” 

“গড়ন দোহার] 1” 

“খুব ফরস। ?” 

“ফরসা তবে খুব যে 

“বয়স কত হবে ?” 

“ত।” ঠিক বলতে পারি ন। 

গ্রভুব প্রশ্নে বিরত হইয়া! ভূত্য বলিল? “বেণী- 
দাদ] তাকে মোটরে নিয়ে গেছে” 

“বেণী গেছে ?” 

1 ঃ 

রহন্ট যেন ঘনীভূত হইতে লাগিল । সরলকুমার 
ভাবিল; তবে কি জয়ন্তী আসিয়াছিল? যদি তাহাই 
হয়? কি সর্বনাশ ! নেই বা আসিবে কেন? তবে 
কি সুনীতি_মণিকার জন্য আসিয়াছিল? সে আবার 
আসিবে বলিয়। গিয়াছে । যদি আইসেঃ তবে সেকি 
বলিবে? বেণী সঙ্গে গিয়াছে- বোধ হৃদ, তাহাকে 
বাগানেই লইয়া গিয়াছে । 

সে ভৃত্যকে জিজ্ঞ।সা করিল;-“বেণী কিছু ব'লে 
যায়নি ?” 

এই সময় বেণী আসিয়। উপস্থিত হুইল, বলিল, 
“বৌদিদি এসেছেন ॥ 

সরলকুমারের বিশ্ষ্বের অন্ত রহিল না_এ কি 
রহমত? 

সেই সময় মণিকা কক্ষে প্রবেশ করিল । 

বেণী চলিয়া গেল_-অপর তৃত্যও তাহার সঙ্গে 
গেল । 

কমু মাস পরে সরলকুমার মণিকাকে দেখিল- 
পরিবর্তনের মধ্যে তাহার মুখে একটু গান্তীরধ্য-সঞ্চার 
হইয়াছে । সরলকুমারের মনে হইল, তাহাতে তাহার 
সৌন্দর্য্য ষেন আরও বাড়িয়াছে__বিছৃৎ যদি অচঞ্চল 
হয়) তবে সেকি এমনই দেখায়? 

মণিকার মনের মধ্যে যে চাঞ্চল্য 


ঠ5 


তাহাকে 


অভিভূত করিবার আয়োজন করিতেছিল, কোনরূপে 


১২৭ 


তাহা দমিত করিয়। সে সপ্রতিভ ভাব দেখাইয়া 
বলিল? “বাবা আসছেন ।” 

শুনিয়া সরলকুম।রের মুখও বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মণিক!1 বলিল, “পান! বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে তী'কে 
কন্ভোকেশনে বক্তা করবার জন্য আহ্বান করেছে । 

সরলকুমার বলিল+ “দে ত কাগজে দেখেছি ।” 

“তিনি এক দিন আগে বেরিয়ে পঞ্জাব মেলে 
রবিবার সকালে এখানে এসে সেই দ্রিনই রাত্রির 
মেলে পাটনায় চ'লে যা'বেন।” 

সে “ছোট সাহেবের” পবরখানি আপনার ব্যাগ 
হইতে বাহির করিয়। ধরিল। সরলকুম!র তাহা 
লইয়া পাঠ করিল । 

মণিকা বলিল; শযে ভয় করেছিঃ তা”ই হ'ল। 
কিন্ত--” 

সরলকুমার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা'কে কিছুতেই 
জানতে দেওয়া হ'বে না।” 

“না। তাই আমি তোমার কাছে অন্নগ্রহ ভিক্ষা 
করতে এসেছি ।” 

“অনুগ্রহ !” 

“হ।। একট] দিন আমাদের দ'জনকে অভিনয় 
করতে হ'বে_যেন-” 

“তুমি যা” বলবে, তা”ই হ'বে 1” 

“তা হ'পে আমি কাল এসে ঘরগুনা গুছিয়ে 
রেখে ষা'ব_যেন তিনি কোনরকম সন্দেহের কারণ 
না পা'ন।” 

সরলকুমাদ কিছু বলিবার পূর্বেই মণিক1 বেণীকে 
ডাকিল এবং বেণী আপিলে বলিল, “একখান! ট্যাক্সি 
ডেকে দাও” 

বেণী বলিল, “কেন ?” 

“আমি যাব ।” 

বেণী বিশ্মিতভাবে এক বার সরুলকুমারের দিকে 
--এক বার মণিকার দিকে চাহিলঃ তাহার পর বলিল, 
“ঘরের গাড়ীই ত রয়েছে।” 

সে মণিকাকে জিঙ্গাসা করিল, 
বোঁদিদি ?” 

মণিক1 যাঁইতে যাইতে বলিল; “আমি কাল এসে 
ঘরগুল গুছিয়ে রেখে যা'ব ; তা”র পর পরশু বাবাকে 
নিয়ে আসব 1” 

বেনী বলিল, “কাল তুমি সকালেই আসবে ত?” 

“ন। | ঘণ্টা দুইয়ের কায ছুট তিনটার সময় 
আসব 7 

“ঝাড়াঝাড়ি করতে হ'বে- সকালেই ত ভাল 
হ'বে। 


“কি ঠিক করলে; 


১২৮" 


“ঝাড়৷ কি তুমি বাকি রেখেছ? কেবল ছু'চারট। 
জিনিষ-আমার বোনার জিনিষ এই রকম এনে 
রাখ ।” 

“তবে আমি একটার সমর গাঁড়ী নিয়ে যাব ।” 

“ধাবা'র কি দরকার ?” 

“আমি যা'ব।” 

মণিক| হাপিয়! বলিল? “আচ্ছ! যেও । 

তাহার। কেহই ণক্ষ্য করে নাই, সরলকুমার সঙ্গে 
আসিয়াছিল। সে দেখিল, মণিক। হাসিলে তাহার 
গালে টোল পড়িল। 

মণিক! মোটরে উঠিলে বেণী দ্বার বন্ধ করিয়া দির 
সন্মুখের আসনে চালকের পার্থ বসিল। 

সরলকুমার দীর্ঘপ্বাম ত্যাগ করিধা ফিরিল 
তাহার মনে হইলঃ মণিক্কার মনে কোন পরিবর্থনই 
হয় নাই-_তাহার মনে যে আশার উদয় হইয়াছিল, 
তাহা ছুরাশা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

' ভাবিতে ভাবিতে সে উপরে গেল । 
মণিক। ভাবিলঃ সরলকুমার ত তাহাকে থাকিতে 


৩ 


বলিল না! দমে মনে করিল। 'াহার ব্যবহারই 
সেজন্য দায়ী_নবলকুমার নহে। তাহার চক্ষু জলে 
ভরিয়! আসিল । 


০৯ 


সে রাত্রিতে সরলকুমার ও মণিক। উভয়েরই মনে 
হইতে লাগিল-_কি ছূর্ভাগ্য। স্বামি স্ত্রীর সম্বন্ধ অকারণে 
এমনই হইয়াছে যে, উভয়কে স্বামিঙ্দীর অভিনব 
করিয়। পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে প্রতারিত করিতে 
হইবে ৷ সরলকুমার কেবলই ভাবিতে লাগিল? তাহার 
অপরাধ কি? মণিকা কেব ই ভাবিতে লাগিল, লজ্জ। 
কি অতিক্রম করা যায় না; যাহা সত্যঃ তাহা! কি সে 
ব্যক্ত করিয়_আপনার ভুলন্বীকার করিতে পারে ন|? 

পরদিন মধ্যাহ্ন অতীত হইতে না হইতে বেণী 
মোটর লইয়া বাগানে উপস্থিত হইল । সে আশ। ত্যাগ 
করে নাই। কেন না, সে মনে করিয়াছিল+ “ছোট 
সাহেবের” আগমন ব্যর্থ হইবে না। সে বলিল, 
“বৌদিদিঃ কি কি নিতে হবে বল-_ আমি গুছিয়ে 
নেব 1” 

মণিক! প্রথমে অন্ন জিনিষই লইতে চাহিতেছিল। 
কিন্তু বেণী বলিল, “বৌদিদিঃ “ছাট সাহেব ত এক বার 
এখানেও আস্বেন । তোমার জিনিষপত্র দেখে যেন 
. তী"র মনে সন্দেহ ন। হয়, তুমি এখানেই থাক ৮” 
গুনিয়! মণিকা সে কথার যাথার্ঘথয অন্তব করিল। 
কাষেই ক্রমে ক্রমে জিনিষের পরিমাণ বাড়িয়। 


হেমেন্দ-গ্রন্থীবলী 


চলিল। সেসব গাড়িতে তুলিয়।! মণিকাকে লইয়া 
বেণী গৃহে ফিরিল । 

সরলকুমার বাড়ীতেই ছিল । 

বেণীকে লইয়া মণিকা ঘরের সঙ্জার পরিবর্তন- 
সাধনে প্রবৃত্ত হইল। মণিকার বসিবার ঘরটির 
অবস্থাই সর্বাপেক্ষা! শোচনীয় ছিল। সেটির 
পদ্ে[দ্ধার করিয়া তাহাতে তাহার বয়নের জিনিষ 
প্রভৃতি যেন অমতে স্থাপিত করিয়া মণিকা শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়। দেখিল সে কক্ষও যেন বহুদিন 
ব্যবহৃত হয় নাই । শয্যার চাদর ও বালিশের ওয়াড় 
পরিবর্তিত করিয়া-শধ্যার পার্থখে কাচের পাত্রে 
অর্দেক পূর্ণ করিয়! পানীম জল রাখিয়।--ফুগদা শীতে 
ফুল রাখিয়া মণিক1 তাহাকে ব্যবহৃত কক্ষের মুর্তি দান 
করিল । কিন্তু সেই কক্ষে সে একটি বিষষে বিশ্মিত 
হইল--তাহার চিত্র তসে ঘরে নাই! সে বিষয়ে 
বেণীকে প্রশ্ন করিতে সে লঙ্জানভৰ করিল। কিন্তু 
তাহার মনে হইল--তবে কি বেণীও তাহার কাছে 
মিথ্যা কথ বলিয়াছে? সরলকুমার তাহার চিত্রখানি 
সরাইয়! ফেলিয়াছে শুনিলে পাছে সে ব্যথিত হয় বা 
বিরক্তি অনুভন করে, হয্বুত সেই জন্যই বেণী মিথ্যার 
আশ্রয় লইয়াছে। পূর্বদিন সরলকুমার যে এক বারও 
তাহাকে থাকিবার কথ। বলে নাই, তাহার সহিত 
তাহার চিত্র অপস্থতত করা ঘুক্ত করিয়! মণিকা আবার 
মনে করিতে লাগিল--সে দৌর্বল্যে অভিভূত হইবে 
ন।। সে হযৃত ভুল ধঝে নাই। সরলকুমার হয়ত 
মনে করিয়াছে? সে যে চপিয়! গিয়াছেঃ তাহাতে সে 
নিষ্কতি-লাভই করিয়াছে । 

অথচ তাহাকেই যাটিয়া এই গৃহে আসিতে 
হইয়াছে! কি অপমান ! অপমান তাহার কাছে 
অসহনীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে ষে 
অভিনয় করিতে বসিয়া রঙ্গমঞ্চ সাঞজাইতেছিল। সে 
অভিনয় করিতেও সে বে্নান্থভব করিতে লাগিল। 
কেবল পিতার কথ! মনে করিয়া সে কোনরূপে কর়ট। 
ঘর সাজাইয়। ফেলিল__দে কাষেও তাহার মনোষোগ 
ছিল না। শয়নকক্ষের পার্থখে একটা মাঝারী আকারের 
ঘর ছিল--সেট! বড় ব্যবহারে আসিত না। তাহার 
ত্বার বন্ধ ছিল__ঘ্বার খুলিয়৷ দেখিতেও মণিকার প্রবৃত্তি 
হইল না, তাহা সে প্রয়োজনও মনে করিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল-_সে গৃহে যেন ভাহার 
শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছে, কোনরূপে তাহা ত্যাগ 
করিতে পারিলে সে অব্যাহতি লাভ করে । 

কিন্ত সে বে গৃহে যাইবে, সেও ত সরল- 
কুমারের! পে যখন প্রথম তথায় যাইতে সম্মত 


পাহাড়ে ঝড় 


হইয়াছিল। তখন কেবল পাছে তাহার পিত। জানিতে 
পারেন, সেই জন্যই সে তাহা করিষাছিল। আজও 
সেই জন্যই সে অপমাঁন বরণ করিতে আসিঘাছে। 

আঙ্গ তাহার মনে হইল, সে আর এই প্রতারণায় 
থাকিবে না। সে পিতার সঙ্গে আগ্রায় ষাইবে এবং 
তথায় যাইন্! ধীরে ধীরে পিতাকে সব কথ। বলিবে। 
সে আর মিথ্যার আশ্রপ্ লইবে না । তিনি ব্যথিত 
হইবেন, কিন্ধ ষদি তিনি জানিতে পারেন, সে তাহার 
সহিত প্রতারণা করিয়াছেঃ তৰে কি তিনি কখন সে 
ব্যথা সহা করিতে পারিবেন ? 

আর সে? সেই ব| কেমন করিয়া_আর কত 
দিন এই অপমান সহ কবিবে? 

সে বেণীকে ডাকিয়া বগিলঃ “আমি এ বার যাব । 
ট্যাক্সি আন ।” 

বেণী বলিল? “আচ্ছ। 1৮-_বলিয়। সে চলিয়া গেল, 
এবং যখন ট্যান্সির জন্য অপেক্ষ! করিতেছিলঃ তখন 
ট্রেতে চা”র সরঞ্র।ম সাজাইয়! আনিল। 

মণিক। বলিল, “আমি চা খা'ব না।” 

বেণী বলিল, “সে হ'বে না, কৌদিদি 1” 

মণিক। চাহিয়। দেখিল, তাহার কথায় বেণীর মুখ 
যেন অন্ধকার হইয়! গিয়াছে । তবুও সে বলিল+থাক 1” 

“না” বৰলিয়। বেণী নিগেই পেরালায় চ| ঢালিল! 

চা পিরিচে ঢালিয়া মণক। তাড়াতাড়ি চ পান 
শেষ করিয়া বলিল, “ট্যাক্সি ডেকে দাও |” 

বেণী আসিবার সময় চালককে মোটর আনিতে 
বলিয়া আসিয়াছিল _বারান্দা হইতে ফিরিয়। আপিয়। 
বলিল, “গাড়ী এসেছে ।” 

সে চা লইয়। আসিবার সময় সরলকুমারকে 
বলিয়া আসিয়াছিলঃ মণিক| যাইতে চাহিতেছে | 

সরলকুমার জানিত, মণিকা তাহাকে অপরাধী 
স্থির করিয়। রাখিয়াছ্ছেঃ তাই কুষ্ঠিত ভাবে বলিল; 
“ড্রেণে সকালে আ'সে-অতদুর থেকে আসবার 
অন্থবিধা হ'বে না?” 

মণিক! ক্ষিপ্রভাবে বলিলঃ “কোন অস্ুবিধা হবে 
না_আমি ঠিক সমষে প্ল্যাটফর্মে পৌছা”ব 
বলিয়াই সে চলিয়। গেল। 

সরলকুমার ভাবিতে লাগিল-সেকি করিয়াছে 
ষে, তাহার প্রতি মণিক! এইরূপ রূঢ় ব্যবহার 
করিতেছে? 


২৩১০ | 
মণিকাকে লইয়! গাড়ী চলিয়া যাইবার পর সরল- 


কুমার যখন পিঁড়িতে উঠিল, তখন বেণী বলিল, 
৯৭ 
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“বৌদিদি যাই কেন বলুন না, অত সকাপে ওখানে 
ট]াক্সি পাওয়। ভার হ'বে। তুমি দ্বড়ীতে বাজার দম 
দিয়ে রাখ, এক ঘণ্ট: আগে উঠব - তখনই চা ক'রে 
দেব, ক্রাস্কে বৌদিদির জন্য চ1 নিয়ে আমরা বাগানে 
যা'ব__তী'কে ষ্টেশনে নিষে ফা ৮ 

সরলকুমার কিছু বলিল ন। ; কিন্ত রাত্রিতে আহা- 
রের পর বেণী পুনরায় তাহ! বলিলে তাহাই করিল। 

প্রতাষে গাড়ী যখন বাগানে পৌছিল, তখন 
বাগানের এক জন ভৃতা ট্যাক্সি ডাকিতে যাইতেছিল। 
মণিকা, বোধ হয়, সমস্ত রাত্রি থুমাইতে পারে নাই । 
সে ধত ভাবিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, 
সেআর পিতার নিকট প্রকৃত অবস্থা গোপন করিবে 
না। সেই চিন্তায় সে এতই চঞ্চল হইয়াছিল ষে, 
ঘুমাইতে পারে নাই । রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই সে 
সান শেষ করিয়! বেশপরিবর্তন করিষা বারান্দায় 
আসিয়া আপনার জন্য চা প্রস্তত করিতেছিল ! এই 
সমু গাড়ী লইয়! সরলকুমার ও বেণী আসিল । বেণী 
বারান্দার নিকটে আসিয়াই বলিণঃ “খুব ঠকে গেছি। 
আমরা ভাবলাম, তুমি কেবল উঠবে; তাই তোমার 
জন্য চা এনেছি” 

মণিকা কেবল একটু হাসিন । সে তাড়াতাড়ি 
চপান শেম করিষ। উঠিল। কিন্ত সরণকুমার 
আসায় তাহার উল্লাস হওয়া! দুরে থাকুক» সে যেন 
বিবত হইল । সরলকুমার তখন বাগানের নবীন শ্রী 
মুগ্ধনেত্রে দেখিতেছিল । 

উভয়ে গাড়ীতে উঠিল। ষখন মনে মনে দুই 
জনে এত দূরে তখনও ছুই জনে এত কাছাকাছি 
বসিতে হম! 

গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিল_-তখনও ট্রেণ আসিতে 
প্রায় আধ ঘণ্ট। বিলম্ব আছে । দুই জনে প্লাটফম্মে 
বেড়াইতে লাগিল--কিন্ত একসঙ্গে নহে । 

ট্রেশ আসিয়া স্থির হইল ৷ “ছোট সাহেব” “কন্ঠ: 
জামাতাকে দেখিবার জন্য বাতায় নপথে মুখ বাহির 
করিয়। দেখিতেছিলেন। সরলকুমার ও মণিক৷ 
তাহার কামরায় প্রবেশ করিল। তিনি আনন্দো- 
চ্োসিত ভাবে তাহাদিগের প্রণাম গ্রহণ করিয়। 
আশীর্বাদ করিপেন, এবং বেণী প্রণাম করিতেছে 
দেখিয়। হাসিয়া বলিলেন, “বেণী, সরলকুমার আর 
মণিক। আমাকে চিঠি লিখে, কিন্তু তোমার খবর সব 
চিঠিতে দেয় না ।” 

জিনিয নামান হইলে বেণী বলিল, “আমি ট্যাক্ি 
নিয়ে জিনিষ আর “ছোট সাহেবের লোকের সঙ্গে 
যাচ্ছি । দাদাবাবুঃ তোমর!1 যাও |” 
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সেই ব্যবস্থাই হইল। 

বাড়ীতে আঙিয়া “ছোট সাহেব” গৃহসজ্জা! ও 
সঙ্জার বাবস্থ। দেখিয়। প্রীত হইলেন এবং প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । তিনি উপরে উঠিলে সরলকুমার 
তাহাকে তাহার বসিবার ঘরে লইয়া গেল এবং বলিল, 
“বেণী আপনার আ্লানের সব ব্যবস্থা ক'রে রেখে গেছে 
--সেও এল ব'লে” সে অন্ত এক ভূত্যকে তাহার 
জুতা খুলিয়া দিতে ডাঁকিল। 

অল্পক্ষণ পরেই বেণী ও “ছোট সাহেবের” তৃত্য 
আসিয়! উপস্থিত হইল । 

স্নান করিয়া আসিয়! “ছোট সাহেব দেখিলেন, 
মণিক1 তাহার জন্য চ। প্রস্তত করিতেছে । তিনি 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার হাতের চা অনেক দিন 
খাইনি 1” 

মণিক। বলিলঃ “যখন আসা হল, তখন এক 
দিনের জন্য কেন? পাটন থেকে এসে ছু'চার দিন 
থাকলেই হ'ত” 

“কলেজ রয়েছে। আর তুমি জান, আমি 
একেবারে কুপমণ্ুঁক হয়ে গেছি_যেখানে থাকি, 
সেখান থেকে নড়তে চাই ন।।” 

“আমি আপনার সঙ্গে আগ্রায় যাব ।” 

“ন1। তুমি জান, জ্রীর স্বামীকে ছেড়ে থাকা 
আমি ভালবাসি না। তা”র চাইতে সরলকুমার 
যদি ব্যবস্থা! পরিষদে সদশ্ত হন, তবে দিলী আর 
সিমলা থেকে ফেরবার পথে তোমরা এসে ছু'চার দিন 
আমার কাছে থাকতে পারবে 7” 

সরলকুমারের মনে হইল; সে এখন ইচ্ছ। করিলে 
ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য হইতে পারে। কিন্তু তাহা 
হুঈলেই ত আর “ছোট সাহেবকে” প্রতারণ। করা 
চলবে না। 

মণিক1 ভাবিল পিতার এই কথার পর সে 
কেমন করিয়। তাহার নিকট সত্য প্রকাশ করিবে? 

কথায় কথায় বেল] প্রায় দশট বাজিল। 

“ছোট সাহেব” বহুদিন ট্রেণে উঠেন নাই 
রাত্রিতে তাহার শ্ুনিদ্রা হয়নাই । আহারের পর 
সোফায় বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে তিনি 
ঘুমাইয়া পড়িলেন | তিনি যখন উঠিলেন; তখন বেল! 
একটা বাঞজ্জিয়া গিয়াছে । তিনি বলিলেন, “ঢল, 
বাড়ীর ঘরগুল1 দেখে আসি ।” 

মণিকাই সর্বাগ্রে চলিল-_ সরলকুমার “ছোট 
সাহেবের” সঙ্গে তাহার অনুসরণ করিল। 

সরলকুমারের বসিরার ঘর; মণিকার বসিবার ঘর, 
বারান্দা, শয়নকক্ষ দেখিয়া-_সাজসজ্জার প্রশংস! 


হেমেজ্দ্র-গ্রন্থাবলী 


করিয়। তিশি শয়ন-কক্ষের পাশ্ববর্তী কক্ষের দ্বারে 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ ঘর ?” 

তিনিই কক্ষের দ্বার ঠেলিলেন__ঘ্বার মুক্ত হইলে 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

সে-ও একটি শয়নকক্ষ ! কক্ষে একখানি ক্ষুদ্রাযুতন 
খাটে শয্যা । কক্ষপ্রাচীরে মণিকার তৈলচিত্র । 

“ছোট সাহেব” বলিলেন “তোমরা বুঝি মনে 
করেছিলে আমি ছু'এক দিন থাকতৈ পারব-_তাই 
আমার জন্য এই ঘর ঠিক ক'রে রেখেছ ?” 

মণিকা দেখিল, সরলকুমার এমন ভবে হাসিল যে 
তাহাতে মনে হয়ঃ তাহাই বটে । 

“ছোট সাহেব” সরলকুমারকে বলিলেন, “আমার 
জন্য যে ঘর ঠিক ক'রে রেখেছ, তাতে মণিকার ছবি 
এনে রাখ! খুবই চমতকার হয়েছে । কিন্ত--মণিকা। 
তোমার মার ছৰি কোথাও দেখতে পেলাম ন। কেন ?” 

মণিক। বলিপ্; “সে ছবি বাগানে আছে? 

"সেট। ঠিক হয়নি 1 

মণিকা বিরত হইল দেখিয়া! সরলকুমার বণিণ। 
“আঙ্গকাল আমর! প্রায়ই বাগানে থাকি-_বড় ভাল 
বোধ হয়। তাই মণিক। ছবিখানি সেখানে নিয়ে 
গেছেন ।” 

“কিন্ত বৈঠকখানায় তা”র স্থান শূন্ঠ রাখা ভাল 
দেখায় না। সেখানি এখানেই এনে রেখ । 

বলিতে বলিতে তিনি কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। 
সরলকুষার ও মণিক] যেন স্বস্তি অনুভব করিল। 

মণিক] দেখিযাছিল, ছবির নিয়ে ব্রাকেটের উপর 
একখানি কার্ডে কয় ছত্র কবিত| লিখিত ছিল । সে 
পড়িল__ 


তুমি আজ দূরে আছ? মানস বাসিনী ; 
শুনিবে না বেদনার ব্যথিত কাহিনী। 
আমি আজ স্ত্বতিসাথী--সে স্বৃতি তোমার ; 
তুমি ছাড়। কে ঘুচাবে মোর হাহাকার? 


তাহার মনে হইলঃ সে কি ভুলই করিয়াছিল! 

অপরাহে যখন নকলে বাগানে গমন করিলেন, 
তখন বাগান দেখিয়া, “ছোট সাহেব” বিশেষ আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন ; বলিলেন, “দেখে বুঝতে পারঙগাম, 
কেন তোমরা বাগানে থাকতে ভালবাস । চমৎকার 
বাগান ! বানলোখানি যে একেবারে আমার আগ্রার 
বাঙগলোর মত 1” 

সরলঝুমার বলিল, “মণিকা! বরাবর শী রকম 
বাজলোষ় ছিলেন বলে, আমি এখানা আগ্রার 
বাঙলোর মত ক'রে রেখেছি ।” 


পাহাড়ে ঝড় 


বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া “ছোট সাহেব” 
বলিলেন, “নব স্বামী যদি তোমার মত বিবেচক হয়, 
তবে সংসাব কখন হৃঃখের হ'তে পারে না। মণিকা, 
তুমি স্বামীর উপযুক্ত হয়েছ ত?” 

আজ মণিকার মনে হইল, সত্যই সে উপযুক্ত 
হইতে পারে নাই । কিন্তু এখন উপাধ কি? 

বাগানে বেড়াইয়া সকলে বাড়ী ফিরিলেন। 

তখন আকাশের প্রাঙ্গণে ক্রমে মেঘসমাগম 
হইতেছিল ।” 

সন্ধ্যার সময় হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল । কিছ্দ 
“ছোট সাহেবকে”্যাইতেই হইবে । তিনি চিন্তিত হইগেন 
দেখিয়া সরলকুমার বলিল, “বন্ধ গাঁড়ীতে ষেতে কোন 
কষ্ট হবে না; একটু আগে বেরুলেই হানে 1” 

তাহাই হঈল- সন্ধ্যার পরই “ছোট সাহেবের” 
আহীর্য; দেওয়া হইল এবং তাহার সঙ্গে সরলকুমারের 
ও মণিকার আহার শেষ হইলেই সকলে গাড়ীতে যাত্র। 
করিপেন। বেণী ট্যাকিতে “ছোট নাহেবের” ভৃত্যকে 
ও জিনিষ লইয়! গেল । 

ট্রেণের কামরায় স্থান নিদি্ট ছিপ। ভৃত্য 
তাহাতে “ছোট সাহেবের” শয্যা পাতিয়া দ্িল। 
যথন ট্রেণ ছাড়িবার সময় হইগ, তখন “ছোট 
সাহেব” কন্তা-জামাতার নিকট বিদায় লইলেন ; 
ভাহারা প্রণাম করিয়া নামিয়া আসিল । 

বেণী তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এক বার 
এসে মেষের কাছে কিছু দিন থাকন্ডে হবে । 

“ছোট সাহেব” হাসিয়া বলিলেন? “সে ত ভাগের 
কথা, বেণী ৷” 

গাড়ী যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল; তখনও বৃষ্টি 
হইতেছে তবে তাহার বেগ হাস হইয়াছে। 

মণিকার মনের মধ্যে যেন সব গোল হইয়। 
যাইতেছিল। সেকি করিবে স্থির করিতে পারিতে- 
ছিল না। সে মনে করিল, বাগানে ফিরিয়া! স্থির হুইয। 
সব ভাবিয়। কর্তব্য স্থির করিবে । সে বণিল, 
“আমার কি ভয়ই হয়েছিল__পাছে বাবা জানতে 
পারেন । 

সরলকুলার ভাবিতেছিল--কি বলিবে? 

মণিক1 তাহার ভাব দেঁখিল ? বলিল “আমি এখন 
যাই |, 

প্ৃষ্টি ছাড়েনি 


১৩১ 
“তাতে অন্ুবিধা হবে না । ৰেণী কাল আমার 
জিনিষগুল! দিয়ে আস্বে ।” 

সে সোপানের দিকে অগ্রসর হুইল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহার চরণ কম্পিত হইতেছে--সে 
হয়ত পড়িয়! যাইবে । 

সমস্ত অভিমান- আপনার উপর অবিচারের সব 
কথ। ভুলিয়া সরলকুমার বলিল, “তুমি, বোধ হুয়, 
এখনও বুঝতে পারনি, আমার কোন অপরাধ নাই ?” 

মণিক। বলিবার চেষ্টা করিল, “পেরেছি 1” কিন্তু 
তাহার ক হইতে কথা বাহির হইল না। তাহার 
স্মস্ত শরীর ক[ম্পত হইতে লাগিল । 

সরলকুমার তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয্বা! ফেলিল। 
মণিক। স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। সংষমে অভ্যন্ত। 
মণিক1 অল্পক্ষণের মধ্যেই আপনাকে সংযত করিল 
এবং এ বার সে বলিল-_-“অপরাধ আমার--আমিই 
ভুল করেছি _ ক্ষমা আমাকেই চাইতে হচ্ছে ।_” 

সরলকুমার তাহার মুখ তুলিয়া তৃষিত চুম্বনে 
তাহার কথা বন্ধ করিয়। দিল। 

মণিক। বলিণ» “চল, আমর। বাগানে গিয়ে মার 
ছবিখানি নিয়ে আপি 7” 

সরলকুমার বলিল, “আজই ?” 

“বাবার তা'ই ইচ্ছা 1” 

“চল |” 

তাহার যখন নামিয়1! যাইতেছিল' তখন বেণী 
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল ; বলিল। 
“বৌদিদি, তোমার যাওয়া হ'বে না। এই পাহাড়ে 
ঝড়ে আমি তোমাকে ষেতে দেব না 1” 

মণিকা বলিঞ; “বেণী, আমরা মা'র ছবিখানি 
আনতে যাচ্ছি ।” 

উত্তেজিতভাবে বেণী বলিল, “তোমাকে যেতে 
হবে না। বৃষ্টি কম্পেই আমি গিয়ে ছবি নিয়ে 
আসব ।” 

ফিরিয়। বৈঠকখানায় যাইয়া সরলকুমার ও 
মণিক। সোফায় বসিল। সরলকুমার হাসিয়া মণিকার 
দিকে চাহিলে মণিকা জিজ্ঞাস করিল, “কি ?" 

সরলকুমার বলিল, “দেখছি, পাহাড়ে ঝড় কেটে 
গেছে কি ন। ?” 

মণিক। হাসিল-_ত্বাহার গালে টোল পড়িগ। সে 
বলিল; “পা্থাড়ে ঝড়ই বটে !” 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


দিনের আলো, প্রভাতের বাতাস এবং পাখীর 
গান যখন মুক্ত বাতায়নপথে কক্ষে প্রবেশ করিল, 
তখন দুশ্চিন্তায় সতীনাথের হৃদয় এবং অনিদ্রায় 
তাহার চক্ষুর পাত! ভারি হইয়া ছিল। যাহাকে 
“যমে মানুষে লড়াই” বলে সংস্ত রাত্রি সে কক্ষে তাহাই 
চলিয়াছিল। যে ব্যাধি চিকিৎসকদিগের নিদান-নির্ণয়- 
চেষ্টক ব্যর্থ এবং ওউষধকে উপহাস করিয়া দিন দিন 
বঙ্ধিত হইয়া তাহার পত্রী স্থুরমাকে কঙ্কালসার করিয়া 
তুলিতেছিল, পূর্ববদিন মধ্যাহ্নের পরই তাহার আক্রমণে 
ন্নরমা রোগধন্্রণায় ছটফট করিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিল। তখনই সংবাদ পাইয়! সতীনাথ আদালত 
হইতে চলিয়। আসিয়াছিল এবং ডাক্তার ও শুশ্রাধা- 
কারিণী আনাইফ়াছিল। বিস্ত ডাক্তারের কোন 
ওষধেই রোগিনীর রোগ-যন্ত্রণার উপশম হয় নাই। 
শেষে বেদনায় যখন সে থাকিয়। থাকিয়া সংজ্ঞ। 
হারাইতে আরম্ভ করে; তখন সতীনাথেরই অনুরোধে 
যন্থণাবোধ নিবারণ করিবার জন্য ডাক্তার রোগিণীর 
দেহে সৃচ বিদ্ধ করিয়া অহিফেন প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর সুরমার সংজ্ঞাশৃগ্ভ দেহ শয্যায় 
যেন এলাইয়া পড়িয়াছিল। সে ওধধের প্রভাবে, 
কি শ্রন্তির অবসাদে কি জীবনীশক্তির অভাবে 
সতীনাথ তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল ন|। 
তাই ডাক্তার তাহাকে যাইয়া শয়ন করিতে 
বলিসেও সে পত্বীর শয্যাপার্খ ত্যাগ করে 
নাই, পরন্ত ভাক্তারকেই পার্খের ঘরে যাইস্ব! 
শয়ন করিতে বলিয়াছিল-্-প্রয়োজজন বুঝিলে সে 
ডাকিয়! আনিবে। সমস্ত রাত্রি মে স্থরমার শষ্যা- 
পার্খে বলিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছি । এক 
এক বার তাহার মনে হইতেছিল, বুঝি সুরমার নিশ্ব'স 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে-_বক্ষের স্পন্দনে গাত্রাবরণ আর 
কম্পিত হইতেছে না। সে তখনই তাহার শিথিল 
হাতখানি তুলিয়। লইয়। তাহার “নাড়ী দেখিতেছিল” 
এক এক বার-মানসিক চাঞ্চল্যের প্রাবল্যে যেন 
নাড়ীর স্পন্দনও অনুভব করিতে পারিতেছিল না, 
তখন রোগীর নাসিকার সন্দুখে হাত লই! নিশ্বাসপতন 


তুষানল 


অনুভব করিতেছিল। এইভাবে রাত্রি কাটিয়াছে। 
উতৎ্কঠার-_মাশঙ্কার__দুশ্চিন্তার র্রাত্রি বড় দীর্ঘ_ 
মুহূর্ত যেন ঘণ্টার দৈর্ঘ্য পায়। কখন যে সে দীর্ঘ 
রার্ি শেষে শেষ হইয়াছে, তাহ। সতীনাথ বুবিতেও 
পারে নাই। এখন সে চাহিয়া! দেখিল। দিনের 
আলোয় ঘরের মধ্যে দীপশিখ। স্থুরমার রূপেরই মত 
মান হইষ়। গিয়াছে । পার্থের ঘর হইতে নিব্রিত 
ডাক্তারের মু মৃদ্ধ নাসিক] গর্জন শুন। যাইতেছে; 
রোগীর কাছেই শুশীধাকারিণী চেয়ারে বসিদ! ঢুলিতে 
ঢুলিতে দুমাইয়া পড়িয়াছেন । 

সতীনাথ একবার শক্ষিত__সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সুরমার 
দিকে চাহিল। ম্ুরমা তেমনই অবসন্ন ভাবে পড়িয়া 
আছে চক্ষু মুদিত-_ মুখে নত্াবযগ্রক ভাব যেন 
স্থায়ী ভাবে মুত্রিত। 

নতীনাথ অতি ধীরে উঠিয। দাড়াইল-__সাবধানে 
প| টিপিয়! যাইয়! প্রদীপ নিবাইয়া দিল, তাহার পর 
অগ্রসর হইয়া মুক্ত জানালার সম্মুখে দীড়াইল। 
বাহিরে শরতের আকাশ প্রভাতের আলোকে নীলাভ - 
ধূদর বর্ণ ধারণ করিয়াছে; পূর্ম দিকে ঘনপত্র আন 
তরুর পত্রান্তরালমধ দিপ্বা প্রথম রবিরশ্মিতে সমুজ্ল 
আকাশ দেখ! যাইতেছে-_যেন আকাশ রোপ্যপত্রের 
মত চিক চিক করিতেছে; বাতায়নের নিয়ে ক্ষুদ্র 
শেফালী তরুটির ঘনশ্ঠাম পত্রের মধ্যে শ্বেতকুম্থমের 
শোভ।--কত ফুল ঝরিয়! বৃক্ষতলে ছড়াইয়া পড়ি- 
যাছে। প্রভাতের ন্সিপ্ধ শীতল বাতা সতীনাথের 
তপ্ত ললাট স্পর্শ করিয়া যেন তাহার জালা! জুড়াইয়া 
দিতে লাগিল। বাহিরে আবার জীবনের আরম্ত 
আর কক্ষমধ্যে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! সতীনাথ ফিরিল- আর এক- 
বার শধ্যায় পত্বীর দিকে চাহ্িল। তাহার পর পাছে 
আলোকে পত্বীর নিদ্রাভঙ্গ হয় বলিয়া ধীরে ধীরে-_ 
নিঃশব্দে বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দিল । 

ঘবর হইতে বাহির হইয়া সতীনাথ ডাক্তার যে 
ঘরে ঘুমাইয়াছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
তাহাকে তুলিয়া দিল। ডাক্তার এক বার উকি দিয়া 
বোগীণীকে দেখিলেন এবং বলিলেন, “বেশ ঘুমাইতে- 
ছেন।” ইহার অধিক আর কিছুই তাহার বলিবার 
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ছিল না। তিনি ভিঞ্জিটের টাকা লইয়া! প্রস্থান 
করিলে সতীনাথ স্বানের রে প্রবেশ করিল। 

সেক্সান করিব নিয়তলে আসিলে ভৃত্য চা প্রস্তরত 
করিবার আয়োজন করিয়া আনিল। সে চাঢালি- 
তেছে এমন সময ধারের পাশ হইতে এক জন উকি 
দিয়! দেখিল | মে--সতীনাথের মুহুরী যখোদ। রায় । 

চাপান যদি “নেশ।” বলা যায়, তবে সতীনাথের 
নেশার মধ্যেই চ।-পানই ছিপ) আর সেই জন্য 
তাহার আয়োজনও ভাল ছিল। চার সরঞ্জাম 
ভাল ছিলঃ চ1 সর্বদাই “তরিবদ” করিয়া প্রস্তত 
করা হইত। প্রথম প্রথম সে আপনিই চ| 
প্রস্তুত কারত; শেষে সুরমা সে ভার লইয়াছিল 
এবং সে ভার লইবার সঙ্গে সঙ্গে চার সঙ্গে 
অন্ত খাবারেরও আয়োজন হইয়াছিল। আজ 
কয় মাস ংইতে স্থরমা অন্থুস্থ; তবুওযে দিন সে 
পারিত শয্যার পার্থে টেবলে চা করিয়া দ্রিত-_-খাবার 
আপনি সাঞ্জাইয়া দিত। কিন্তু যত দিন যাইতেছিল, 
তত তাহার পক্ষে সে কাযটুকু করাও ছুক্কর হইয়। 
উঠিতেছিল। সতীনাথকেই এখন চ। করিয়া লইতে 
হয়-_চাকরের হাতে সেচ। করিবার ভার দিতে 
পারে না। কিছুদিন হইতে সে জিদ করিয়া 
স্থরমাকে চা পান করাইত। আজও অন্য দিনের 
মত, অভ্যান বশে; সে দুই পেম্ব।ল! চা ঢালিন; 
তাহার পর তাহার মনে পড়িল? স্থুরমা অজ্ঞান 
অবস্থায় শয্যায় রহিয়াছে । সে একটি দীর্বশ্বাস ত্যাগ 
করিল! আপনি চ। পান শেষ করিয়। সুরমার জন্য 
এক পেয়াল] চা! লইয়। সে উপরে গেল । সুরমা তেমনই 
ভাবে রহিয়াছে- নিদ্রিত কি অজ্ঞান বুঝ। যায় না। 
চার পেয়ালাটি শধ্যার পার্থখে টেবলের উপর ঢাকা 
দিয়। রাখিয়া সে আবার সুরমার হাতখানি সাবধানে 
তুলিষা লইল--“নাড়ী দেখিল।” এখন নাড়ীর গতি 
স্বাভাবিক বোধ হইল। 

আবার ধীরপদক্ষেপে সতীনাথ কক্ষ ত্যাগ করিল 
এবং নিয়তলে ষাইয়| আপনার বসিবার ঘরে বসিল। 
যশোদা রায় অপেক্ষা! করিয়া ছিল-_সতীনাথ বসিলে 
এক বাগঙ্িল কাগজ-_নথিপত্র আনিয়। বলিল, “চৌধুরী- 
দের মামলা! আজ প্রথম আদালতেই উঠিবে 1 

সতীনাথ তাহ! জানিত-- মামলা করিতে করিতে 
স্্রীর অস্থখের সংবাদ পাইয্বা সে চলিয়া আসিয়াছিল। 
তাহার 'চরিব্রমাধুরী, বিছ্যা। সৌজস্ট-_-এই সকল 
কারণে সে বিচারকদিগের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল-_ 
তাহার ক্ুগ্রা পত্বীর পীড়ায় তাহারাও তাহার দ্রঃখে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন। তাই মামলা মুলতবী 
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রাখ! সম্ভব হইয়াছিল । নহিলে এমন মামল! মুলতবী 
থাকে না। কেন না, তাহার মন্ধেলরা তাহার প্রতি 
অগাধ বিশ্বানে নির্ভর করিলেও অপর পক্ষ হাইকোট” 
হইতে ব্যারিষ্টার আনাইয়া মামল! চালাইতেছিলেন ) 
সভীন1থ জানিত, মামলা আজ আর মুলতবী থাকিবে 
না। বিশেষ যে মক্কেলরা তাহার উপরই নির্ভর 
করযাছে, সে কিরূপে ব্যক্তিগত কারণে তাহাদের 
স্বার্থহানি করিবে? 

তাহার মনের এই যে ভাব? ইহা চতুর যশোদ। রায় 
বিশেষ জানিত। তাই সে প্রয়োজন হইলেই তাহার 
সম্পূর্ণ স্বষোগ গ্রহণ করিত । আজও সে তাহাই করিল__ 
সতীনাথকে নির্বাক দেখিয়া বলিল, “তাহারা ভয় 
পাইতেছে- আপনি ভাল করিয়া না দেখিলে, তাহাদের 
সর্বনাশ হইবে । ব্যাপারট। ত সোঙ্জী নহে-_এ 
মোকার্দঘায় হারিলে অত বড় ঘরের ছেলেরা! পথের 
ভিখারী হইবে” 

সে কথ। সতীনাথ খুবই জানিত। এ মামলায় 
হারিলে পৈত্রক সম্প'ত্তর অর্দাংশ তাহ।র মক্কেলদিগের 
হস্তচু/ত হইঘা যাইবে_বাধিক প্রায় পচিশ হাজার 
টাকা আয় কমিবে। আর এমন মামলায়ও তাহারা- 
তাহার মত এক জন অপেক্ষারুত অল্পবয়ঙ্ক উকীলের 
উপর নিভর করিয়া আছে। সে সবই সে জানে 
কিন্ত মনের ও শরীরের যে অবস্থ। তাহাতে ষে আর 
কায করিতে উৎসাহ হম না! সুবিধার মধ্যে__ 
মোকর্দমার কাগজপত্র সে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা 
করিয়াছিল-সব কথাই তাহার নখদর্পণে ছিল। সে 
বাগিলের ফিতা খুলিয়া কাগজপত্র দেখিতে আরম্ত 
করিল। 

তখন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল দেখিয়া মুচকি হাসিয়! 
যশোদ1] রায় সে স্থান ত্যাগ করিল। কাহারও 
কাহারও মুখে হাসিও বিকট দেখায় যশোদ। রায় 
সেই জাতীয় মুখের অধিকারী । তাহার দেহে সর্ধ- 
বিধ সৌন্দর্য্যের অভাব বলিলেই সকল কথ! বল। হয় 
না__সে দেহের কুশ্রীই লক্ষ্য করিবার বিষয়। মাথায় 
টাক -_ চিন্ধণ, মধ্যে মধ্যে মরুভূমিতে ওয়েসিসের মত 
দুই এক গাছা চুপ; বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ-_-কিন্ত চিকণ 
নহে, রুক্ষ ; দেহ মাংসল-_লোমাবৃত ; চক্ষু ছুইটি 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং রক্তাভ; নাসারঙ্ধ 
বিস্কারিত; গুম্ফ সম্মার্জনীপরাজধ়ী । তাহার 
দক্ষিণ বাহুতে একখানি বৃহৎ কবচ। যশোদ। রায়ের 
পূর্বেতিহাস বা বর্তমান কথা বড় কিছু জান। যায় 
না। কোন কোন জীব ষেমন অজ্ঞাত ও অজ্ঞ 
উপায়ে আসিয়া কোন প্রাণীর দেহে সংলগ্ন হয়-_ 


তুষানল 


যশোদ| রায় তেমনই কোনরূপে সতীনাথের শ্বশুরের 
কাছে কাষ করিতে আসিয়াছিল এবং তাহার কাষে 
লাভ না হইলেও আপনি কখন লোকশান ভোগ করে 
নাই । ইহা অংহ্যই তাহার চতুরতার ও বিষয়বুদ্ধির 
পরিচায়ক । তাহার সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। 
একটি বিবৃত করিলে পাঠক তাহার চরিত্র বুঝিবার 
স্থবিধা পাইবেন। লোককে ঠকান সে দোষ বলিয়। 
মনে করিত না; পর্ত বুদ্ধির পরিচায়ক মনে করিত 
সে সর্বদাই বলিত-_ 

“জেনে রেখ, এ জগতে সকলেই গরু ; 

যে ষা”বে ঠকাতে পারে সে-ই তার গুরু 1” 
একটি অচল টাকা! লইয়! সে বাগবাজার হইতে হাইকোর্ট 


পর্য্যন্ত বিনাটিকিটে ট্রামে যাইতে পারে। ট্রামে 
কিছুদূর যাইয়া টিকিট লষ্ঈবার সময অচল টাকা 
দেখিয়া কগারীর তাহা লইতে অস্বীকার করিলে সে 
বলে, “কেন, বাপুঃ এ কি রূপা নহে % কগুকীর তর্ক 
করিলে সেও তর্ক করে শেষে তর্ক করিতে করিতে 
অনেক দুর যাইয়! বলে-“যদি টাকাটা একটু 
“্ুরবদ্ধই' হয়-_-তা'তেই কি আর চলে ন|? টাকা 
চলে না! তা তুমি যখন শুনিবেই না, তখন ধাধ 
ট্রাম 1” নামিয়। সে পরের ট্রামে আরোহণ করে এবং 
পূর্ব তর্কবিতকে আরও অনেকট! পথ চলিয়। যায় । 
এইরূপে চারি ব! পাচ বার গাড়ী বদল করিলেই বিনা 
টিকিটে বাগবাজার হইতে হাইকোর্টে পৌছান যায় । 
তাহাতে অনেকট। সময় ষায় বটে; কিন্তু পঁচপাচট। 
পয়স। বাচিয়া! যায়। তাহার বিবেচনায়, সেটা কি 
কম লাভ? কারণ, “মাটীতে কিল মারিলে কি 
পয়সা পাওয়া যায়?” সেবলিতঃ “দুনিয়া টাকার বশ 
_-কড়িতে বাধের দুধ মিলে তাইত চাণক্য পণ্ডিত 
বলিয়াছেন-আপদর্থে ধনং রক্ষেৎ।” সে বাল্যকালে 
“শিশুবোধকে” দাতাকর্ণের উপাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে 
চাণকগ্লেক পাঠ করিয়াছিল; তাহার পর তাহার 
বিছ্য। আর অধিক অগ্রপর না| হইলেও বুদ্ধিট! বিশেষ 
তীক্ষ হুইয়াছিল। 

সতীনাথ উকীল হইয়। যখন পশ্চিমে ওকালতী 
করিতে আইসে তখন সরলপ্রকৃতি জামাতার বিষয়- 
বুদ্ধির অভাব পূরণ করিবার জন্য তাহার শ্বশুর 
প্রতুলচন্দ্র তাহার এই চতুর কর্ম্মচারীটিকে জামাতার 
সঙ্গে দিয়াছিলেন। তখন তাহার ব্যবসার ভাঙ্গন 
ধরিয়াছে, তাই যশোদা রায়ও সাগ্রহে “জামাইবাবুকে” 
“বাবু” পদে উন্নীত করিয়। লতীনাথের সঙ্গে-_তাহার 
মুছুরী, দালাল; সরকার প্রভৃতি হইয়া আসিষাছিল। 

১৮ 


১৩৭ 


যে আশায় প্রতুলচন্দ্র জামাতার সঙ্গে যশোদ। 
রায়কে পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সে আশ। অপূর্ণ থাকে 
নাই । একাধারে সতীনাথের মুহুরী, দালাল, সরকার 
প্রভৃতি হইয়া যশোদা রায় তাহার পশ!র পত্তনে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে । পশার পত্তন করিতে 
প্রথমে একটু দোকানদারীর প্রয়োজন ষে হয় নাঃ 
তাহা নহে। যশোদ! রায় তাহ! খুবই বুঝিত; কিন্ত 
তাহাতে সতীনাথের অত্যন্ত আপত্তি ছিল। যশোদ। 
রায় সেদিকে একটু ইন্গিত করিলেই সতীনাথ বিরক্তি 
জ্ঞাপন করিত । যশোদ] রায় কিন্তু “কাচাবধুসী” 
সতীনাথের বিরক্তিতে বিরত হইবার লোক নহে। 
বিশেষ সতীনাথের পশার ন। জমিলে তাহারও বিদেশে 
আসা বৃথা ;ঃসে ত আর মাসিক কুড়ি টাক বেতন 
পাইবার আশাতেই বিদেশে আইসে নাই! সে 
বলিতঃ “বাবু ব্যবসার কি বুঝেন? বোধ কর, শানে 
বলে, চেষ্টা না করিলে কার্ষ্যসিদ্ধি হয্ব না। সিংহ ত 
পশুরাজ, কিন্তু সে যদ্দি ঘুমাইয়া থাকে, তবে পথ 
ভুলিয়া ইন্ুরটাও তাহার মুখে প্রবেশ করে না। 
তাহাকেও শিকার সন্ধান করিয়া লইতে হয় । বোধ 
কর, চেষ্ট। করিতেই হয় 1” “বোধ কর” তাহার 
কথার মাত্র! ব। মুদ্রাদোষ ছিল। সে ম্বরমাকেও 
বুঝাইয়াছিল, “বাবু” যাহাই কেন বলুন না,কর্তাবাবু” 
অর্থাৎ প্রতুলচন্দ্র তাহাকে যখন “বাবুর” হিত দেখিতে 
পাঠাইম্াছেন তখন সে যাহ। ভাগ বুঝিবে, তাহা 
করিবেই | সে বাছিয়। একক্ষন “পশ্চিম” মুহুরী নিযুক্ত 
করে এবং উভধষে মিলিয়া ব্যবসার দোকানদারী 
কাবট। এমন স্সম্পন্ন করিতে থাকে যে, সতীনাথের 
বাড়ীতে মক্কেল আমিতে আরম্ত করে । এক বার মক্কেল 
আসিতে আরম্ভ করিলে সতীনাথের সাফপ্ণলাভে আর 
বিলম্ব হম্ব নাই । কারণ, সতীনাথ তাহার দক্ষতা 
দেখাইবার স্থুযোগ পাইলেই লোক বুঝে, সে “জবর 
উকীল” বটে ; যেমন “বহুত ব'ল্নেওয়াল1”) তেমনই 
নাছোড়বান্দ-আবার তেমনই জেরায় সরেস ও 
নজীরে বুযুৎপন্ন | তখন দেখিতে দেখিতে সতীনাথের 
পশারের প্রসার বৃদ্ধি হইতে থাকে এবং ফলে 
যশোদ! রায় যে আশায় বিদেশে আসিয়াছিল তাহার 
সে আশা পুর্ণ হয় । সতীনাথ যে সব স্থলে দধ়াপর- 
বশ হইয়া! কম “ফিসে" কাষ করিত, ষশোদ। রায় সে 
সব স্থলেও তাহার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়! 
লইতঃ বরং ষোল আনার স্থলে আঠার আন 


লইত। সে বলিত, “বোধ কর, বাবুকে ত কমই 
দিল; তবে আমাকে দু'পর়সা বেশী দিবে না 
কেন ?” 
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যশে।দ। রায় সঙ্গে থাকায় সুরমার যে অনেকটা 
হ্ুবিধ। না হইয়াছিল, এমন নহে । যে বিদেশে “বের” 
ন। বলিলে কুল বুঝান যায় না, কাঠ চাহিলে “লকড়ী” 
আনিতে বলিতে হয় সেই বিদেশে নির্ব্বান্ধব অবস্থা 

ংসারের গৃহিণী হইয়া আসিলে এরূপ এক জন 
লোকের বিশেষ প্রয়োজন হয ।) “রায় মহাশষের' 
কাছে তাহার লজ্জা করিবার কোন কারণ ছিল ন|7 
কেন না, যশোদ। থা শৈশব হইতে তাঠাকে দেখিঘা 
আসিয়াছে_ শ্লেটপেন্সিল হইতে লঙ্গেঙ্জেন পর্য্স্ত 
কিনিয়া আনিয়। দিয়াছে । পুরুষরা মনে করেন, 

ংসাঁর চাঁলান অত্যন্ত সহজ কায; যত কঠিন কা'য 
_আফিস বা আদালত কর1, অর্থ উপার্জন করা । 
প্রকৃত পক্ষে কিন্ত ৮ংসারের কাষ কমও নহে -- 
সহজসাধ্যও নহে । তাহাতে বিরক্তির কারণ যথেষ্ট 
আছে; সামান্য ক্রটিতে সব বিশঙখ্ হইবার 
সম্তাবন। অত্যন্ত অধিক । দাত থাকিতে কেহ 
যেমন ধীতের মর্যযাদ। বুঝে না, গৃহিণী থ।কিতে তেমনই 
লে।ক গ্ৃহিণীর মর্যাদা বুঝে ন।। কিন্তু সংসারে আর 
সব থাকিলেও এক গৃহিণীর অভাবে লোক অন্ধকার 
দেখে ; খরচ বাড়িয়। যাইলেও শঙ্খলা রক্ষিত হয় না 
--গৃহ শ্রীহীন, সংসার লক্ষমীছাড়। হম । সেই সংসারের 
শত কাধে সুরমার যশোদা রাধকে প্রযোজন হইত । 
তাহাকে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই সংসারের ভার লইয়া 
স্বামীর সঙ্গে বিদেশে আসিতে হইয়াছিল; কেননা 
্বামীর সংসারে আর কেহ ছিলেন না; স্বামী কায 
লইয়! ব্স্ত-_সংসারের দরকার অদরকার বুঝিতেন 
না) বুঝিতে চাহিতেনও ন1' 

সতীনাথ কাগজ দেখিতে বসিলে যশোদ1] রায় 
চলিয়া গেল-হিন্ৃস্থানী মুহুরী তথায় ছিল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল; কাগজ দেখা হইতেছে ত? যশোদ। 
রায় জয়ীর হাসি হাসিল; সে মুখে হাসি-যেন 
চিতালোকে শ্মশান উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । নে বলিল, 
“ই।। বাবু কাগজ দেখতা হ্যায় । বোধ কর, না 
দেখনেছে চলেগ। কেমন কর্‌কে ? 

এ দিকে কাগজ দেখিতে দেখিতে সতীনাথ ছুই 
বার উঠিয়! স্থরমাকে দেখিতে গেশ। দ্িতীয় বার 
যাইয়। সে দেখিল, সুরম। জাগিয়াছে; জিজ্ঞাস। করিয়া 
জানিল, ব্যথ। আর নাই । সতীনাথ বলিল? “চ! একে- 
ৰারে জুড়াইয়া গিয়াছে_ আর এক পেয়াল! করিয়। 
দিব?” সুরমা বলিল, “ন1। আর চা খাইব না।” 

বেলা ৯ টার পূর্বেই ডাক্তার আবার আসিলেন ; 
ওষধ পথ্যের যথান্গীতি ব্যবস্থা করিতেও ক্রটি 
করিগঠেন না) 


হেমেজ্-গ্রন্থাবলী 


ডাক্তার চলিয়া গেলে ভূত্য আসিয়া সতীনাথকে 
জানাইলঃ ল্ুরমা ডাকিতেছে। সতীনাথ তাহার 
কাছে যাইলে সুরমা বলিল, “আজ ত তোমার মোক- 
র্দামা। আছে ?” 

সতীনাথ বলিল, “হা ।” সে জানিত না, ইহার 
মধ্যেই ঘশোদ রায় আসিয়া স্থরমাকে সে কথ স্মরণ 
করাইয়। দিয়া গিয়াছে । | 

তখন দুরমা পাচককে, দাসীকে ডাকিয়া তাহার 
আহারের সব ব্যবস্থা করিতে লাগিল । সতীনাথ 
যত বলিতে লাগিল, “সন জন্য তুমি ব্যস্ত হইও না” 
সে তত ব্যস্ত হইতে লাগিল এবং ব্)স্ততায় আপনার 
পথ্যের ব্যবস্থ। বিষয়ে একেবারেই অমনোযোগী 
হইল। তখন সতীন।থই গুঞবাকারিণীকে ডাকিয়। 
রোগিণীর পথ্যের ব্যবস্থ। করিতে বলিল। 

তাহার পর যথাকালে স্থরমার ঘরেই সতীনাথের 
আহা্্য সজ্জি ঠ হইল । শ্রম শয)। গ্রহণ করা পর্যান্ত 
এই ব্যবস্থ। হইয়াছিল; স্বামীর আহারের সময় 
আপনি উপস্থিত থাকিতে না পারিলে সুরমার তৃপ্তি 
হইত ন|_মনে হইত, স্বামীর খাওয়া হইল না। 

আহারের পর কাছারীর কাপড় পরিয়া আদা- 
লতে যাইবার সময় সতীনাথ আসিয়া শুশ্াবা 
কারিণীকে বলিয়া গেল, “যদি শরীর খারাপ বোধ হয়, 
তখনই আমার কাছে যেন খবর পাঠান হয় 

সতীনাথ চপিয়া গেলে সুরমা ভাবিতে লাগিল । 
তাহার অসহায় অবস্থা ও তাহার প্রতি স্বামীর শ্েছ 
_-ভালবাসা মনে করিয়া! সে আজ আর অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিল না । তাহাকে অশ্রপাত করিতে 
দেখিয়া শুশীধাকারিণী শঙ্কিত হইল; জিজ্ঞাসা 
করিল+ “আবার কি ব্যথ! বোধ হইতেছে? বাবুকে 
খবর দিব? স্রমা বলিল, “ন11”-এ যে ব্যথ। 
সে যেবুকের মধ্য হইতে, বুক ভাঙ্গিয়৷ বাহির হই. 
তেছে। এব্যথার তুলনাষ তাহার ব্যাধির ব্যথাও 
যেন তুচ্ছ বলিয়। মনে হয়। রোগশধ্যায়_ এমনই 
অবস্থায় তাহাকে কত কাল এইব্যথা সহা করিতে 
হইবে? 

স্থরমার নেত্রে অঞ্ উথলিয়া উঠিল__সে 'আহত 
শিশুর মত কান্দিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যে লেখক লিখিয়াছেন, “যৌবন অতি বিষম 
কাল; তিনি বোধ হয়ঃ যৌবন অতিক্রম করিয়। 


যোবনের উপর অভিমানবশে বাদ্ধক্যে তেমন কথা! 
লিখিম়াছেন ; নহিলে, নিদাঘের তপ্তশ্বাসে যখন প্রকৃতির 
হাম শোভ। শুকাইয়। যাব তখন ত বসংস্তর সৌন্দর্যের 
জন্য লালাধিত হওয়াই স্বাভাবিক। যৌবন জাবনের 
বসন্ত_দয়ের সৌন্দর্য্য এই সময় গ্রস[টিত হইয়া উাঠ। 
যে প্রেম নীরসকেও সরস করে সে প্রেম যৌবনপুষ্পেত 
এয়ে বিকশিত হয । যৌবনে মানুষ শত-আশা-মুকুলিত 
গৰয়ে প্ুখের সংসার সাজাইবার জন্য বস্ত হয়ু। 
তাহার প্রেমের অবণশ্বন সন্তান যখন ভূমিষ্ট হঘ, 
তখন মানুষের মনে হর; খেন সুখের স্বপ্ন ফল হইল 
_ধষেন অশরীর আনন্দ মুষ্টি গ্রহণ করিয়া আসিল। 
তাই ষখন প্রশম সন্তান জন্মগ্রহণ করে ওখন শদয়ের 
সব আশ। তাহাকেই বেঠটন করে । সম্ভব_-অসন্ভৰ 
আদর্শ মিশাইয়। মানুষ তাহার "প্রথম সগ্তানকে 
“মান্তর” করিবার টেষ্টা করে। সে চেষ্টা যে সম্পূর্ণ 
সয্প্য লাভ করিতে পারে না, তাহা বলাই 
বাহুল্য, কিন্তু তবুও সে চেষ্টা করে। 

প্রথম সন্তান স্থরমা জন্মগ্রহণ করিলে প্রতুলচত্রীও 
সেইরূপ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । তাহার চেষ্টায় একটু 
বৈশিষ্ট্যও যে না ছিপ, এমন নহে । প্রতুলচন্দের 
জোষ্ঠ নাতার সন্তান হয় নাই--কনিষ্ঠ তখনও অকৃত- 
দার। সেই সংসারে প্রথম সন্তান শবম। যখন আবি- 
'ভূঁত ইইণ, তখন পিতামহী স্থতিকাগ|রেই তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইলেন ; যে কেহ খলিল; “তা বেশ, 
তবে যদি ছেলেটি হই 51” তিনি তাহাকেই বলিলেন? 
“আশীর্বাদ কব, বাচিয়| থাকুক্ক; ওকিমেয়ে? ও 
ছেলে ।” নিঃসন্তান জেঠাইম। অন্তানজননা স্ুরমাপ 
মা”র প্রতি ঈর্ধয| পোষণ করিষাছিলেন কি না, জানি 
ন।; কিন্ত ৩।হার কাছে লুরম। তাহার পিত।মহার আদ- 
রের মত আদরহই পাইযফাছিল। ঠাকু রম, জোঠাঃ জ্যেঠা5, 
কাক! টার জনের জগ্য হ্রম। তাহার মর কাছে 
বড় থাকিতেই পাইত ন| | প্রতুণচন্দ্র ভম করিতেন 
--পাছে অতিরিক্ত আদরে মেষে তাহার কপ্সিত 
আদর্শের অনুরূপ না হয়। সে বিবয়ে তিনি সব্বদাই 
সতর্ক থাকিতেন ; এমন কি' তাহার সতকতা সময় 
সময় সন্দেহের আকারে হ্ুরমার জ্যেঠাজ্যেঠাইকে ষে 
আঘাতও করিত না৷ এমন নহে। 

সুরমার বয়স পাচ বত্সর পুর্ণ হইলেই প্রতুলচন্ত্র 
তাহার বিগ্যাভ্যাসের ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । গুষ্ঠান 
মিশনারীদিগের স্কুপ বাড়ার কাছেই ছিল; কিন্ত 
তাহাতে মেয়েকে পাঠাইতে প্রতুলচন্দ্রের আপত্তি 
ছিল--তাই তিনি তাহাকে অপেক্ষাকৃত দুরবর্তী একটি 
স্কুলে পাঠাইবার সঙ্ধল্প করিলেন । মেয়ে অতট। দুরে 


তুষানল 


১৩৯ 


স্কুলে যাইবে, ইহাতে প্রতৃণচন্দ্রের মাতা ও ভ্রাতার 
আপত্তি কিলেন-স্থুরমার মাতাও সেই আপত্তিতে 
যোগ দিলেন । এ ধার প্রতুলচন্দ্রকে সঙল্প পরিবস্তিত 
করিতে হইল । বাভীতেই সুরমার পড়িধার ব্যবস্থ 
হইপ-বৃদ পর্ডিত মহাশয় তাহাকে পড়াইতে লাগি: 
লেন, প্রতুলচন্দ আপশিও পড়ানর তত্ব লইতে 
লাগিশেন । 

মেয়েকে বিদ্াদানে প্রতুলচন্জ্রের এই যে উৎসাহ 
ইহা অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। সুরমার পর ক্রমে 
ক্রমে তাহার চার পুল এবং স্থধমা, রমা) নিরুপমা ও 
অন্ুপম। চারি কন্ঠ। জন্মগ্রহণ করে । ততদিন প্রতুল- 
চন্দ্র ছেলে-মেষেদিগকে তাহার কল্পিত আদর্শের 
অন্গবপ করিয়া গড়িয়া তুলিবার উৎসাহ ব্যয়িত হইয়! 
গিষাছিল এবং সংসারের সম ৰঞ্ধাটে তিনি সেদিকে 
মন দিবাব সময়ও পাইতেন ন। | ফলে পরের মেয়ের! 
ত পরের কথা- ছেলেরাও আশানুৰপ শিক্ষিত হয় 
নাই এবং প্রতুণচন্দ্রের ছেলেমেয়েদের মধ্যে সুরমাই 


সর্বাপেক্ষা মাজ্জিতবুদ্ধি ও সামাজিক গুণসম্পন্ 
হইয়াছিল । গুণে যেমন রূপেও তেমনই সে 
গরতুলচন্দ্রের সন্তানদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। 


তাহার ছেকেমেখে সকলেই সুন্বর-_ ছেলেমেয়েরা 


যখন মার কাছে থাকিত, তখন দেখিয়া 
লোক বলিত, “যেন এক গাছ ফুল ফুটিয়। 
আছে -_দেখিপে চক্ষু জুড়ায়।॥” এই সব শন্দর 


ছেলেমেয়ের মধ্যে ছুরমার সৌন্দর্য্যের তুলনা ছিল না। 
আব।র তাহার খুদ্ধি যেমন প্রখর, ধৈর্ষা, স্মেহ, কার্যে 
মনোষেোগ৭ তেমনই অধিক। এই সব কারণে সে 
সকলেরই প্রিয় ছিল । যে পিতামহী এক দিন 
তাহার কথায় বলিয্বাছিলেন_-“ও ছেলে” তিনিই 
তাহার ভ্রাতাভগিনাদিগের সঙ্গে তাহার তুলন। 
করিম! বলিতেন, “লুরো ষদি মেয়ে না হইয়। 
ছেলে হইত! ও শ্বশুরের কুল উজ্জল করিতে 
পারিত। বৌমার আমার প্রথম গর্ভই সেরা; 
আর কেহ অমন হইল না। ছেলে ত নয় যেন 
রাঙগামুল1 ৷” 

সকলের আদরের মধ্যে স্থুরম! বাড়িয়। উঠিল__- 
ক্রমে দ্বাদশ বৎসরে পা দিল। 

তখন সুরমার বিবাহের কথ! উঠিল । পিতামহী 
কিছু দিন পূর্ব হইতেই তাহার বিবাহ দিতে 
বলিতেছিলেন ; এখন প্রতুলচন্দ্র সত্যলত্যই সে বিষয়ে 
সচেষ্ট হইলেন । বাড়ীতে ঘটক-ঘটকার গতায়াত 
আরন্ত হইল। ভাল ভাল সম্বন্ধই আলিতে লাগিল। 
প্রতুলচন্দ্রের বন্ধুবান্ধবর1 বলিতেন, “এমেয়ের বিবাহে 


১৪০ 


বিন্দুমাত্র ভাবিতে হইবে ন।-মেষের যেমন রূপ; 
তেমনই গুণ 1৮ 

বাস্তবিক সে মেয়েকে বধু করিবার জন্য অনেকেই 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন ; কেন না) তেমন রূপ সত্যসত্যই 
দুল্লভ ; তাহার পর তখন প্রতুলচন্দ্রের ব্যবসাও ভাল 
চলিতেছিল_-তিনি যে মেয়েজামাইকে ভাল করিয়াই 
যৌতুক দিবেন, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না । 
কিন্তু কিছুতেই ঘরবর প্রতুষ্চন্দ্রের পসন্দ হইতেছিল 
না। যে সব সম্বন্ধ অন্য লোক প্রলোভনীর মনে করে?সে 
সব সন্বন্ধও যখন প্রতুলচন্জ্র অগ্রাহ্য করি.ত লাগিলেন, 
তখন তাহার আত্মায়কুটুম্বর1 বিরক্ত হইয়। উঠিলেন। 
তাহার দাদার ক।ছে কেহ কোন সম্বন্ধের কথ। বলিলে 
তিনি বণিতেন। “জিজ্ঞাস কর এ মেজ বাবুকে 
_ আমরা কিছ জানি ন।। তিনি, বোপ হয়ঃ জামাহ 
করিবার জগ |তলোত্মার ফরমাহশ দিয়াছেন; 
হঠাৎ এক দিল তাহার আমদানী ইহবে।” কেহ ব| 
বলিতেন, “লোক কথায় ফাহা বলে মেখেটির দেখিতেছি 
তাহাই হইবে 


অতি বড় ঘরণী ন| পান ঘর; 
অি বড় সুন্দরী ন। পান বর)” 


কিন্ত ধিনি যাহাই কেন বলুন না, প্রতুপচন্ 
কাহারও কথ! কাণে তুলিলেন ন।; তিনি আপনি 
যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন। তাহার 
সঙ্গল্ল ছিল-_মেয়েকে “বৌ গাদার” কৌ হইতে দিবেন 
না শ্বাশুড়ী ন। থাকিলেই ভাল হয়-_মেয়ে শ্বশুরু- 
ভাগুরের ছেলেমেয়ে রাখিবে না- মেয়ে কাহারও 
তাবে থাকিবে না ইত্যাদি । এই আদর্শ লইয়। 
তিনি সম্বন্ধ বাছাই করিতে লাগিলেন ; অধিকাংশ 
সন্বদ্ধই ত্যাগ করিতে হইল । 

কিন্তু সুরমার বিবাহের ফুল ফুটিয়াছিল। তাই 
প্রতুলচন্দ্র একট] সম্বন্ধ পাইয়৷ সেই দিকে আকুষ্ট 
হুইলেন। সে সম্বদ্ধে তাহার বাড়ীর আর সকলেরই 
বিশেষ আপত্তি ছিল ছেলেটিব আদি বাস মফ-স্বলে; 
পিতা ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন, অর্থাৎ বেদিয়ার। 
যেমন স্থানে স্থানে “টাল ফেলিয়া” বেড়ায় তেমনই 
বেড়াইতেন- জী সঙ্গে থাকিতেন; মা দেশের 
বাড়ীতে একা বাস করিয়। শ্বশুরের ভীট। আগলাইতেন 
আর প্রতিদিন সন্ধ্যাকাণে তুলসীমঞ্চে তুলসীর মূলে 
প্রদীপ দেখা ইয়! ভক্তিভরে দেবতার কাছে পুন্রের 
মঙ্গল কামনা করিতেন । এই অবস্থায় প্রায় দশ 
বদর কাটে; সতীনাথ তখন আট বংসরের। 
সেই সময় পিতা! এক দিন সফর হইতে ফিরিলেন--- 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


গ্রীষ্মকাল; তিনি সঙ্গে নৌকায় পানীয় জল লইতেন 
- শেষ দিন জল ফুরাইয়। গিয়াছিল, তাই বাধ্য হইয়। 
তাহ।কে নদীর জলই পান করিতে হইয়াছিল। সে 
জল বিষ বলিলেও অতুযক্তি হয় না । বাড়ীতে ফিরি- 
বার পরই তাহার বিন্ুচিকা হইল এবং ব্যাধি তাহার 
নিকট হইতে শুশষ! নিরতা পত্রীর দেহেও প্রবেশ 
করিল। চারি ঘণ্টার ব্যবধানে স্বামিস্ত্রী অজ্ঞাত 
রাজ্যে যা'রা করিলেন--পরিগাঁরকরা একই চিতাত় 
উভঘ্ব শব দাহ করিয়া_-“কাচা”-পরা বালক 
সতীনাথকে পিতামহীর কাছে লইয়া গেল । পৌন্রকে 
দেখিয়! বৃদ্ধা আছডাইয়। পড়িলেন; কিন্তু শোকের 
সনদে মখন কর্তব্য থাকে তখন সেই কর্তব্যই 
সান্ত্বনা আনিয়। দেয়। সতীনাথের জন্ত বৃদ্ধাকে 
উঠিতে হইণ। গ্রামে স্কুল ছিল না, কাজেই 
সতীণাথকে পড়াইবার জন্ঠ স্থানান্তরে যাইতেই 
ইভবে। সতানাথের এক মাতুল কলিকাতায় 
চাকরী করিতেন, তিনি তাহাকে কাছে রাখিতে 
স্বাকত হইলেন। বৃদ্ধা তাহাতে সম্মত হইলেন 
ন|। ছেণের সঞ্চিত অর্থ ও জীবন-বীমার টাকা উভয়ে 
মিলাইয়! প্রায় চলিশ হাজার টাক] হইল, সেই টাকায় 
কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া মদের উপর নির্ভর 
করিয়া তিনি পৌজ্রকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন 
এবং সর্তীনাথের মাতুলের বাসার কাছে একটি ছোট 
বাসা ভাড়। করিয়া সতীনাথকে দুলে দিলেন। 
সেআজ কয় বৎসরের কথা। তাহার পর--এই 
কয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হইয়। গেল। 
সতীনাথ বিশ্ববিগ্ভালয়ের সব পরীক্ষায় সর্ধেচ্চ স্থান 
অধিকার করিঘ্া তখন ওকাণতী পড়িতেছে। 
ওদিকে তাহার টাকাও অনেক বাড়িয়াছে। তাহার 
মাতুল এটণীর আফিসে “বাবু” বা ম্যানেজিং ক্লার্ক 
ছিলেন_. তিনি কোস্পানীর কাগজ বেচিয়া টাকাট! 
অধিক দে খাটাইবার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । একটু 
বড় হইয়াই সতীনাথ সে সব বুঝিয়া লয় । যেগাছ 
আওত। পায় না, সে গাছ যেমন অল্প দিনের ৫ইলেই 
শক্ত হয়ঃ তেমনই ষে ছেলে শৈশবে পিতৃহীন 
তাহাকে অল্প বয়স হইতেই সংসারের ভাবন। ভাবিতে 
হয়। খরচ অল্প, সুদের টাকাও খরচ হইত না, 
-আবার তাহাই খাটান হইত। এইরূপে টাকাটা 
অনেক বাড়িয়া যায়। গ্রাম ম্যালোরয়ায় জনশূন্য 
হইতে বসিয়াছিল। কাষেই গ্রামে আর যাওয়া হইত 
না। সভীনাথের ইচ্ছা হয় নাই। সতীনাথের ইচ্ছা 
ছিল) উকীল ন। হুইয়1 বিবাহ করিৰে না। পিতামহী 
কিন্তু তাহ। শুনিতেছিলেন না । শেষে অনেক ভাবিয়া 


তুধানল 


সতীনাথ পিতামহীর মতেই মত দিয়াছিল; 
বুঝিয়াছিল, পিতামহী সমস্ত জীবন তাহার জন্য 
পরিশ্রম করিয়াছেন_-এখন বৃদ্ধ বয়সে তিনি ষদি 
ংসারের ভার ত্যাগ করিয়া সেবাশুশষ। লাত 
করিতে পারেন, তবে তাহাতে তাহার পৌলই ধন্ত 
হইবে; আর বুঝিয়াছিল, গৃহিণীর কাঁষও 
শিক্ষানাপেক্ষ, পিতামহার মৃত্যু হইলে তাহার জ্রীকে 
সে কষ শিখাইবার কেহ থাকিবে ন|। 

এই সম্বন্ধে প্রতুলগন্ত্র আকৃষ্ট হইলেন । তাহার 
মাতা বলিলেন, “এ কি সম্বন্ধ! ছেলের দে চালচুলা 
নাই |” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “গমের চালখানা যখন 
পড়িয়! গিয়াছে, তখন আর ভাবনা নাই । টাকা 
আছে; চাল হইতে বিলম্ব হইবে ন। 1” 

মা বলিলেন “অবাক ! অমন জায়গায় কি মেয়ে 
দেয় ?” 

প্রতুগচন্ত্র উত্তর করিলেন, “অমন ছেলেকে কিছ 
না দেখিয়াও মেয়ে দেওয়া মায় ।” 

“এমন কি-ই বা আছে ?” 

“ছেলের হীরার ধার আছে । ভারে ন। কটিলেও 
ধারে কাটে 1? 

প্রতুলচন্দের দাদা এই কথ। শুনিব| ঠাহ।র আক 
বলিলেন? “আমরা কিন ছেলেবেলা পঙিয়াছিলাম -" 
পড়িলে ভেড়ার শঙ্গে ভাঙ্গে হারাধ।র? |” 

বৌদিদি বললেন, “সে যাহার মেয়ে সে বুঝিবে | 
তোমাকে খন জিজ্ঞাস করে নাই? তখন তুমি কোন 
কথ। বলিও না।” 


“না। তা" বলিব না। কিন্তু কি ভান 
মেষেটাকে ৰবড়হ ভালবাসি; মায়। বড় পাজি 
জিনিব ।” 


মানুষের যে স্থানটায় অনেক দিন হইতে খ্যথ। 
থাকে; সে স্থানট| সামান্য অ।ঘতেই বড় বাখিত হইয়। 
উঠে। বোদিদির তাহাই হইল, স্বামী ছেলেমেয়ে 
কত ভালবাসেন, তাহা তিনি বিশেষ জাশিতেন ; 
কিন্ত ভাগ্দোষে তিনি স্বামীকে সন্তান উপহার দিতে 
পারেন নাই । কুহ্মকোমল শিশুকে বক্ষে ধরিবার 
_-তাহাকে লালন-প'লন করবার জন্য স্ত্রীলোকের যে 
স্বাভাবিক তৃষ্ণা, তাহ। তাহাকেও তাহার সামীর মত 
এ দেবরের পুজীপুল্রদিগকে লইঘা! মিটাউবার চেষ্ট। 
করিতে হইয়াছে । বিশেষ স্ুরম। সকলের বড়। 
তিনি সর্বপ্রথম তাহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইয়াছিলেন। 
তাহাকে তিনিও কত ্সেহ করেনঃ তাহা তিনিই 
জানিতেন। তাহার মাতা কোন কারণে তাহাকে 


১৪৯ 


তিরস্কার করিলে; তিনি তাহাকে তিরস্কার করিতেন 
_তিনি যে মা নহেন, জোঠাইমা_ তাহার অধিকার 
ষে রক্তের নহেঃ কেবল স্মেহের তাহাও তিনি ভুলিয়া 
যাইতেন-তিনি “মেয়েটার পরকাল খাইতেছেন” 
দেবরের এইরূপ মতপ্রকাশে তিনি অভিমানের ব্যথা 
অন্থভব করিতেন। তাই স্বামীকে কোন কথ। 
বলিতে বারণ করিলেও [তিনি নিজে কিন্তু কথা ন৷ 
বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেবরকে 
বলিলেন, “পি ঠাকুরপো$ যে সব সম্বন্ধ লোক ভাগ্য 
মনে করে? সে সব ছাড়িষ। তুমি সুরমার আমার একি 
স্কন্ধ করিলে? এখানে আমরা মেয়ের বিবাহ 
দিব না।” 

গ্রতুলচন্দর এক কথার বলিলেন, “বৌদি দি) সেও 
কিহয়? তোমরা মেয়েমানুষ_ ভালবাসিতে, সেবা! 
করতে, শ্নেহ করতে জান; বিচার কর। তোমাদের 
কাধ নহে 1? 

ভাবগতি দেখিয়। দাদ| আর কোন কথ। 
বলিলেন না বটে, কিন্তু মনে মনে বড় বিরক্ত হইলেন । 
নাতায় ভ্রতাষ সম্বন্ধ বড় আপনার--তাই কারণে 
অকারণে বুঝিবার ভুল হয এবং অভিমান ক্রমে হৃদয় 
তিক্ত করিযু। তুলে। তিন মনে করিলেন; ব্যবসার 
ঢাকা তাণ ঘরিতেছে বলিয়া প্রতুলচন্্র তাহাকে 
উপেক্ষ। করিলেন । ন্রাতার প্রকৃতি জানিয়াও তিনি 
ভাতার ব্য?ভারের এইবপ কারণ নির্দেশ করিলেন । 
এাহ।র এক বন্ধু সধঙ্থোর কথ। জিজ্ঞাস করিলে তিনি 
বললেন, “আজ কাল কি আর দাদাদের কথায় কেহ 
কাণ দের? দেখ না বাড়ার মধ্যে এ বড় মেয়ে-- 
যেমন রূপ, তেমনই গুণ-কত বড় ঘর হইতে সম্বন্ধ 
লয়। সাধাসাধি করিয়। গেল; সেসব ছাড়িয়া কি 
ন| কোন্‌ “কৈ ডিশ্বর দেশের সন্বন্ধ প।ইযু ঝুকিল !” 
_-বলিয়া তিনি অত্যন্ত পুরাতন ও নিতাণ্ত অসম্ভব 
একট। গপ্প বলিলেনঃ সে দেশের এক মেয়ে সংরে এক 
ঘবের বধূ হ্যা আসিগাছিল। বৌমা যে দিন 
বাধিতেন, সে দিন ব্যঞ্জন অত্যপ্ত মুখরোচক হইত, 
বিধবারা পরম পরিতোষপূর্ধক আহার করিতেন । 
কিসে বৌমা”র রান্নায় এমন স্থৃতার হয় তাহারা-তাহার 
কারণ সন্ধান করিয়। জানিলেন, বৌমা! বাপের বাড়ী 
হইতে একট! মসল্লা সংগ্রহ করিয়। আনিষাছেন, 
তাহাতে ব)গানে গুঠার সঞ্চার হয়। সে মসল| “কে 
ডিম্ব”- কৈ মাছের ডিমের গুড় 

সে যাহাই হউক, প্রতুল্চন্ত্র আপনার মতেই 
কাষ করিলেন-_-সতীনাথের সঙ্গে স্থরমার বিবাহ স্থির 
করিলেন। দাদ চাপ লোক--মনের কথা ও ব্যথ৷ 


১৪২ 


মনেই রাখিয়। বড ভাইফ়ের কায করিলেন, পাকা 
দেখায় আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন এবং 'প্রতুলচন্র 
“ঘটা এ” বাজে খরচ করিতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলে 
বলিলেন, “সে হইবে ন।। বাড়ীর বড নেনে: 
বিবাহে ঘট| করিতে হইবে । ইুমি কিদ্জপ কর্সিবে 
বল- আর যাহ। করিতে হয়ঃ আমি করিব ।” 

হইলও তাহাই-_বিবাহে সাজসজ্জ! আমোদ- 
আহলাদের এটি হইল না: দাদ 'র/ট হইতে দিগেন 
ন|। কিন্ত বিবাহের পরেই তিনি কি করিবেন, 
তাহাও তিনি স্থির করিয়। রাখিলেন। তিনি যে 
আফিসে চাকরী করিতেন, রেছুণে তাহার এক শাখ। 
ছিল। একাধিক বার তাহাকে সেই আদিনের কণ্। 
করিষ। পাঁঠাইবার প্রস্ত।ব তিনি প্রত্যাখ্যান করিঘ।- 
ছিণেন । তিনি বলিতেন। “ছেলে ন।ই-মেমে নাই ও 
এখানে যাহা পাই, তাহাতেই দুই মুঠ। খ।ওয়। বেন 
চলে। তবে আর বেশী টাক। পাইব বলিম্ব। এ বঞসে 
মগের মুন্ু:ক মাইব কেন? নির্্বান্ধব হুইয়। বিদেশে 
যাইব- শেষে আপদ-বিপদে কি হইবে?” এবার 
আবার সে প্রস্তাব হইলে, তিনি আর কোন মাপণ্তি 
কবিলেন না; স্থিব করিলেন, স্থবমার বিবাহের পরই 
চলিয়া ষাইবেন। কিন্তু তিনি পূর্বে এ কথা! বাঁডীতে 
কাহাকেও জানাইলেন না, দ্াকেও না-কারণ। তিনি 
জানিচ্েন, তাঁহ। হইলেই গোণ হইবে । হইম্াছিণও 
তাহাই । কিন্তু সে পরের কথ বং তিনি সে গোলে 
সধরনর্ট হয়েন নাই । ঠিশি চলিষা য!ইলে মাও 
কলিকাতা ত্যাগ করিয়। বুন্দাবনবাসে গিমাছিলেন । 

ভাটার সমন্বয়ে সব আবড্জবা ভানিসষা চলিম। 
যায়, জোয়ারের সময় আবার তাহারই অনেক গুগ। 
যেমন ফিরিয়া আইসে, তেমনই অনেক “বদ্ধু” 
বিপদের সম গ|ঢাক। দিনেও সম্পতর সময় আবার 
আসিয়া দেখা দেন। আদ যখন প্রতুণচ্দরের 
ব্যবসার চাক।ট। ভালই থরিতেছিল তখন তাহার 
তেমন বন্ধুরও অভাব হয় নাই । তাহারা মআাসিখ। 
সব ব্যবস্থার ভার লইলেন_ দেখিবার লোকের 
অভাব হইল না। বিবাহের উতনবে কোথাও কোন 
ক্রুটি রহিল ন।। 

সতীনাথের পিতামহী সেকেলে লোক-_পাক৷ 
গৃহিনী, কিন্ত সরলহৃদযু। তিনি বলিপেন, তাহার 
দেখিবার কেহ নাই); বিবাহের বন্দোবস্তের সব 
ভারও প্রতুলচন্দ্রের। বৃদ্ধার ভাব দেখিয়। সকলেই 
বুঝিলেন, এ বিবাহে কুটুণ্ধন্খ হইবে। প্রতুলচন্ত্র সে 
কথ। বণিলে দাদ] বলিলেন) “কুটুন্ব কোথায় যে কুটুম্ব' 
সুখের কথ! বলিতেছে ? থাকিবার মধ্যে এঁ বুড়ী, 


হেমেক্দগ্রন্থাবলী 


গঙ্গাযাত্র! ত করিলেই হমু। যে গাছের ডাল নাই, 
সে গাছে পাখীও বসে না। ষে বাড়ীতে লোক ন1ঈ, সে 
বাড়ীতে কি বাস করিতে আছে? মানুষের সম্পদেও 
লোক চাহি, বিপদেও লোক চাহি রোগে শুনা 
করিবার জন্য এবং শোকে সান্তবন! দিবার জন্যও 
লোকের প্রয়োঞ্জন 1” 

শুনয়]! ম! বলিলেন, “বাবা অতুল; বাহার হাড়িতে 
থে চাউল মাপিয়াছে, তাহ।কে নে ঘরে যাইতেই হইবে । 
তুমি আর মন ভাপ্বি করিও না-আশীর্দমাদ কর; 
গরম| সুখী হউক 1” 

দাদ| বলিলেন, “প্রতুন মাই।ই কেন করুন না। 
আমি উহার মেয়েজামাইকে আশীর্বাদ করিব । 
সে ত তুমি জানই 1” 

বিবাহ হঈয়। গেল । বরকনে বিদায়ের দিন 
দাদা আশীর্বাদের সময় বহুমুগ্য মুক্তাহার দিয় 
স্থরমাকে আশীন্বাদ করিলেন । 

স্থরম| স্বামীব পরে গেল। ফুলশম্যার রাবিতে 
সতানাথ কবীর সঙ্গে গ্রাথম কথ| কহিল--“ঠাকুরমা'কে 
যত্ব করিও ।” 


ভূতায় পরিচ্ছেদ । 


সতান।থ তাহ।র পন্গীকে প্রথম কর্তন্য নির্দেশ 
করিয়। দিয়াছিল--ঠাকুরমা”কে যর করিও । কিন্ত 
সেক্জন্ত শ্থুরমাচে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিতে হইল না। 
তাহার অপরিশীম ম্নেহ-্যত্ে ঠাকুরমা এমন ভাবে 
তাহার চিত্ত জয় করিয়। লইলেন যে, তাহার পক্ষে 
ঠাকুরমা”কে ভাল না বাস। বা ন্সেহ ন। কর! একান্তই 
অস্বাভাবিক হইয়া! উঠিনণ। সে পিত্রাণয়ে আসিলে 
ঠাকুরম। যেন অস্থির ইইয়া উঠিতেন। তাহাকে 
দেখিতে আপিতেন, তাহাকে নইয়। ষাইয়। তবে স্থির 
ইইতে পারিতেন। এইনপ ন্সেহ শ্রেহ আকৃষ্ট করে! 
তাই পিত্রাণষে আমিলে ছুপমার স্বামীর জন্য যমন 
“মন কেমন করিত” ঠাকুরমার জন্ঠও তেমনই “মন 
কেমন করিত ।” বৃদ্ধা ও কিশোরী পরস্পরের সঙ্গী 
ও সখী হইয়! উঠিয়াছিলেন এবং অন্প দিনের মধ্যেই 
এমন হুইয়। পড়িয়াছিল যে, পাছে ঠাকুরমার কোন 
অন্থবিধ! হয়,সেইজন্য তাহার ছোট “বৌদি দ্দিটি”বাপের 
বাড়ী ষাইয়াও স্থির থাকিতে পারিত না। তাহাদিগের 
এই ভাব ষে সতীনাথের পক্ষে পরম সুখের হইয়াছিল, 
তাহা বলাই বাহুল্য । ষে পিতামহী তাহার জন্যই 
জীবনের দারুণ শোক ভুলিয়া তাহার সুখবিধানেই 


তুযানল 


জীবন উংস্টু করিয়াছিলেন, তিনি ষে জীবনের 
সায়াঙ্তে তাহার পর্দীর ব্যবহারে সুখী হইতে 
পারিয়াছিলেন, ইহা সতীনাখের পক্ষে পরম আশনোর 
কারণ হইয়াছিল। 

বিবাহের তিন বংসর পরে, পৌল্রুকে “সংসারী” 
করিয়। বৃদ্ধা যখন কয় দিনের জরে প্রাণত্যাগ 
করিলেন, তখন নে শোকে গুরম। এতই কাতর 
হয়| পড়িল যে, সহীনাথকেই তাহাকে বুঝাইয়া 
সান্তবন। দিয়! শান্ত করিতে হইল । 

এই তিন বৎসরে চারি দিকেই অনেক পরিবর্তন 
হইয়! গিয়াছিল ৷ সতীনাথ ওকালভীর £শ্য পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়।ছিল এবং মফঃস্বলে কোথায় যাইয়! 
ওকালতী করিবে তাহা স্থির করিতে না পারি হাই- 
কোর্টেই গতায়াত করিতেছিল। স্ুরমাব বাপের, 
বাড়ীতে তাহার জোঠামহাশষ রেঙ্গুণে গিপাছিলেন-- 
ক্যেঠাইম। জোঠামহাশষের আঙ্গেই গিয়াছিলেন। 
পিতামহী বৃন্দাবনে যাইবার পর তাহাঞ কাকা 
্লামান্ত প্রদেশে চাকরী লইয়| গিম্বাছিলেন । 

কাষেই গুরমার পিক্র।লয়ে তাহার পিতাই একা 
সপরিবাবে বাস করিতেছিলেন | তবে বৃন্দাবনে পিতা" 
মহী এবং রেঙগুণে জে)ঠ-গ্যেঠাই সর্বদাই স্থরমাকে পত্র 
লিখিতেন । সুরমার ভাই ভগিনীদ্ের কাছে তাহারা 
যেমন “পর” হইয়া গিম়াছিলেনঃ তাহার কাছে তেমন 
হয়েন নাই ; বরং দূরত্বের ব্যবধান তাহাদিগের ক্র 
অনৃষ্ত করিয়৷ তাহার কাছে তীহাদিগের (্হই সম- 
ধিক মধুময় করিয়াছিল। গ্রেঠা মহাশয় মধ্যে মধ 
বলিতেন, সতীনাথ যদি রেন্গুণে যায়, তবে অল্প 
কালের মধোই পশার জমাইয়া বড় উকীল হইতে 
পাঁরে। তাহাতে ক্ষেযঠাইমা সুরমাকে শিখিতেন_ 
“মা, তোর জোঠ। বলেন, জামাই যদি এবানে আপে 
তবে পশার হইতে একটুও দেরী লাগে ন|। তুই 
জামাইকে বলিয়। এখানে আয় ৷ তোর জ্যঠ! পুরুষ 
মানুষ, তিনি পারেন-আমি আর এমন করিয়। 
এক! থাকিতে পারি ন।। ভগবান পেটের ছেলে দেন 
নাই বটে,কিন্তু তোদের আমি পরের ছেলে ভাবি 
নাই ; তোদের লইয়াই আমার সংপার ছিল। এখন 
__এই বয়সে তোদের ছাড়িয়। কি থাকিতে পারি? 
তুই জামাইকে সব বলিস। 

এ সময প্রতুলচন্দ্রের ব্যবসার জোয়ারে সহস। 
তটার টান ধরিয়াছিল। তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন 
এবং উন্নতির পথ হইতে সব বাধা দুর করিবার জন্ঠ 
যতই চেষ্ট| করিতেছিলেন, চোরা-বালুর মত সে চেষ্টা 
বার্থ করিয়! বাধ। ততই বাড়িয়। উঠিতেছিল। যশোদ। 
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রায় লোককে বলিতেছিল। “বোধ কর, ব্যবসা--ও 
ভাল মন্দ আছেই ৷ আজ মন্দা পড়িয়াছে, কাল ভাল 
হইতে দেরী লাগিবে না।” কিন্তু সে মনে মনে শঙ্কিত 
হইতেছিল--তাইত, এখন কি করাযায়? সে যখন 
পথের সন্ধান করিতেছিল তখন অতর্কিত উপায়ে পথ 
মিদ্ল এবং সে সাগহে সেই পথ অবলম্বন করিল। 
সতীনাথ সন্ধান লইয়া পশ্চিমে এক স্থানে ওকালতী 
করিতে যাওয়া স্থির করিল এবং প্রতুলচন্দ্র জামাতার 
সংসার-জ্ঞানেব অভাব মনে করিয়া যশোদা রায়কে 
তাহার সঙ্গে দিতে চাঠহিলেন । যশোদ। রায় ভাবিয়। 
দেখিল--এ ভাল; সতীনাথ যেরূপ তীক্ষুবুদ্ি 
তাহাতে তাহার পশার জমিতে বিলম্ব হইবে না; সঙ্গে 
সঙ্গে সেও “গুগাইয়। লইতে” পারিবে । গুতুলচজ্ের 
বাবসাঘু ভাঙ্গন ধরিঘাছে, এ অবস্থাযু সময় থাকিতে 
সরাই সুবুদ্ধির কাষ। লোবকে সে বলিল, “কি করি 
বল? বোধ কর, এত দিন বাবুর লবণ খাইয়াছি। 
এখন তিনি বহছিতেছেন, আমি সঙ্গে না যাউলে মেয়ে- 
জামাই বিদেশে পাঠাইতে তাহার ভরষা হয় না। 
বোধ কর, আম'কে বিশ্বাস করেন কি না! তাই না 
গেলে ভাল দেখায় না ।” 

বিদেশে আসিয়। সতীনাথ যে যশোদ] রাষের 
হিসাব ভুল প্রমাণ করে নাই, তাহা! আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি ; দ্রিন দিন তাহার পশার বাড়িতেছিল। 
বাস্তবিক তাহার দক্ষত! দেখিয়! অনেকে বলিত'যাহার 
এমন ক্ষমতা সে হাইকোর্ট ছাড়িয়া মফংম্বলে আসিল 
কেন? যে ইম্পাতে তরবার হইতে পারে? তাহ! কি 
কখন ছুরী গড়িয়া! নষ্ট করিতে আছে ?” 

যশোদ1 রায়ও সময় সময় তাহা মনে করিত 
হাজার হউক এ বিদেশ; দেশে যাহাদিগের কিছু 
হয় না, তাহারাই ত বিদেশে যায়। কিস্তৃকেন যে 
সে কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল; তাহ! 
সতীনাথই জানিত ; আর সুরমার কাছে তাহার 
কোন কথাসে গোপন ব্রাখিত ন| বলিয়। স্থুরম। 
জানিত। সতীনাথ পল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল 
এবং তাহার বাল্যকালও মফঃম্বলে অতিবাহিত 
হইয়ীছিল। কলিকাতার মত বড় সহরে স্বচ্ছ 
বাদ তাহার ধাতুতে ছিল না) তাই দীর্ঘকাল 
কলিকাতানু থাকিয়াও সে কলিকাতায় বাসে আরাম 
পাইত না। সে আপনাকে কখন কলিকাতার 
সপত্ী পুন্র ব্যতীত পুত্র মনে করিতে পারে নাই ; মা 
কি কখন এমন ন্নেহহীন শুষ্ক হইতে পারেন? সে 
বাল্যকালাবধি মা'কে পায় নাই বলিয়া! যেমন মা'র 
প্রতি তাহার একটা 'ভক্তিভর! আকর্ষণ ছিল; 
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পল্লীগ্রামের প্রতিও তাহার তেমনই একট! আকর্ষণ 
ছিল। বছৃদিন কলিকাতায় বাস এবং কপিকাতার 
অন্ঠবিধ আকর্ষণ তাহার ধাতুগত সেই আকর্ষণ ক্ষণ 
করিতে পারে নাই । তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; যাহার! 
পুরুষানুক্রমে বড় সহরে বান করে তাহাদ্দিগের 
মানসিক শক্তি নি্রভ হয়--তাহাদিগের মধ্যে প্রতিভার 
স্কুরণ হয় না। কলিকাতার যেসব আমোদ-আহলাদ, 
খেলা"বুগ! সাধারণতঃ যুবককে আকুষ্ট করে, সে সকল 
কোন দিনই সতীনাথকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই 
--তাহার মধ্যে ষে দার্শনিকটি ছিলেন এবং 
পিতামতার অকালমৃত্/তে ও শোকাতুর1 পিতামহীর 
সাহায্যার্থ যিনি পুষ্ট হইয়া উঠিনাছিলেন, তিনি সে 
সব নিতান্তই তুস্ছফ মনে করিতেন। বিশেষ, স্থবরমাকে 
পাইবার পর হইতেই সে গৃহে যে আকর্ষণ পাইমাছিল; 
তাহার শক্তি অন্য সব আকর্ষণের শক্তিকে পরাভূত 
করিত। তাহার ভাই ভগিনী ছিল নাঁ-সে কখন 
বন্ধুর সন্ধান করে নাই) কাষেই তাহার মে 
প্রেম ভালব।স। সবই তাহার অয় সঞ্চিত 
থাকিয়। বর্ধিত হইয়াছিল-পুবমায় সে সেই সব 
প্রদানের পাত্র পাইয়াছিল। ম্ুএম। স্বামীর পল্লী- 
গ্রাম প্রীতি জানিত, তাই সতীনাথ ষখন মফ:স্বলে 
যাইবার সঙ্গল্প করে, তখন পিত্রালয়ের অনেকের 
উপদেশ সত্বেও দে তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি করে 
নাই। 

অফংস্বলে আসমিয়। সতীনাথ সঃরের এক প্রান্তে বাস। 
লইফাছিল-_সেট| “কোম্পানীর বাগানের” ধারে__ 
ফাক] জায়গায় । বাড়ীতে বড় বাগান ছিল- পুকুর 
ছিল। সতীনাথ আসিষ! নূঠন করিষু। বাগান রচন। 
করিষাছিল--বার মাল তাহার বাগানে ফুল থাকিত। 
এই স্থানে আসিয়। স্থরমাও গ্ুখী ছিল। সেস্বামীর 
বাগানের সখে ষোগ দিত--তাহাতে সতীনাথ পরম 
শ্লীতিলাভ করিত। মনঃস্বলে যে স্বাধীনত। স্থুলভ, 
সহরে তাহা একাস্তই ঢল্লভ | সেই স্বাধীনতার মাধুরী 
উপভোগ করিয়া সুরমা পরম আনন্দলাভ করিত । 
আর তাহার জীবন স্বামীর গ্রেমে মধুময় হিল। 
তাহার দিদিশাশুডী জীবনের শেষ দশায় সতীনাথের 
সব কাষের ভার তাহার হ্থাতেই দিয়াছিলেন-_-তদবধি 
সে ভার সেই বহন করিরা আসিতেছে এবং সে ভার 
তাহার কাছে অনন্ত সখের আকর বলিয়াই মনে 
হইত। ওকালভীতে স্বামীর অনাধারণ সাফল)ও 
তাহার সুখের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিল। তাহার হ্বদয়ু- 
পাত্র ষেন স্থখে ভরিয়। উঠিয়াছিল, তাহাতে আর 
স্থান ছিল না। 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


এইরূপে চারি বৎসর কাটিগ্রাছিল। যখন 
দীর্ঘকালের জন্য আদালত বন্ধ হইত তখন সতীন।থ 
নরমাকে লইয়া কলকাতায় আসত; তাহাকে 
তথায় রাখিয়া সে হমূত আর কোথাও বেড়াইয় 
আমিত। এক বারস্ুুরমা বৃন্দাবনে পিতামহীর 
কাছেও গিয়াছিল। 
চারি বৎসর পরে এক দিন সংবাদ আসিয়াছিল, 
পিত'মহী বৃন্দাবনের রজে দেহরক্ষা করিয়াছেন । সে 
ধাদে সুরমা বড় ব্যথ। পাইয়াছিল। তাহার পর 
পিতামহীর শ্রাদ্ধের সময় তাহাকে কলিকাতায় যাইতে 
হইয়াছিল। সতীনাথও গিয়াছিল; কিন্তু আদালত 
খুল। বলিয়া] তাহাকে রাখিয়। “নিয়মভক্গের” পরদিনই 
ফিরিয়া গিয়াছিল। তাহার পর যাহা হইয়াছিল তাহ! 
শুরমার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ হইয়াছিল । 
স্থরমার জোঠামহাশয়ই জেষ্ঠ- শ্রাদ্ধের অধিকারী । 
তাই তিনি রেঙ্ুণ হইতে কলিকাায় আসিয়াছিলেন । 
তাহার কাকাও বৃন্দাবন হইয়া” মাতার ত্যক্ত দ্রব্যাদি 
লইম। কলিকাণাথ্ আসিয়াছিলেন ; কিন্ত সে কেবল 
এক ঘ|ট” করিবার জন্য নহে। মা*প্প যেকিছুটাক৷ 
ছিল এবং সে টাকা ষে প্রতুল5ন্দ্রেব কাছেই ছিল, 
তাহা সকলেই জানিতেন। এ বার আসিয়া স্থুরমার 
কাক! সমতুল তাহা হইতে আপনার ভাগ চাহিলেন । 


প্রতুগ্ন্্র টাকা দিলেন না। আত্মীয়কুটুম্বরা 
সমতুণের পক্ষ লইলে তিনি বলিলেন, “মার 
টাক। তিনি আমাকেই দিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 


সমতুল যদি বিবাহ করিয়া সংসাপী হয়, তবে আমি 
তাহাকে সেটাক। সমান তিন ভাগ করিয়া এক 
ভাগ দিব; তাহার অধিকও দিব। এখন টাক! 
দিলে ও নষ্ট করিবে |” সমতুল বলিল, _“আমার 
টাকা লইয়া! আমি মঠই গড়িবা গঙ্গায় ফেলিয়াই 
দেই, তাহ দেখিবার অধিকার আমার । আমি 
নাবালক নহি যে, মেজদাদ। আমার টাক। রাখিবেন 1” 
সমতুলের সম্বন্ধে ষে কথ। বল৷ চলিল, দাদার সম্বদ্ধে 
অবশ্ঠ সে কথ। বলা চলে না। তিনি যখন গুনিলেন, 
প্রতুলচন্দ্র বলিয়াছেন, ম| টাকা তীহাকেই দিয়। 
গি্বাছেনঃ তখন তিনি সে কথ প্রতুলচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । প্রতুলচন্দ্র তাহার টাকা তাহাকে দিলেন 
না; কিন্ত সেজন্য তিনি আর গীড়াপীড়িও করিলেন 
না) কেবল যাইবার সময় স্থরমাকে বলিয়া গেলেন; 
“ম' প্রতুল এ কাষট। ভাল করিল না; দেখ, এ 
কায ধন্মনঙ্গত হইল ন।-সাহিবেও না। আমার 
ছেলেমেয়ে নাই, যাহা থাকিবে পরী ভাইপোদেরই । 
তবুও প্রতুল আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিল!” 


তুষানল 


কাদায় গরুর গাড়ীর চাকা বসিয়া! গেলে ষেমন গাড়ো' 
য়ানকে ঠেলিয়া তাহা তুলিতে হয়, তেমনই ষে 
লোকশানে ব্যবসার চাক বসিয়। যাওয়ায় প্রতুল- 
চন্দ্রকে বহু কষ্টে তাহ! ঠেলিয়া তুলিতে হইতেছিল, 
সুরমা তাহা জানিত না । পিতার ব্যবহার তাহার 
ভাল লাগিল ন|। প্রতুলচন্দ্র কন্ঠাকে স্তশিক্ষাই 
দিয়াছিলেন এবং সেই শিক্ষার ফলে সুরমা পিতার 
কায নিন্বনীয়ই মনে করিয়াছিল । জ্যেঠা মহাশয় 
কেবল আক্ষেপ করিয়াই চলিয়! গেলেন বটে, কিন্তু 
কাকা তাহা করিলেন না। তিনি টাকা পাইলেন না 
বটে, কিন্তু বাড়ী বাটোয়ারা করিয়া লইপেন এবং সে 
জন) আদালতে মামলা রুজু করিয়। বড় দাদাকেও 
পক্ষভুক্ত করিলেন । বাধ্য হুইয়! বড় দাদাকে মামলায় 
বাধিতে হইল । 

তাহার পর বাড়ী তিন ভাগ হুইষা গেল এবং ষে 
যাহার ভাগ সারাইয়া__বাড়াইয়। বাসোপষোগী 
করিয্ লইলেন। কাক] আপনার বাড়ী বিক্রপ্্ 
করিয়া__সম্বন্ধ চুকাইঘ্বা চলিয়া! গেলেন; ক্যেঠা মহাশয় 
আপনার বাড়ী ভাড়া দিলেন | প্রতুলচন্দ্রেরই বিশেষ 
অসুবিধা হইল; তাহার পরিবারের পক্ষে তাহার 
বাড়ী যথেষ্ট বড় নহে; অথচ তাহার অবস্থাও এমন 
নহে যে, সে বাড়ী ছাড়িয়া যাইয়া! বড় বাড়ী করেন। 

গ্ষেঠ! মহাশয় চলিয়া যাওয়ার পরই স্রমা স্বামীর 
কাছে গিয়াছিল; তাহার পরের ঘটন৷ সে 
শুনিয়াছিল। ভ্রাতার্দগের সৃহিত পিতার ব্যবহার 
তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল। সে কেবলই ভাবিত, 
--বাবা, এমন কায কেন করিলেন ? জ্যেঠ। মহাশয় 
যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিয়া গেলেন, ইহা ধর্দে 
সহিবে না”ষর্দি তাহাই হয় ?” ভাই-ভগিনীদিগের 
কথ। মনে করিয়া সে শঙ্কায় শিহরিযা উঠিত। 
এক এক সমদ্প তাহার মনে হইত, দূরে আসিয়! 
সেষদি আর সে সব কথ! না শুনিতে পাইত, 
সে ভাল হুইত। কিন্ত তাহা হইত না; পিতা-মাত। 
ত্রাতা-ভগনীর সংবাদ জানিবার জন্য মন ব্যস্ত হইত 
এবং ভগিনীদিগের পত্রেসে সব সংবাদ জানিতেও 
পারিত। শরীরের কোন স্থানে একট। কাট। বিধিয়! 
থাকিলে ষেমন যখন তখন তাহার ব্যথ! অনুভূত হয়ঃ 
পিত্রালয়ের ব্যাপারে তাহার তেমনই হুইত । প্রতুলচন্ত্ 
কন্ঠাকে যে সুশিক্ষা দিয়।ছিলেন সেই স্ুশিক্ষাই এখন 
তাহার হৃদয়ের শান্তির অন্তরায় হুইয়। উঠিল_“গু৭ 
হৈয়া দোষ হেল”। | 

কিন্তু স্বামীর ভালবাসায় তাহার হাদয়ের সব ব্যথা 
দুর হইয়া যাইত । সে ভালবাসা তাহার পক্ষে অনন্ত 

৮১, 
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স্থখের কারণ হইয়াছিল । বাস্তবিক তেমন ভালবাসা 
লাভ রমণীর পক্ষে সচরাচর হয় ন।। সতীনাথ বে 
স্বীর হাতে কেবল গৃহস্থালীর ভার দিয়াই নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল, তাহা নহে; পরস্ত আপনার ভারও 
সম্পূর্ণরূপে ন্যম্তড করিয়াছিল। স্বরম! কলিকাতা 
যাইতে চাহিত বলিয়াই সে বখপর বসর কলি- 
কাতায় যাইত) তাই পিতামহীর শ্রাদ্ধের পরবর্তী 
ব্যাপারের পর হইতে সম্থরমা ষখন আর 
কলিকাতায় যাইতে চাহিত না, তখন সে-ও আর 
তথাষ ন| ষাইয়। ভারতবর্ষের নানা স্থানে বেড়াইতে 
যাইত-স্থুরমাকে সঙ্গে লইয়া যাইত। যাইবার 
পক্ষে কখন্ন কোন অন্তরায় হয় নাই; কারণ, যাত্রী 
তাহার! ছুই জন-_স্থরমার কোন সন্তান হয় নাই । 
চারি বসরের মধ্যে স্বরম। এক বার পিত্রালয়ে 
গিয়াছিল__এক ভগিনীর বিবাহে ; সে বারও সে অধিক 
দিন থাকে নাই। সেৰারও সে পিতার প্রকৃত 
অবস্থ। বুঝিতে পারে নাই; ব্যবস! ষে আর 
চলিতেছিল ন।, দুশ্চিন্তার উপর দুশ্চিন্তা ষে পুঞীভূত 
হইতেছিল, প্রতুপচন্ত্র যে ভাবনার সাগরে কুল 
পাইতেছিলেন না, তাহা! সুরমা বুঝিৰে কেমন 
করিয়া? প্রতুলচন্ত্র স্বভাবতঃ “চাঁপা” লোক ছিলেন 
কোন কথ! কাহাকেও বলিতে চাহিতেন না। ছুই 
মেয়ের বিবাহে “ধুমধাম” হইয়াছিল, তাই অবস্থা 
ন] কুলাইলেও__-এ মেয়ের বিবাহে তিনি তেমনই 
“ধুমধাম* করিলেন এবং তাহারই অব্যবহিত ফলে 
একেবারে মুগধনশৃন্য হইয়া! পড়িলেন । তখন তিনি 
নষ্ট সৌভাগ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য এক বার শেষ চেষ্টা 
করিলেন । আর ভালমন্ী বিচার না করিয়] টাকা 
উপার্জন করিবার চেষ্টা করিণেন। সে চেষ্টার বিরুদ্ধে 
তাহার শিক্ষা ও সংস্কার একেবারে বিরোধী হইয়। 
উঠিয়াছিল__তিনি সামাজিক সন্্রমের মুল্যে আর্থিক 
সাফগ্য ক্র করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । তাহাতে 
তাহার মনের সঙ্গে তাহাকে যে সংগ্রাম করিতে 
হইয়াছিল তাহাতেই তাহার উত্সাহ শে হইয়া 
গির়াছিল; তাহার পর যখন সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইল 
তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহও ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
দুশ্চিন্তায় তাহার মস্তিষ্ধ অতিরিক্ত উত্তেঞিত হইল ; 
তিনি জরে পড়িলেন । ই “ব্রেণ ফিবারই” তাহার 
কাল হুইল। রোগশয্যায় তিনি স্ুরমাকে দেখিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন । সে সংবাদে চুরমার মন 
হইতে বিরক্তির ভাব লুপ্ত হইয্বা গেল এবং সে 
আসিয়া পিতার শধ্যাপার্থখে কন্তার সেবা করিবার 
স্থান অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু বালির বাধ 
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দিয়। যেমন বন্যার জলের বেগ নিবারণ করা যায 
না, ওষধপথ্যসেবাশ্তশাধায় তেমনই সে ব্যাধির বেগ 
নিবারণ করা গেল না। রোগ-শয্যাই তাহার 
মৃত্যুশয্য। হইল। 

প্রতুলচন্ত্র চলিয়। যাইলেন বটে, কিন্ক যে আর্থিক 
দুরবস্থা রাখিয়া যাইলেন, তাহা বাত্যাবিক্ষুব্ধ সাগরের 
তরঙ্গের মত তাহার পরিবারের উপর পতিত হইল । 
পরিবারের অবস্থা শোচনীয় হইয়! পড়িল । 

সংবাদ পাইয়। জ্ঠ| মহাশঘ রেল্ুণ হইতে 
আসিলেন। প্রতুলচন্দ্রের উপর তাহার যত বিরক্তিই 
কেন থাকুক না,তাহ। ভ্রাতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেব 
হুইয়! গিয়াছিল। বিশেষ, তাহার পুকন্তাদিগের 
প্রতি তাহার ভালবাস! তিনি মন হইতে মুছিঘ়া 
ফেলিতে পারেন নাই । তাই তিনি তাহার বাড়ীর 
ভাড়াটিয়াদিগকে বাড়ী ত্যাগ করিতে “নোটিখ” 
দিয়া ও আপনি রেন্ুণ হইতে কলকাতার আকিসে 
ফিরিয়া আসিবার বন্দোবপ্ত করিয়। আদিপেন | কিন্তু 
তাহার হিসাবে ভুল হইয়াছিল। তিনি ভাইপো: 
ভাইঝিদিগকে ভাপবাসিতেন বটে, কিন্তু স্থরম। বা ভীত 
তাহারিগের মধ্যে আর কেহ পিতার অবর্তমানে 
তাহাকে পিতৃস্থানীয় মনে করিতে পারিল না। 

জে) মহাশয় আসিয়া সংসারের সব ঝগ্রাট 
আপনার স্বন্ধে লঈলেন দেখিয়া শ্তরম। স্বামীর কাছে 
গিয়াছিল। তথায় সে জেোঠা মহাশষের পত্র পাইল-_- 
“মা, মানুষ ভাবে এক, বিধাত। গডেন আর । আমি 
মনে করিয়াছিলামঃ যে কয় দিন আমি বাচিয়া 
থাকিব__সংসারের ঝড় ঝাপটা আপমি সহা করিয়। 
প্রতুলের ছেলেদের নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত রাখিব । কিন্ত 
এ বুড়ার হিসাবে তুল হইয়াছিল । আমি আর তাহা- 
দিগের আপনার নহি । আমার কতৃত্ব তাহাদিগের 
ভাল লাগে না। ইহাতে তাহাদিগের কষ্ট; আমারও 
কষ্ট। তাই আমি আবার বিদেশে ফিরিয়া চলিলাম ৷ 
তুমি বুদ্ধিমতী ; তুমি আগাগোড1 সব কথা জান 
তাই তোমাকে এই কথা জানাইয। গেলাম | তোমার 
জ্যেঠাইমাকে লইয়! বড় বিপদে পড়িয়াছি। তিনি 
তোমাদের মায়াষ এমনই জড়াইয়াছেন ষে, তোমার 
ভাইদের ভাবট। দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছেন ন। | 
তাই তিনি যাইতে একেবারেই গররাজি ! ধাইভে 
কষ্ট আমারও,মা, কম নহে | তবে আমি সম্ব করিতে 
পারিব ; কিন্ত তোমার জে)ঠাইমা'র সহা করা কষ্টকর 
হুইবে--তাহার ত আর কোন কাধে আপনাকে 
ব্যাপুত রাখিবার উপায়ও নাই! যাইবার সময় 
তোমাকে একটু অনুরোধ করিয়া যাই-যদি :কখন। 


হেমেন্দ-গ্রন্থীবলী 


কোন কাষে আমার দরকার হয়, আমাকে নিঃসক্কোচে 
জানাইও; আমি ছুটিষা আসিব। আরও একটি 
কথ[--তোমার ছুইটি ভগিনীর বিবাহ দিতে বাঁকি 
আছে। আজকাল পয়্‌স। নিলে ভাল সম্বন্ধ হয় না। 
দেখিও+ যেন টাকার জন্য ভাল সন্বন্ধ ত্যাগ করা ন! 
হয়। 

অতুলচন্দ্রের পত্র পড়িয়া সুরমা! কান্দিল। সব 
দিকেই তাহার জাল! । ভাবনা তাহার মনে স্ুৃথ 
রহিল ন|। তাহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ন হইল। তাহ। 
সতীনাথের (প্রমসতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল 
ন| বটে, কিন্তু শুরমা তাহাতে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি 
দিল না। কাষেই, ফুলের মধ্যে অনূগ্য কীট যেমন 
ধীর কিন্ত নিশ্চব গতিতে ফুনটি নষ্ট করে, 
রোগ তেমনই তাহাব স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে লাগিগ। 
শেষে যে দিন সে দারুণ বেদনায় আত্মপ্রকাশ করিল; 
সে ধিন সতীনাথ চারি দিক অন্ধকার দেখিল। 
চিকিৎসার কুট হুইল ন|। ডাক্তাররা মনে করিলেন, 
কোন আকম্মিক কারণে পাকস্থলীতে বা যকৃতে 
বেদনার কারণ উৎপন্ন হইয়াছে, সহজেই সারিয়। 
যাইবে | কিন্তু উ।হার। রোগের নিদান নির্ণয় করিতে 
পরিলেন না। প্রথম প্রথম ব/খ। দীর্ঘ দিনের 
ৰাবধানে দেখ। দিতে লাগিল, কখন পাচ সাত ঘণ্ট।। 
কখন ব। আট দশ ঘণ্ট। স্থায়ী হইয়া! আবার অন্তন্িত 
হইতে লাগিল । যতক্ষণ ব্যথা থাকিত, ততক্ষণ যন্ত্রণায় 
রোগিনী অস্থির হইত-_তাহার হম্তপদ শীতল হইয়া 
যাইত-_সে অজ্ঞান হইয়া পড়িত। ব্যথা! ছাড়িয়। 
ষাইলেও তজ্জনিত দৌর্নল্য হইভে মুক্ত হঈতে 
রোগিনীর চারি পাচ দিন লাগিত। প্রকৃতপক্ষে 
দৌর্বলোর একটু অবশেষ রহিষা যাইত এবং দিনে 
দিনে দৌর্ধল্য বদ্ধিতই হইতেছিল। ফলে ব্যথ! ঘন 
ঘন ধরিতে লাগিল-_বোগিনীও ক্রমে ক্রমে শয্যা 
লইতে বাধ্য হইল । ঠিকিৎসকরা শেষে আর “হালে 
পানি” পাইতেছিলেন না-__বলিতেছিলেন,১ অঙ্্- 
চিকিৎসা ব্যতীত আর পথ নাই । কিন্তু তাহাতেই 
যে রোগ সারিবে এয ন আশাও তাহার দিতে পারিতে- 
ছিলেন না; কেন না, রোগ কি- পে ব্ষিয়ে তাহারা 
একমত হইতে পারিতেছিলেন না। আবার কেহ 
কেহ বলিতেছিলেন, স্ুরম। যেরূপ ছূর্বল হই 
পড়িয়াছে তাহাতে অস্ত্রচিকিৎসাযর় তাহার প্রাণ- 
বিয়োগ হইবার সম্ভাবনাই অধিক'। রোগের 
ষন্ত্রণায়-_ আপনার অকর্মশণ্যতায় ও স্বামীর কষ্টে 
স্থরম1! মুন করিতেছিল-্বাচিয়া থাকিতে হইলে 
স্বাস্থ্য চাছি; স্বাস্থ্যহীন হইয়া ভাররূপে বাচিত্বা 


তুষানল 


থাক। অপেক্ষা মৃতুযু শ্রেয়ঃ। তাই মে অন্তর 
চিকিৎস। করিতেই বপিতেছিল। সতীনাথ কিন্তু 
আশঙ্কার কথ। ভাবিয়া তাহাতে সম্মতি দিতে 
পারিতেছিল না। 

যখন এই অবস্থায় দিন কাটিতেছিল তখনকার 
এক দিনের কথা গ্রন্থের আরন্তে বিবৃত কর! হইয়াছে। 
মে দিন সতীনাথ আদালতে চলিয়া! যাইলে স্থুরম! 
যেন আপনার অসহায় অবন্থ! ও অকন্মণাতা বিশেষ 
বপে উপলব্ধি করিল। যে স্বমীর সংসারে ও 
জীবনে সে ছাড়া আর কেহ নাই, সেই স্বামীর অন্ু- 
বিধা ও আশক্ক। মনে করিয়! তাহার বেদনা যেন 
দ্বিগুণ হইয়া! উঠিতে লাগিল । সে স্বামীকে সুখী করিতে 
পারিতেছে না, বরং তাহার অন্ুখের কারণই 
হইতেছেঃ ইহা মনে করিয়া সে অনেকক্ষণ কান্দিল 
তাহার পর সতীনাথ যখন আদালত হইতে ফিরিয়। 
আদালতের পোষাক না ছাড়িয়াই তাহাকে 
দেখিতে আমিণপ, তখন তাহাকে বলিল, “দেখ, 
আমাকে লইয়। আমিও বিব্রত, তুমিও বিব্রত । আর 
ভাঁবিও না ।--অস্্রচিকিতৎসারই বাবস্থ। কর।” 

সতীনাথ চুপ করিয়! রহিল। সুরমার দৌর্নল্য 
যে এত অধিক যে সে অন্্নটকিৎসা নাও সহিতে 
পারে, সে কথা সে কেমন করিয়া তাহাকে বলিবে? 

স্তরমা বলিল, “সেসময় ষদি মা আসেন, বড় 
ভাল হয়। কিন্তু” সে ষেন আপন। আপনি 
বলিল, “মা কি আসিতে পারিবেন 1” হংপারে কষ্ট 
দুইটি ভগিনী বিবাহষোগ্যা সাধারণ হিসাবে 
বিবাহের বধস অতিক্রম করিয়াছে । এ সময় মা 
এক] কেমন করিয়া আমিবেন ? 

কিন্তু স্থববমার কথায় সতীনাখ যেন অধুলে কুল 
পাইল । সে বলিল, “কলিকাতায় চল ন1? চৌধুরী- 
দিগের মোকর্দমায় আপীল হউবেই-তাহার। আমাকে 
যাইয়া হাইকোর্টে সব ব্যবস্থ। করিতে বলিতেছেন । 
তাহাতেই ত কয় মাস কলিকাতায় থাকিতে 
হইবে 1” 

এতদ্দিন কলিকাতায় যাইবার কথায় স্থরমাই 
আপত্তি করিত--সে জানিত এবং যশোদা রাষও 
তাহাকে বুঝাইয়াছিলঃ তাহাতে পশার “মাটা” 
হইবার সম্ভাবনা । এবার যখন মোবর্দমার জন্যই 
কলিকাতায় যাইবার কথ! হইল? তখন স্থুরমা আর 
তাহাতে আপত্তি করিল না। 


১৪৭ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীনাথ কলিকাতায় যাইবে বলিয়া জোট 
্টযালককে একটা বাসার সন্ধান করিতে লিখিল এবং 
লিখিল, স্থুরমা যেরূপ দর্বল হইয়াছে; তাহাতে তাহার 
একার পক্ষে তাহাকে লইয়া যাওয়া সঙ্গত হইবে না 
কাষেই তাহারা কয় ভ্রাতার এক জন আঙিলে ভাল 
হয়। সুরমার শরীরিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া সে 
বাসাটা শ্বশুরবাডীর কাছেই করিতে পিখিল। 
সৌভাগরক্রমে ঠিক তাহার কিছুদিন পূর্বে স্থুরমার 
জ্োঠ| মহাশয়ের বাড়ীর পুরাতন ভাড়াটিয়া আপনি 
বাড়ী করিয়া উঠিয়া গিয়াছিল--বাড়ীট। সারান 
হইতেছিল, তাহার পর আবার ভাড়া দেওয়া হইবে । 
সতীনাথের পত্র যখন পৌছিলঃ তখন বাড়ীর ভিতরটা 
ঝাড়িয। মেরামত করা হইয়াছে; বাহিরেও 
পৌচড়া টান। হইয়াছে, কেবল রং দেওয়া বাকি-- 
বাড়ীর সম্মুখে পেষ্টবোর্ডের উপর সাদ কাগজ আটিয়। 
তাহাতে বাড়ীট। ষে ভাড়। দেওয় হইবে তাহা লিখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে এবং অক্ষরগুলা বালিতে ও এলা 
মাটির ধারায় অদৃশ্টপ্রায় হইলেও ব্যাপারট! বুঝিয়। 
লোক বাড়ী দেখিতে ও ভাড়ার তত্ব জানিতে আস- 
তেছে। সতীনাথের পত্র পাইয় শ্তালক মুকুল সেই 
বাড়ীটাই ভাড়। করিয়া ফেলিল এবং সতীনাথকে 
কেবল লিখিল? বাড়ী ভাডা হইয়াছে | জেঠ। মহাশয় 
যখন জানিলেন, সভীনাথ বাড়ী ভাড়। লইয়াছে 
তখন মুকুলের উপর বড় রাগ করিলেন-- 
তাহার যে বন্ধু কলিকাতায় তাহার কায দেখিতেন; 
তাহাকে লিখিলেন, “মুকুল নিশ্চয়ই তোমাকে বলে 
ন|ই) জামাই বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন ৷ উহার প্ররূপ 
ব্যবহার দেখিয়াই ত আমি প্রতুলের মৃত্যুর পর 
কলিকাতায় যাইয়। আবার ফিরিয়া আসিয়াছি। যাহা 
হউক তুমি টাকাটা ফিরাইয়া দিয়া আমিও ; 
জামাই লইতে না চাহিলে আমার নাম করিয়। 
স্থরমাকে দিও, সে না লইয়া পারিবে না; সম্বন্ধ যা” 
সে কেবল স্ুুরমাই রাখিয়াছে। প্রতুলের ছেলে 
কয়ট। যদি সুরমার অর্ধেক বুদ্ধিও পাইত ! মেয়েটির 
অসুখের সংবাদে আমার স্ত্রী ত অস্থির হ্ইয়। উঠিয়া- 
ছেন; জিদ ধরিয়াছেন, তাহাকে দেখিতে যাইবেন। 
আমি ত চাউল কেনা শেষ ন। করিয়া যাইতে পারিব 
না; দেখি, যদ্দি সুবিধা করিতে পারি-_ তাহাকে 
একবার পাঠাইষা দ্রিব।” 

জ্যেঠাইমা সুরমাকে লিখিলেন, “মা, মুকুল নাকি 
তোমার জগ্ক তোমার জ্যেঠার বাড়ী ভাড়া 


১৪৮ 
করিয়াছে? শুনিয়। তোমার জ্োঠা কত দুঃখ 
করিলেন। কেন, আমরা কি এমনই পর যে, 


তুমি ভাড়। দিয়ে আমাদের বাড়ীতে থাকিবে? 
“ছঃ-_বুড়া জেঠোর মনে কি কষ্ট দিতে আছে? 
ঝুকুলের বুদ্ধিই কেমন বাক।। তোমার অন্ুখ 


ঘুনিয়া) মা), মন বড় চঞ্চল হইয়াছে ইচ্ছা করে, 


ছুটিষব! যাই। কিন্ত উপাতর ত নাই' তোমার 
জ্যেঠ। পায় কাঁষের বেড়ী পরিযাছেন ; তিনি যাইতে 
পারিবেন না। তবে বলিতেছেন, যদি কোন আলাগী 
এখান হইতে কণিকাতায় যান? আমাকে 
পাঠাবেন ।” 

এই পরের পর সতানাথের পঞঙ্গে বিনা ভাড়ায় 
জ্যেঠ শ্বশুরের বাড়াতে উঠ ছাড। গত্যন্তর রহিল না। 
ধাড়ীটাতে আসিলে স্ববিধাও অনেক ; বিশেষ বাটো- 
যারাঁর সমধ দুই বাড়ার মধ্যে যেসব দ্বার প্রাচীর 
গাথিয়। বন্ধ করি দেওয়! হইয়াছিল _জেঠ। মহাশয় 
তাহারই একট। ভার্দিয়। দিতে লিখিলেন যে, দুই 
বাড়ীতে গঞ্গায়াতের কোন অন্ুবিপা না হম়। 

সতীনাথ যারার দিন স্থির করিয়া লিখিলে মুকুল 
তাঁহ।দিগের লইতে আসিল। কিন্ত যাইতে স্থরমাঁর মনে 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না। কোন অজ্ঞাত আশঙ্কার 
ছায়! তাহার হৃদয়ে পড়িয়াছিল কি না, বলিতে 
পারি না; কিন্তু তাহার মনে হইতেছিল, স্বামা 
তাহারই জন্য কাষ ফেলিয়।- উন্নতির গতি প্রহুত 
করিয়া কলিকাতায় যাইডেছেন_সে তাহার সেই 
উন্নতির সহায় না হুইয়। বিদ্রমাত্র হইয়াছে। 
তাঙহার পর এই বাড়ী-_এই বাগান-_ ইহার 
সঙ্গে তাহার জীবনের-দ।ম্পত্য জীবনের কত 
লুখের শ্মতিই বিজড়িত! সেকি আর এসব দেখিতে 
পাইবে? তাহার স্বহশুরোপিত বক গাছে ফুল 
ফুটিয্'ছে__তাহার পাণিত গাভীগুলি এখনও দুর 
হইতে তাহাকে দেখলে হান্বারবে আনন্দ বত্ত 
করে-_সেসথ করিয়া যে ধনেশ পাথীর শাবকটি 
পুিয়াছিল? সেটি এখন কত বড় হইয়াছে, সে এখনও 
সময় সমষ তাহার ঘরে আসিয়! দীর্ঘ চঞ্চটি তাহার 
হীতের উপর তুলিয়া দেয়--গাড়ীর ঘোড়াটিও 
তাহার পদশ্ব্ব চিনে, সহিস ঘ।স দিতে কুটি করিয়াছে 
কি না, দেখিবার জন্য সে আস্তাবলের দিকে আমিলে 
ঘোড়াটি দূরে তাহার পদ-শব্দ শুনিয়া হেষারব করিত, 
তাহার হাতে ইক্ষুদণ্ড কত আনন্দে আহার করিত। 
এ সবই তাহার ছিল। «ই জগৎ তাহার ও তাহার 
স্বামীর-__ইহা। তাহাদিগের ভালবাসার লীলাক্ষেত্র । 
ই ছাড়িয়। যাইতে কি মন সরে? তাই যাইবার 


হেমেন্দ্-গ্রন্থাবলী 


পূর্বে সুরমা! এক বার বাগান, তাহার গাভীগুলি; 
ঘোড়া সব দেখিয়া! যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিল। 
তাহাকে চেয়ারে বসাইয়। চাকররা লইয়া চলিল। 
স্থরমার তৃষ্ণার্ত নয়ন যেন তাহার সেই সব 
পরিচিত আপনার দ্রব্যসমুহের সৌন্দর্য্য সাগ্রহে 
গান করিতে লাগিল । সে আপনাকে কেন্দ্র করিয়। 
এই সংসার সাজাইয়াছিল ; তখন মনেও করিতে 
পারে নাই, অতৃগুন্খস্বাদ অবস্থায় হয়ত তাহাকে 
এ সব ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । সে আঙ্ 
ভাবিতেছিল, তাহার শরীরের যে অবস্থা) তাহাতে 
(পে আর ফিরিরা আসিবে না-আর এসব দেখিতে 
পাইবে না। আরোগ্য লাভের কোন আশাই সে 
আর জদয়ে পোষণ করিতে পারিতেছিল না; আশার 
তুলনায় নিরাশার পরিমাণ অনেক অধিক। 
চিকিৎসার ত কোনরূপ ক্রটি হয় নাই-ম্বামী ত 
সে বিষয়ে আক্ষেপের এতটুকু অবকাশও রাখেন 
নাই ! তবে আর সে আশ। করিবে কেমন করিয়া? 
আর এই ষে স্বাস্থ্যহীন-_ রোগজীর্ণ দ্রেহ- এই যে 
সংসারের ভার হইয়া বাচিয়া থাক1__-এ যে মৃত্যু 
অপেক্ষা কষ্টকর । তবুও-- তবুও প্রেমসূখসমুজ্জল 
এই জীবন ছাড়িতে ইচ্ছ। হয় না, সুরমার চক্ষু 
ছাপাইয়! অশ্রু উথলিম্ব। উঠিল ৷ তাহার সেই বিদায়- 
ব্যাপার এমনই করুণ যে, ভৃত্যরাও কান্দিতে লাগিল । 
পালিত পশুগু(লর যাহাতে কোনরূপ অধত্র না হয়, 
তাহার ব্যবস্থা করিয়! এবং যশোদ। রায়কে পুনঃপুনঃ 
সে কথ বণিয়।--মালীকে বাগান ভাল করিয়। দেখিতে 
বলিয় দ্রব্যাদি ঝাড়ামুছা সম্বন্ধে পুজ্[নুপুঙ্খরূপে 
উপদেশ দিয় গুরম] ফিরিল । সেই শ্রমেই সে নিতান্ত 
শান্ত বোধ করিতে লাগিল; এমন কি তাহার অবস্থা! 
দেখিয়। সতীনাথ বলিল। “শ! হয় আজ যাওয়। বন্ধ 
করি-_কা'ল যাইব ।” কিন্তু তখন যাত্রার সব আয়ো- 
জন হইয়া গিয়াছে; তাই ডাক্তার যখন বলিলেন, এ 
শ্রাস্তি অল্পক্ষণেই কাটিয়া যাইবে, তখন যাওয়াই স্থির 
হইল) রিক্কার্ভকামরা পূর্বেই আনিবার ব্যবস্থা করা 
ছিল__অবসর মত সতীনাথ আসিয়া গুরমাকে সেই 
কামরায় তুলিল। তাহার পর ষথ।কালে ট্রেণ আমিলে 
গাড়ীখান। ট্রেণে জুড়িয়া দেওয়া হইল । তখন প্রায় 
মধ্যরাত্রি- কিন্তু সুরম। তখনও জাগিয়া ছিল। সে 
কত কি ভাবিতেছিল। ট্রেণ যখন ছাড়িয়। দিল; তখন 
সে এক বার কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল__ 
আমার বার্থ জীবনে তোমাকে অন্থখী করিলাম। 
রাত্রিতে সতীনাথ বহু বার উঠিয়া! দেখিল, সুরমা 
জাগিয়া আছে। সে মনে করিল, চলম্ত রেলগাড়ীতে 


তুষানল 


তাহার ঘুম হইতেছে ন1 কিন্তু প্রকৃতব্যপার তাহা। নহে 
_ মানসিক চাঞ্চল্যহেতুই সুরমার নিদ্র। হইতেছিল না। 

রাত্রিতে অনিদ্রার ফলে প্রভাতে স্থরমার টৈহিক 
দৌর্বল্য ও অবসন্ন ভাব আরও বন্ধিত হইল । দেখিয়। 
সতীনাথ শঙ্কিত হইল _গাঁড়ী হইতে নামাইয়। আবার 
গাড়ীতে তুলিয়া নুরমাঁকে বাড়ী পর্যন্ত লইয়া যাইতে 
কোন বিপদ ঘটবে না ত? সুরমার মানসিক বলষে 
তাহাকে নৈহিক দৌর্বল্য জয় করতে শক্তি দিয়াছে 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই__বুঝিয্না'9 বুঝে নাই ; 
কাবণ? সতীনাথের ভালবানা সবল পুরুষের ভালবাস! 
তাহ। আপনি আশ্রয় দণ্ড হইয়। ভার সহ্য ক'রে এবং 
তাহাতেই আপনার সার্থকতা অনুভব করে। নে 
স্রমার মানসিক শক্তির যত পরিচয়ই কেন পাইয়। 
থাকুক ন।, তাহার কাছে নুরমা তাহার সী তাহার 
উপর নিভরনিরত।--একান্ত তাহারই । কথা ছিল; 
ষ্টেখশনে ডাক্তার উপস্থিত থাকিবেন_্টেশন হইতে 
স্ুরমাকে মোটরগাতীতে তুলিবার জন্ত রোগী বহনের 
খাও থাকিবে । তবুও সতীনাথের শঙ্কা হইতে 
লাগিল । পূর্ব হইতেই কথাট। পাড়িবার জন্য সে 
এক বার বলিল, “দেখ, 'আমার মনে হয-__এই 
দীর্ঘ পথভ্রমণের মের পর ষ্টেশনের বিশ্রাম ঘরে 
ঘণ্টাকয়েক বিশ্রাম করিয়া পরে বাসায় ষাইলে 
হইত। এতট!| পরিশমের পরই আবার পথশ্রমে 
কাষ নাই ।” 

শুনিয়। সুরমা একটু শ্লান হাসি হাসিল, “না 
যেমন করিয়া হউক, একেবারে বাডীতে লইয়া 
ফেলিও। আর পথে থাকিতে পারিব না।” 

বাস্তবিক সে ষত বাড়ীর কাছে আসিতোছল, 
ভাহার মাতাকে, জ্রাত।-ভগিনীদিগকে) পরিচিত 
গৃহথানিকে দেখিতে তাহার হচ্ছ! ততই প্র লহইয়। 
উঠিতেছিল। ইচ্ছাশক্তির বলে যে স্বাভাবিক বাসন! 
সে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল-_কিপ্তু বিনষ্ট করিতে 
পারে নাই, আজ তাহ প্রবল হইবার সুয়োগ পাইয়া 
প্রবল হইয়া উঠিতেছিল__সে আর তাহ!কে পরাভূত 
করিতে পারিতেছিল না । তাই সে বলিল সে আর 
পথে অপেক্ষা কিতে পারিবে না, একেবারে বাড়ীতে 
যাইয়৷ পড়িবে । 

ৰাস্তবিকই ট্রেণ হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিলে সুরমার 
ভাব “দখিয়া সতীনাথ-_-কেবল সতীনাথ কেনঃ 
উপস্থিত ডাক্তারও বিস্মিত হইলেন। ডাক্তার 
আসিয়া নাড়ী ও হৃদয়ের অবস্থ। পরীক্ষ! করিবার 
পূর্বেই সে উঠিন্ন। দাড়াইল এবং প্রাতার স্কন্ধে ভর 
দিয়। গাড়ী হইতে প্লাটফর্্দে নামিল। সেইরূপে 
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ভ্রাতার স্বদ্ধে ভর দিয়া সে ধীরে ধীরে প্লাটফম্ম দিয় 
অগ্রসর হুইল-_সতীনাথ ও ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে 
চক্িলেন। তাহাকে মোটরে বসাইয়। ডাক্তার বলিলেন; 
“একটু বলকীরক ওষধ দিতে চাহি ।” সুরম| বলিলঃ 
“আচ্ছা ।” ডাক্তার গুষধ গ্রাসে ঢালিয়! দিলে সে তাহা 
পান করিয়। বলিল, “আমার কোন কষ্ট বোধ 
হইতেছে না” সে সতীনাথকে জিনিষপত্র 
এক বার সব দেখিতে বলিল । তঙ্ক্ষণে গ্রিনিষগুলি 
আনিয়। মুটিঘার। অন্য গাড়ীতে বোঝাই দিতেছিল। 
মোটর ছাড়িয়া দিল- দেখিতে দেখিতে মোটর 
গঙ্গার সেতুর উপর উপনীত হইল। সুরম। 
একবার সতৃষ্ণনেত্রে গঙ্গার জলবিস্তরের দিকে 
চাহিয়া] (দখিল। সেই পরিচিত গঙ্গা বালিকাবয়সে 
সে পিতার সহিত এই গঙ্গার ধারে বেড়াইতে আসিত; 
পিত। জাহাজ দেখাইতেন, কত গল্প করিতেন; 
বলিতেন, অমনই একখানা জাহাজে চড়িয়া তাহার 
ভাই এক দিন সাত সমুদ্র তেরদঈদী পারের দেশে 
_বিলাতে যাইবে ;গুনিয়। তাহার মনে কত শঙ্কা 
জগিত! পিত। নাই, ভাই বিলাতে যায় নাই 
_বাল্যের সে শঞ্চ। স্মৃতিমাত্রে পর্যবসিত হুইয়াছে। 
কিন্তু গঙ্গা তেমনই বহিতেছে- তাহার আোতে জাহাজ 
তেমনই ভাসিতেছে; আর স্তুরমার মনে স্মৃতি 
তেমনই সমুজ্জল রহিয়াছে । 

নদী পার হ্ইয়। মোটর কলিকাতায় প্রবেশ 
করিল- দীর্ঘকাল মফ-ম্বলে বাসের পর কলিকাতার 
আবহাওয়া কেমন যেন শ্বাসরোধকারী বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । কিন্তু চরম তাহা লক্ষ্য 
করিতেও পারিল না । সে বাড়ী যাইবার জন্য-_ 
শৈশবের ও বালোর স্মৃতিবিজড়িত পিক্রালয়ে 
ফাইবার জন্য, ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে একবার 
আপনার ব্যস্ততায় আপনি বিশ্সিত হইয়া আপনাকে 
আপনি জ্জ্ঞান। কারল-এ কি শেষ দেখা দেখিবার 
জন্য ব)কুলত। ? তাহার পর সে আপনার প্রশ্নে 
আপনি শঙ্কিত হইল। 

মোটর বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দীড়াইল। মা 
ছুটিয়া আসিলেন ; মেয়ের অবস্থ। দেখিয়া চক্ষুর 'জল 
ছাড়িয়। দিলেন- এই কি সেই রূপের ডালি সুরমা ? 
স্থরমাকে ধরিয়া নামান হইলে সে-ই মা'কে বুঝাইল, 
“কান। কেন, মা? আমি ত সারিব বলিয়াই তোমার 
কাছে আদিলাম?” এই কথায় মা'র অশ্রু দ্বিগুণ 
বহিল- দেখিক্া কি বোধ হয়ঃ স্থরমা আবার মারিবে ? 

স্থরমাকে ধরিয়। পার্খে জে) মহাশয়ের বাড়ীতে 
লইয়া যাওয়া হইল। কয় ঘণ্টা বিশ্রাম করিবার 
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পর, সে জে/ঠাইমা'কে পত্র লিখিবার জন্য সতীনাথকে 
ডাকিল। জ্যেঠাইমা”র শেষ পত্রের উত্তর দেওয়া হয় 
নাই। তে বর্লতে লাগিল, সতীনাথ দিখিতে 
লাগিল__ 

“জ্যেঠাইমা, কলিকাতায় আসিবার আগে 
তোমার পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই । মুকুল 
আমার জন্য তোমার বাড়ী ভাড়। করিয়াছিল বলিয়। 
ছুঃখ করিয়াছ। কেন? তোমার জামাই পাছে কিছু 
মনে করেন, বোধ হয়, তাই ভাবিয়াই সে অমন কায 
করিয়াছিল | তুমি কি জান না, আমি জানিণে কখন 
এমন কাষ করিতে দিতাম না? তোমার মেষে কখন 
তোমার বাড়াতে ভাড়। দিয়। থাকিতে পারে না- সে 
থাকিবে তাহার স্েহের জোরে | ছেলেবেল। মা'র 
কোল অপেক্ষা তোমার কোলে অধিক সমণ 
কাটিয়াছে ; বাবর অপেক্ষা জোঠ। মহাশয় অধিক 
আদর দিযাছেন। সে আমি কখন ভুলি নাই ।” 

এই পর্য্যন্ত বর্পিবার পর তাহার নয়নের দীপ্দি 
যেমন অশতে মলিন হইয়া আসিল, তাহার কথার 
লঘুতাও তেমনই ভারাক্রান্ত হইয়া আসিতে লাগিল । 
সে বলিল-_ 

“যে কয়দিন বাচিয়। থাকিব" 

বলিয়াই তাহার মনে, হইল) এ কথার ভ্যে)। 
মহাশয় ও জ্যেঠাইমা মনে বাথা পাইবেন । সে 
বলিল_-“না। লিখ-- তুমি আমার প্রণাম জানিও; 
জোঠ মহাশয়কে প্রণাম জানাইও ।+ এইবার “ইতি, 
দাও ।” 

সে চিঠিখান। চাহিয়! লইয। আপনি সহি করিল 
এবং খাম লিখিয়া সেখান! পাঠাইয়। দিতে বলিল। 

সতীন1থ তাহার ভাব দেখিয়া! বিম্মিত হঈল-- 
আশায় পুলকিতও হইণ | 

অপরাঠে ছুই জন ডাক্তার আসিয়। সুরমাকে 
পরীক্ষা করিলেন । তাহার! সব কথা শুনিলেনঃ অন্ত 
ডাক্তারদিগের নিদান-নির্য অবগত হইলেন-- 
আপনারা কোন স্থিরসিন্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারিলেন না) স্থুতরাং চিকিতৎপারও কোন নূতন 
ব্যবস্থা হইল ন।। 

সমন্ত দিন আত্বীয়স্বজনরা--ভগিনীরা আসিলেন ; 
কাষেই সুরমার ভাবিবার সময়ও রহিল না। 
রাত্রিতে সে সময় হইল; আর সঙ্গে সঙ্গে অবসাদ 
আমিল। তাহার যথেষ্ট কারণও ছিল। দুরে থাকিয়। 
সে পিত্রালয়ের ষে অবস্থাস্তর কেবল কল্পনা! করিতে 
পারিয়াছিল, আসিয়। তাহ প্রত্যক্ষ করিল। বাড়ীটা 
সংস্কারের অভাবে জীর্ণ-- দুর্ভিক্ষের সময় নিরল়্ 


হেমেক্জ-গ্রন্থাবলী 


লোকের কক্কালসার দেহের মত তাহার চুণবালিহীন 
প্রাচীরগুলি দাঁড়াইয়। আছে, যেন যখন তখন পড়িয়া 
যাইতে পারে । ফাটলে ও কাণিশে ঘাস জন্মিয়াছে, 
অশ্বথ বট অনায়াসে মূল বিস্তার করিতেছে । জেঠ। 
মহাশয়ের স্থসংস্কত গৃহের পার্থে সে গৃহের বিকট রূপ 
আরও বিকট দেখাইতেছে। গৃহের অবস্থাই গৃহস্থের 
অবস্থার পরিচায়ক । ঘরে অন্ন নাই । মুকুল নানা- 
নপ চেষ্টা করিয়া সামান্য যাহ! উপার্জন করিত 
'তাভাতে অত বড় সৃংলারে খাইতে কুলায় না। পিতা 
কন্যারও শিক্ষার জন্য কত বায় করিয়াছিলেন ; আর 
তাহার অগ্ঠ ভ্রাতারাও স্কুল ছাঁড়িয়! দিয়াছে । দুইটি 
ভগিনীর বিবাহ দিতে হইবে ; ভাহার কোন উপায় 
হইতেছে না_-ম। লোকের কথ! শুনিবার ভয়ে ঘরের 
বাহির হয়েন না। যাহার! বাল্যাবধি কোন দিন 
অভাবের ত'ড়ন| সহ করে নাই, তাহার। দৈন্টের 
হুঃখে গীণ়ত হইতেছে । 

এ অবস্থ। সে কতকট| কল্পন। করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণবূপে কল্পনাও করিতে পারে নাই; আজ 
আসিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিল। ইহ! তাহার পক্ষে 
দারুণ বেদনার কারণ হইল । সেযত সে কথা মনে 
করিতে লাগিল, ততই তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা 
গুমরিয়া উঠিতে লাগিল মানুষের অপুষ্টে কি এত 
দুঃখও থাকে ! বিশেষ মাঁব কথা মনে করিয়।, অবি- 
ব।হিত ভগিনী দুইটির মুখ স্মরণ করিয়া সে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ভগিনী দুইটি ষেন নিতাস্ত 
কুগ্ঠিতভাবে অবস্থান করিতেছে-যেন তাহারা কত 
অপরাধে অপরাধী! হায়, তাহারা এই বসেই এত 
দুঃখ ভোগ করিল! তাহার পর, ইহাদিগের বিবাহের 
উপায় কি? মা যেছোট মেয়ে দুইটিকে বিন্দুমাত্র 
কম ভালবামিতেন, তাহা নহে বরং তাহার ঢঃখে 
লালিতপ।লিত বলিয়া তাহাদিগের প্রতি তাহার 
ভালবাসার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু হইলে 
কি হইবে? মানুষের যখন ছুরবস্থা হয়-_-যখন পেটের 
সন্তানও ভার বলিয়। মনে হয়ঃ তখন ভালবাসার 
পাত্রের উপরই রাগের ঝাঝ পড়ে-_ তাহ।দিগের অধতু 
হইতেছে বলিয়! মানুষ ধৈর্য্য হারাইয়া তাহাদ্িগকেই 
অধীরতার ফলভোগী করে। তাই-মেয়ে দুইটির 
উপর মা! যখন তখন খিট খিট করিতেন এবং তাহার 
অকারণ তিরস্কারে তাহাদিগের চক্ষু অশ্রভারা ক্রান্ত 
দেখিয়া আপনিই কান্দিতেন; রাত্রিতে তাহার! 
ঘুমাইলে তাহাদিগের মুখের দিকের চাহিয়া ভাবিতেন 
--“কেন) তোরা আমার গর্ভে জন্মিয়াছিলি-_-কেবল 
কষ্টই পাইলি?” দিদি আসিলে মেয়ে ছুইটি যেন 
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ভুড়াইবার একট। স্থান পাইল- আশ্রয় পাইল। 
স্থরম! বাড়ীর বড় মেয়ে, সে সময় সময় মা'কেও 
তিরস্কার করিত_-“মা, তুমি রাতদিন উহাদের উপর 
খিট খিট কর কেন? উহাদের অপরাধ কি? একে 
ত আমর] যে সুখে “মানুষ হইয়াছি, উহারা তাহার 
আস্বাদও পাইল ন|-তাহার উপর আবার তুমি 
বিনাদোষে রাতদিন তিরস্কার কর! একি অন্যান ।” 
হ্বরমার কথাযে কত সত্য তাহা মা জানিতেন। 
তিনি চুপ করিয়া থাকিতেন। তাই নিরুপম1 ও 
অনুপমা যতক্ষণ পারিত, দিদির কাছেই থাকত । 
তাহাদিগের মধ্যে নিরুপম1 সংসারের কাযে মা'কে 
অধিক সাহায্য করিত-_অন্ুপম| দিদির কাছছাড়। 
হইত না বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। দিদির 
কাছে-কুগ্র। দিদির সেবাশুশধ। করিবার যে 
স্থানটি শূন্য ছিল? সে যেন অতি স্বাভাবিক নিয়মে সেই 
স্থানটি অধিকার করিয়। বসিল। দুই চারি দিন যাইতে 
ন। যাইতেই এমনই ঠীড়াইল যে, দিদির পেবাশুশীমার 
সব ভার সে গ্রহণ করিল; ওষধ পথ্য সেবা--এ সব 
বিষয়েই মে এমন দৃষ্টি রাখিতে লাগিল যে, আর 
কাহারও সে সব দিকে দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজনই 
হইল না। দীর্ঘকাল সুরমার এ সব ভার বহন 
করিয়। সতীনাথের মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল__সে ভার 
সেই বহন করিতে পারে । অভ্যাসবশে সে সর্বদাই 
সংবাদ লঈত; কিন্তু কোন দিন কোন বিষষে 
অনুপমার কোন ক্রটি ধরিতে পারিত না। তাহা 
দেখিষু| স্বরম] হাসিয়া! বশিত-“কেমন জন্দ! একটু 
ভুল ধরিতেও পার ন11” 

স্থরমার কথা কত সত্য তাহ। সতীনাথ বুঝিত। 
তেমন সেবা তেমন শুআায] বুঝি সে-ও করিতে পারে 
নাই। 

স্থরমার বাপের বাড়ীতে তাহার ছুই বিবাহযোগ্য। 
ভগিনী থাকিলেও ঘটক-ঘটকীর গতায়াত বন্ধ 
হইয়াছিল। তাহার। হাটাহাটি করে-_মাশায়) বিবাহ 
হইলে ছ'পয়স1 পাইবে । কিন্থ যখন হাটা্াটিই সার 
হয়, তখন তাহার! আস। বন্ধ করে। সম্বন্ধ অনেকই 
আসিয়াছিল। কিন্তু সম্বন্ধের প্রথমেই যখন গরিজ্ঞাস। 
হইত, “তা” তোমার কত খরচ করিবে ?” তখন 
মা স্থির উত্তর দিতে পারিতেন না। মুবুলও 
পাকা কোন কথ। বলিত না. কেবল বলিত 
“সেজন্য ভাবনা নাই।” কিন্ত এমন কথার 
উপর নির্ভর করিয়া কায কর! যাঁ় না। 
মা মুকুলের দোষ দ্িতেন--বলিতেন, “পেটের কথা 
পেটে রাখিবে; লোক বুঝিবে কেমন করিয়| 1” 
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ম] যে কখাট। মনে করিতেও শিহরিয়া উঠিতেন, 
বাড়ীর অবস্থ! দেখিয়া ও মুকুলের ভাব দেখিয্বা ঘটক 
ঘটকীর! তাহা অনুমান করিত; ছুই এক জন মুখরা 
ঘটকী মুখের উপর পুনাইয়৷ দিয়াছিল, “রাঁগই কর 
আর মন্দই বল--এখনকার দিনে শাখাসিন্দুরে বিবাহ 
হত্ব না। তবে যদি বল, দোজপক্ষেব সম্বন্ধ গরিবের 
ঘরের আনিতে পাবি । তাতেও ত আমার তোমাদের 
মন উঠে না!” কথা শুনিয়া! মা কানিয়াছিলেন । 

স্র্ম| বুঝিপ, হাতে টাক। নাই অথচ মাকে সে 
অবস্থাট! জানাইয়। দুঃখ দিতেও মুকুলের মন সরে ন1) 
তাই সে মুকুল্লকে ডাঁকিয়। বলিলঃ “তুমি নিরুর জন্য 
ভাল সম্বন্ধ দেখ টাকার ভাবনা তোমার নহে। 
যে সব আত্মীষা। প্রভৃতি তাহাকে দেখিতে আসিতেন, 
সে তাহাদিগকে দিয়া ঘটকীদিগকে সংবাদ দিল। 
গটকীদেের সে বলিয়। দিল, খুব ভাল সম্বদ্ধ চাহি; 
ছেলে দেখিতে ভাল হইবে, বিদ্বান হইবে, ঘরে খাই- 
বার পরিবার সংগ্কান থাকিবে । শুনিয়া ম। বলিলেন 
“তুইত বলিয়। দিলি__মুকুলের যে মনের ভাব কি; 
তাহ! আমি বুঝিতেই পারি না ।” সুরমা উত্তর করিল, 
“তুমি মা হইয়ু। ছেলের মনের ভাব বুঝতে পার না! 
হাতে টাকা নাই, টাকার আচ দিবে কেমন করিয়।? 
পুকষ মানুষ ভাঙ্গে তবুও মচকায় ন1।” বলিয়া! সে 
ম।”র দিকে চাহিল--সে দৃষ্টির অর্থ মা বুঝিলেন_- 
কর্তাও তেমনই ভাব দেখাইয়] গিয়াছেন। মাতা 
পুলী উভয়েই দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। 

মা বলিলেন, “তবে তুই-ই বা কেন ঘটকীদের 
অমন কথা বলিলি 1” শুরম। উত্তর দিল, “জ্যঠা মহা- 
শয় আমাকে “স কথা লিখিয়া তবে এবার রেঙগুনে 
গিযাছিলেন--ষেন টাকার জন্য নীরুরও অন্নর ঘরবর 
মনা না হয।” ভাশুরের সঙ্গে ছেলেদের ব্যবহার স্মরণ 
করিয়া মা একটু লজ্জান্থুভব করিলেন। একটু 
ভাবিষা তিনি বলিলেন; “তুই কি মুকুলকে সে কথা 
বলিয়াছিস ? সুরমা বলি, “না। কেন? ম! 
বলিলেন, “কি জানি, বাছা, উহার কি মত হ্য়-ন। 
ইয়।” সুরম| বিরক্ত হইয়! বপিল, “অত বড় করিয়া 
তুমিই ত মা, ছেলেদের মাথা খাইয়া! আমি 
মুকুলের মতের অপেক্ষায় নীরুর বিবাহের বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকিব। কেন নীরু, মুকুলের ভগিনী, 
আমার নহে? আমি বড়ঃ না মুকুল বড় 1” মাআর 
কোন কথা বলিলেন না। 

মানুষের মনের মত জটিল ব্যাপার আর কিছুই 
নাই--সে যে কিসে কিরূপ ভার গ্রহণ করে। তাহাও 
বলা যায় না। যে মুকুল জ্যেঠা মহাশয়ের সাহায্য 
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লইয়] ভগিনীর বিবাহ দিতে সম্মত হইবে কি না, সে 
বিষয়ে মা'র বিশেষ সন্দেহ ছিল, সেই মুকুল সে কথ! 
গুনিয়! তাহাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি প্রকাশ করিল 
না। কারণ, সেভাবিয়। যেস্থানে কুলের সন্ধান 
পাইতেছিল না, সেই স্থানে যেন সহসা কৃন দেখিতে 
পাইল | সে স্থরমাকে বলিল, “তুমি যাহ। ভাল বুঝ 
কর।” সুরম। বপিল, “তাহাই করিব? তুমি তোমার 
কাষ কর; ভাল স্যন্ধ দেখ । 

স্থরম| বিবাহিত। ভগনীদিগের সহিত পরামর্শ 
করিল । সে জ্োঠ। মহাশয়কে পত্র লিখিয়া যখন 
সতীনাথকে ঠিকান! লিখিয়া দিতে বলিল, তখন 
সতীনাথ পণ্রে কথ! জানিতে পারিয়া বলিল, “নীরুর 
পর ত অনু রহিল; সেই শেষভারটি কেন জ্যেঠা 
মহাশয়ের জন্য রাখ না! স্থুরমা জিজ্ঞাসা করিল; 
“আর এটির 1” সতীনাথ বলিল, “কেন, তুমি কি 
একটির বিবাচের ভার লইতে পার ন।?” 

স্থরমার দৃষ্টি স্বামীর মুখ সন্ধান করিল; কিন্ত সে 
স্বামীকে দেখিতে পাইল ন।--অপ্রত্যাশিত আনন্দের 
আতিশযো তাহার নয়নে অশ্রু উথপলয়। উঠিয়াছিল। 
জ্যেঠ! মহাশয়ের সঙ্গে তাহার পিতা বা ভ্রাতা যদি 
ব। কোন অসব্যবহার কপিঝ। থাকেন, তবুও তিনি 
জোোঠ! মহাশয় ৷ নীরু অনুর প্রতি তাহার যে টান 
_সে “ধুইলে না যাবে ধোয়া জীব যতকাল 1” 
তাহাদিগের প্রতি তীহার যে স্সেহ, সে স্বাভাবিক 


তাহার পর- তাহার পুক্রকন্য। নাই; তিনি ভ্রাতার 
পুজকন্ত।াদিগকে লইয়াই ংসারে জড়াইয়। 
ছিলেন এবং ভ্রাতার ব্যবহারে বিরক্ত না হইলে 


জীবনের শেষ পর্যান্ত তেমনই থাকিতেন। তিনি 
দুরে যাইয়াও- তাহাদিগকে ছাড়িয়। যাইয়াও 
তাহাদিগের ভুলিতে পারেন নাই--পারিবার কথাও 
নহে । তাহার প্রতি তাহার বাবহারে সে পদে পদে 
তাহার পরিচষ পাইয়াছে । এখনও সাত দিন তাহার 
সংবাদ না পাইলে তিনি ব্যন্ত হইয়া টেলিগ্রাম 
করেন--কত অভিমান করিয়। পর লিখেন! শেষ 
কথা--জ্যেঠা মহাশয় বার্ধকো উপনীত হইয়াছেন__ 
এখন শেষ পাড়ি জমাইলেই হয়, কখন ডাক 
আসিবে বলা যায় না। এ সময তাহার পক্ষে 
সঞ্চয়ের কতকাংশ দিয়া ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহ 
দেওয়ায় বিম্মষের কারণ নাই. কিন্তু সতীনাথ? 
তাহার সঙ্গে নীরুর সঙ্ন্ধ; সে তাহারই জন্য৷ 


তাহাকে এখনও পরিশ্রম করিয়া অর্থাজ্জন 
করিতে হুইতেছে-সংসারে তাহাকে এখনও 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হইবে । তবুও সে যে 


হেমেজ্দ গ্রন্থণবলী 


নীক্ুর বিবাহের ভার লইতে স্বীকার করিয়াছে-_ 
স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে সে ভার লইতেছে সে কেবল 
তাহার গীড়িতা__মরণাহতা পত্ীকে সখী করিবার 
জন্য ; যে পত্রী রোগশধ্যায় থাকিয়া তাহার অশেষ 
অন্থখের কারণই হৃইয়াছে সেই পরী আনন্দিত 
হইবে মনে করিষা | যে স্বামী এমন ব্যবহার করিতে 
পারেন- তাহার জন্য বাচিয়। স্থখ, উহার জন্ত সর্বস্ব 
ত্যাগেও শখ, তাঁহার জন্য মরিতেও মুখ | 

স্থরমা এই কথ! ষতই ভাবিতে লাগিল, তাহার 
হৃদ্য ততই ন্সিগ্ধ শান্তিতে-_ত্যাগের -পুথা কামনায় 
পূর্ণ হইতে লাগিল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ম।নুষ যখন বুঝিতে পারে. তাহার দিন ফুরাইয়। 
আসিয়াছে--জীবনের মেয়াদ দিনে গণিবার সময় 
হইয়াছে, তখন সে শান্ত হইয়া ভাবিবার সময় 
পাইলেই ভাবে-_কিসে ভালবাপার পাত্রপাত্রীকে 
স্নখী করিষা] আপনার জীবন সার্ধক করিয়া! যাইতে 
প।রিবে। নিরুপমার বিবাহে প্রায় একপক্ষ কাল 
উত্তেজনা কাটিল-_গুইয়া1 শুইয়া সুরমা বিবাহের 
সব বাবস্থ| করিল, ভাইকে পাঠাই! জ্যঠাইমা”কে 
আনাইল-জ্োঠা মহাশয় আপিতে পারিলেন না 
বলিষ। দুঃখ করিল। নিরুপমার বিবাহের পর সে 
ভাঁবিবার সময় পাইল। সে কাটা শেষ করিয়া সে 
যেমন আত্মপ্রসাদ লাভ করিল; তেমনই অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইল । 

জ্যেঠাইমা বলিলেন, “অনুর বিবাহ দিয়া দে। 
তোর জ্যেঠা ত বলিষাছেন, অনুর বিবাহের ভার 
তাহার, তবে আর কি? 

স্থরমা বলিল; “সে-ই ভাল ৮ 

কিন্তু সুরমা যতই সতীনাথের কথ। মনে করিতে 
লাগিল ততই ব্যাকুল বেদনায় তাহার বুক যেন 
ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। যেলোক আর সব ভার 
আপনি লইয়া আপনার সব ভার তাহার উপর দিয়া 
রাখিয়াছেঃ সে লোকের তাহার অভাবে কত অন্থবিধা 
অনিবার্য হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল। সতীনাথ 
ংসার সাজাইয়া বসিয়াছিল-__ সুখে বাস করিয়া 
জীবনে আনন্দলাভের সব আয়োজন করিয়া লইয়াছিল ; 
সেই সে সব আয়োজন ব্যর্থ করিয়। দিয়া পরপারে 
যাইতেছে । ইহা সতীনাথের পক্ষে কতটা অপ্রত্যাশিত 
তাহ! সে বুঝিত-_ বুঝিয়। ভাবিত যদ্দি কোন উপায়ে 


সতীনাথের এই হতাশার কারণ দুর করিয়া দিতে 
পারিত। গায় কাটা ফুটিলে মানুষ যেমন করিষব 
তাহ! তুলিয়। ফেলে সে ষদি তাহার রোগকে তেমনই 
তুপিয়। ফেলিয়া দিতে পারিত! কিন্তু তাহা ত 
ইইবার নহে! তবে সেকি করিতে পারে? সে 
তাহাই ভাবিত। কোনরূপে সে যদি স্বামীর সংসারটি 
বজায় রাখিয়া যাইতে পারে; যদি এমন করিয়। 
যাইতে পারে যষেঃসে চলিয়া যাইলে তাহার অভাব 
ংসারে আর অনুভূত হইবে না! কি করিলে তাহা 
হয, তাহাই সে ভাবিষ়1 পাইত ন|। 

এড দিন সে যে উপাষ় ভাবিয়। পাইত না, 
তাহার কারণ ছিল। যে উপায়ে তাহার উদ্দেগ্ত সিদ্ধ 
হইতে পারে, সে উদ্দেন্ত সিদ্ধির পথে কণ্টক ছিল-- 
তাহারই স্বার্থ। এতদিন সে তাহ। উপেক্ষ। করিতে 
পারে নাই ৷ ষিনি প্রিয়তম_ধাহাকে সে ইহকাল- 
পরকাল সর্বস্ব বলিয়। মনে করিয়াছে ধাহার 
ভালবাসাষ তাহার পক্ষে জগত স্বর্ণ হইয়াছে-_ধাহাকে 
ভাঁলবাসিয়া সে ধন্ঠ হইয়াছে, সেই স্বামীকে সংসারী 
দেখিয়া যাইবার আশায় কেহ কি স্বামীকে পরের 
হাতে দিয়! যাইতে পারে? 

এ বার কিন্তু তাহার দৃষ্টিপথে সেই উপায় পতিত 
হইল । আজ যখন তাহার মনে হইলঃ তাহার দিন 
ফুরাইয়। আসিয়াছে-_-তাহাকে ষাইতেই হইবে? তখন 
তাহার মনে হইল, স্বামীকে সংসারী করিয়া দিতে 
হইলে কি করিতে হয়? সেই কথ! সেকয় দিন 
ধরিয়া মনের মধ্যে তোলাপাড়। করিতে লাগিল। 
সেই সময় অনুর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে 
ছায়ার মত তাহার কাছে থাকে । সেকোন বিদেশী 
মাসিক পত্রে একখানি ছবি দেখিষ়াছিল--“ফুটন্ত ও 
শুঙ্ণ”--কতকগুলি ফুলের গোট। কয়েক শুষ্ক আর 
গোটা কয়েক ফুটন্ত; যেগুল৷ শুষ্ক তাহাদের দল কুঞ্চিত 
বিবর্ণ; আর যেগুল। ফুটিয়। রহিয়াছে সেগুলার বর্ণ 
মনোরম__ দেখিলে মনে হয় ণন তাহাদের সৌরভ 
পাওয়া] যাইতেছে । তাহার শষটাপার্থে অনুকে দেখিয়। 
তাহার সেই ছবিখানির কথ। মনে পড়িত। যদ্দি 
অনুর সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিয়! যাইতে পারে? 
তেমন স্বামী অন আর কোধায় পাইবে? নসে-ও 
স্বামীর সংসারের সব কাষ অন্ুকে বুঝাইয়া 
দিয়া তাহার হাতে স্বামীর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হুইয়। 
মরিতে পারিবে ; আর ষে কয়দিন বাচিয়া থাকিতেই 
হইবে--ষে কয়দিন জীবিত কিন্তু জীবন্মত অবস্থায় 
জীবন যাপন কর! অনিবার্য; সে কয়দিন সে অন্ুর 
সেবাশ্তরশধায় বঞ্চিত হইবে না। অনু সঙ্গে থাকিলে 
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সে আবার স্বামীর কর্মস্থলে যাইতে পারিবে--ম্বামীর 
ব্যবসায়ে উন্নতির শোতঃ প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে 
থ|কিবে। ইহার মধ্যেই যশোদ। রায় তাহাকে 
ফিরিবার জন্য কয়খান। পত্র পিখিয়াছে। তাহার 
জন্যই যে সতীনাথ কাষের ছল করিম্ন। যাইতেছে না, 
তাহ! সে বুঝিতে পারিষাছে | 

শরীর যখন রোগে জীণ হয়-_ মস্তিষ্ক যখন ছুর্গ 
হয়ঃ তখন একট! কথ। মাথার আসিলে সহঙ্সে যাইতে 
চাচ্ছে নাঃ তাহাকে সরান হঃসাধ্য হয়; বরং সে 
কেবলই পুষ্ট ও প্রবল হইয়! উঠে। ন্ুরমার তাহাই 
হইতে লাগিল । সে কথাট। যতই ভাবিতে লাগিল, 
ততই তাহার মনে হইতে লাগিল--এ কাষ সে 
করিবে । সে যে স্বামীর সংসার *বজায় রাখিষা 
ও মা”র ভাবনা শেষ করিয়! যাইবে_-এই আশার সে 
কেবলই মনে করিতে লাগিল, সে অনুর সঙ্গে স্বামীর 
বিবাহ দিবে । অন যেমন তেমন স্বামী পাইয়া ধন্ট 
হইবে, সতীন।থও তেমনই অনুর মত স্ত্রী পাইয়! 
সুখী হইবে । কিন্তব_-সতীনাথ কি তাহাকে ভুলিতে 
পারিবে? সে চিন্তাষ তখনও সুরমার বুকে একটু 
বেদন। বাজিল । কিন্তু স্থরমা সে ভাব জয় করিল-_- 
সে কি এত স্বার্পর! সে কি ল্নামীর জন্য 
আপনি এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিতে পারে 
ন।? আর তাহার স্বার্থসে আর কয় দিনের 
জন্ঠ ? 

স্থরমা তাহার শুধানিরতা ভগিনীটিকে তই 
দেখিতে লাগিল, ততই তাঙ্ার মনে হইতে লাগিল--. 
অন্ু তাহার ম্বামীর সংসার পূর্ববৎ রাখিতে পারিবে । 
অমন সেবার প্রবৃত্তি, অমন বিনষনম ব্যবহার, 
আর অমন বরূপ। সে অনুর সঙ্গে স্বামীর বিবাহ 
দিবে। 

সক্কল্প স্থির করিয়াও সুরমা কথাটা সহসা 
কাহাকেও বলিতে সাহস করিল না) শেষে এক দিন 
জ্যেঠাইমা'কে একা পাইয়া একটু ঘৃরাইয়। ফিরাইয়া 
কথাটা বলিল! ক্যেঠাইমা সরলপ্রক্কতির লোক, 
কথাট। বুঝিতে তাহার একটু বিলম্ব হইল। কিন্ত 
কথাট। বুঝিগ্নাই তিনি উত্তেগ্সিত হইয়। উঠিলেন, 
“ও কি কথা, স্থর? অমন কথ। কি মুখে আনিতে 
আছে ?” 

সুরম] তর্কে প্রবৃত্ত হইল, “জ্যেঠাই মা, তুমি ভাবিষ। 
দেখ- আমার দিন ফুরাইয়াছে। আমি কি উহাকে 
অকুলে ভাসাইয়! যাইব ?” 

“ছিঠ ম।) অমন কথ! মনেও করিতে নাই। তুই 
সারিয়। উঠবি |” 
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“সে সম্ভাবনা! যদি থাকত, জ্যেঠাইমা+) তবে কি 
আমিই এমন কথা মনে করতে পারতাম । কিন্তু 
আমি ত আর বাচব না । 

কথাট! কত ঠিক জ্যেঠাইম1! তাহা! জানিতেন 
_ভাঁক্তার কবিরাজ ও সেবাশুতীষ। কিছুতেই মৃত্যুর 
গতি নিবারণ করিতে পারিতেছিল না_ম্থরমার তরুণ 
জীবনের উপর মৃত্যুর ছায়! গাঢ় হইয়া আসিম়াছিল। 
জ্যেঠাইম] পুনঃ পুনঃ বলিলেন বটে, “সে কি কথা, 
নুর! তুই সারিয়। উঠিতেছিস 1” কিন্তু তাহার কথায় 
আন্তরিকতার ও বিশ্বাসের ষে একান্তই অভাব ছিল, 
তাহ তিনিও অনুভব করিতে পারিলেন। নরম! 
বলিল, “তুমি ভাবিয়! দেখ, জ্যোঠাইমা, আমি কেমন 
করিয়। সংপারটি নষ্ট করিয়া যাইব? যে মানু 
বাহিরের সব কাষ করিতে পারেন, কিন্ত ঘরের কায 
জানেন না ধাহার আপনার ভার আর একজন ন৷ 
বছিলে হয় না, তাহাকে সংসারী করিয়া! যাওয়াই কি 
আমার কর্তব্য নহে? দিদ্দিশ্বাশুড়ীর হাত হইতে যে 
ভার আমি লইয়াছিলাম, সে ভার ত আর এক 
জনকে না দিতে পারিলে আমি শান্তিতে মরিতে 
পারিব না।” জোঠাইম। কি উত্তর করিবেন, 
ভাবিয়া পাইলেন না; বলিলেন, “তুই ওলব 
কথ! ভাবিয়। মন খারাপ করিস ন1।” সুরমা 
বলিল, “ষাহাতে মনে শান্তি পাই_ নির্ভাবনায় মরিতে 
পারি, আমি ত সেই ব্যবস্থাই করিতে চাই জ্যেঠাইমা। 
তুমি বল, আমাকে সাহাষ্য করিবে ” জ্যেঠাইম| 
কোন কথ! বলিতে পারিলেন না) ম্বরমার মত 
তিনিও নিঃসম্তান_ন্বামীর স্েহভালবাসার স্থল 
জীবনের অবলম্বন । তাই মরিতে তাহার ভয় হয়ঃ 
তিনি মরিলে ন্বামীর কি হইবে_কে তীহাকে 
দেখিবে? সুরমার সে ভাবনা ষে কত স্বাভাবিক 
তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। স্বামীকে 
দেখিবার লোকেব-_ স্বামীর সংসার গুছাইয়। দিবার 
জন্ত দুরমার আগ্রহের স্বরূপ তিনি উপন্রন্ধি করিলেন । 
কিন্তু আপনি বাচিষ! থাকিতে, আপনি সতীন ঘরে 
আন! তিনি যষেপাক! চুণ্ল সিন্দুর পরেন, তবুও 
সেকথা কল্পনা করিতে পারেন না। আর ম্ুরমা, 
যাহাকে তিনি কোলে করিয়। “মানুষ” করিয়াছেন, 
সেই স্থরম। অনায়াসে সেই ব্যবস্থা চাছিতেছে ! ধন্য 
মেয়ে! সুরমার প্রতি তাহার শ্সেহের স্থান শ্রদ্ধ। 
আপগিষা অধিকার করিল । সুরমার প্রস্তাবে তিনি 
আর কোনরূপ প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। 

জ্যেঠাইমা'কে এই কথ। বলিবার পর ম্থরম! মা'র 
কাছে কথ। উত্থাপিত করিল। এই প্রস্তাব মা'কে 


হেমেক্জর-গ্রস্থাবলী 


এমনই আধ্াত করিল যে, তিনি কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না-কেবল তাহার দুই চক্ষু ছাপাইয়। অশ্র 
ঝরিতে লাগি, আর তাহার বুকের মধ্যে ষেন আগুন 
আলিয়া উঠিল । মেয়ে মরিলে সেই জামাইফের সঙ্গে 
মান্থুষ আবার কেমন করিয়া আর এক মেয়ের বিবাহ 
দেনঃ মা! কখনই তাহ বুঝিতে পারেন নাই । মানুষ 
সে কায করে ছুই কারণে--আশার উত্তেজনায়, আর 
স্বার্থের প্ররোচনাষ। আশ। এই যে,মাসী মা হইলে ভগি- 
নীর ছেলেমেয়েদের সংম। হইবে'না--পরস্ত তাহাদিগকে 
আপনার ছেলেমেয়েরই মত দেখিবে ; স্বার্থ দৌহিত্র- 
দৌহিত্রীগুলি পর হইয়া! যাইবে ন।। শ্রেছই মানুষকে 
আশায় উত্তেঞ্িত ও স্বার্থে প্ররোচিত করে । হাষ, 
সে আশ। কত স্থানে দারুণ হতাশার যন্ত্রণায় 
পর্য্যবসিত হয় ! কিন্তু তাহা হইলেও কি এ কাষ কর! 
যায়? যে জামাইকে দেখিলেই সেই মেয়ের কথ! মনে 
পড়ে, তাহাকে আবার মেয়ে দিয়! শোকের যাতন। 
দিনরাত্রি ভোগ কর! ! তাহ। মানুষ কেমন করিষ। 
করেঃ মা তাহ। বুঝিতেই পারিতেন না। মেয়ে মরা 
জামাইয়ের সম্বন্ধে ত সেই কথ|। কিন্ত এযে সুরমা 


আপনি আপনার ভগিনীকে সতীন করিতে 
চাহিতেছে! তিনি ষেন আপনার কাণকে আপনি 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন না! এ-ও কি সম্ভব? 


স্থরমা। কেমন করিয়া এ কথ। কল্পনায় আনিতে 
পারিল, তাহা! তিনি ভাবিয়। পাইলেন না। সুরম! 
তাহার প্রস্তাবের সমর্থনে যত কথ। বলিতে লাগিল; ম। 
সে সব শুনিয়াও শুনিলেন না, শুনিলেও বুঝিতে 
পারিলেন না। এমন অসম্ভব কি কখন সম্ভব হইতে 
পারে? 

মুকুল এ কথ! শুনিয়া চমকিযা! উঠিল, বলিল, “একি 
কথ।, দিদি? কিন্তু স্থরমা এমন আগ্রহে এমন 
উত্তেজিত ভাবে তাহার যুক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল 
যে, সে তয় পাইল, হয়ত অতিরিক্ত উত্তেজনায় 
সুরমার অন্থখ বাড়িয়। ষাইবে। তাই সে আর তর্কে 
প্রবৃত্ত হইল ন|।। কেবল হাসিয়। স্থরমার কথাট! 
উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিল। তাহাতে নিরস্ত ন। 
হইয়। স্বরম। যখন কেবলই সেই কথার আলোচন। 
করিতে লাগিল, তখন তাহাকে থামাইবার জন্য উপাষ 
দেখিতে ন! পাইয়া, মুকুল দিদির কাছ হইতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল । 

মুকু্গ ষে ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল-_বৈকাল 
হইতে সুরমার শরীর অন্স্থ বোধ হইল এবং সন্ধ্যার 
সময় হইতেই ব্যথা বোধ হুইল। ব্যথা ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল এবং যন্ত্রণায় সে ছটফট করিতে 


তুষানল 


লাগিল। তিন চারি ঘণ্ট। দারুণ যন্ত্রণার পর 
ব্যাটা কমিয়া আসিতে লাগিল এবং তাহার 
পর শ্রান্ত ও অবসন্ন স্থরম! ঘুমাইয়া পড়িল। প্রতৃ)ষে 
যখন তাহার নিদ্রা হইল তখন সে চক্ষু 
মেলিয়াই দেখিল,ঁ অনুপম। তাহার শষ্যাপার্খে 
বসিয়া আছে । সে সম্সেহে ভগিনীর হাতখানি ধরিল 
এবং সেখানি আপনার বুকের উপর রাখিয়া ভগিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। অনুপম! জিজ্ঞাস 
করিল, “ব্যথাট। কি গিয়াছে ?” 

স্থরম৷ বলিল, “ই্য। 1” তাহার পর সে বলিপঃ “অঃ 
তোকে একট। কথা বপিব । আমার কথ। রাখিবি ?” 

স্থরমার কণম্বরে এমন কাতরতা ও এত নে 
ছিল যে, অন্থু তাহাতে বিচলিত হইগ ? বলিল, “কি 
কথ।, দিদি 1” 

“যে কয় দিন বাচিয়৷ থাকিঃ যেন তো?কে আমার 
কাছে পাই 7 

“কেন, আমি ত তোমার কাছেই থাকি ।” 

“আমার বাচিবার আর অধিক দিন নাই; যে 
কয়ট। দিন আছে, তুই আমার কাছছাড়া হঈস ন| ” 

“ন।1” 

“আমি তোকে আমার কাছে রাখিবার ব্যবস্থ। 
করিব-_তুই তাহাতে আপত্তি করিবি না ?” 

“না।” 

সুরমা বিশ্মিত হইল) বলিপ; “আমি উহার সঙ্গে 
তোর ৰিবাহ দিব 1” 

দিদির এই কথায় অনুপম! শিহরিয়া উঠিল; 
এ কথা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই! 

কিন্তু সুরমা তাহার যুক্তিজাল বিস্তার করিতে 
লাগিল) অমন স্বামী আর হয়না; সে তাহাকে 
সন্ন্যাসী করিয়া অকুলে ভাসাইয়! মরিলে তাহার গতি 
হইবে না; সে তাহাকে অনুর হাতে দিয়া যাইবে । 
যে কয় দিন সে এমনই জীবন্ম-ত অবস্থায় থাকিবে, 
সেকয়দিন সে যেমন দিদি তেমনই অনুর দিদি 
থ!কিবে --অমু তাহাকে শুশ্ষ। করিবে । 

নরম এমনই কত কথা বলিতে লাগিল। 
অনুপম! সে সব শুনিতে লাগিল কি না সন্দেহ। সে 
ভাবিতেছিল, দিদির প্রস্তাব এমন অসম্ভব! কিন্ত 
সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আজ যে ভাবনায়, যে আশঙ্কায় তাহার 
মন বিদ্রোহী হুইয়। উঠিতেছে, দিদিও সেই ভাবনা 
ও সেই আশঙ্কা জয় করিয়াছেন । সে ষেমন সতীনঘর 
করা কষ্টকর মনে করিয়াছে, দিদিও তাহাই মনে 
করিতে শিখিয়াছেন ; তবুও-_বিশেষ এত দিন স্বামীর 


১৫৫ 


ভালবাসার স্বাদ পাইয়াও তিনি অনায়াসে-_স্বেচ্ছায় 
_-সাগ্রহে এই প্রস্তাব করিয়াছেন । 

অন্থপমা যতই ভাবিতে লাগিল; দিদির তুলনায় 
তাহার আপনাকে ততই কত ছোট মনে হইতে 
লাগিল । দিদির ত্যাগ, আর তাহার স্বার্থপরতা ! দিদি 
স্বামীর সুখের জন্য এত বড় ত্যাগ স্বীকার করিতে" 
ছেন, আর সে মরণাহত1। দিদির জন্যও স্বার্থত্যাগ 
করিতে ভয় পাইতেছে ! সে দিদিকে ভালবাসিত। 
আজ সহসা তাহার সেই ভালবাস। শ্রদ্ধায় এবং সেই 
শ্রদ্ধা ভক্তিতে পরিণতি লাভ করিল। মে মনে 
করিল? সে দেখিবে সে দিদির কথাই ভাল বলিয়া 
মনে করিতে পারে কি না। 

পরদিন সুরমা আবার যখন সেই কথা পাড়িয়। 
অনুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ৰলিস? অন্ধ?” তখন 
অন্ুপম৷ কোন উত্তর দিতে পারিল না। সে তখনও 
ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। সে মনকে 
দৃঢ় করিয়া! “ঠা” বা “না” কিছুই বলিতে পারিতেছিল 
না। এই অনিশ্ন্ততার উপর আবার লঙ্জ| ছিল। 
সেকেমন করিয়া এ কথার উত্তর দিবে? 

তাহাকে নীরব দেখিয়! স্থরমা| বলিল, “আমি 
রানি, তুই আমার কথা না রাখিয়া! পারিবি না। 
তুই আমার মনের বড় ভারট! সরাইয়া লইলি__ 
আমার মৃত্যু শান্তির করিলি। আশীর্বাদ করি, ষে 
দেবতার হাতে তোকে দিয় যাইব, তাহার ভাল- 
বাসায় চিরমুখী হুইৰি 1” 

দিদ্দি যে তাহার নীরবতাই তাহার সম্মতি বলিয়! 
মনে করিয়! লইয়াছেন, অনুপমার ইচ্ছ! হইল, তাহার 
প্রতিবাদ করে । কিল্ত সে পারিল না । 

অনুপমার সঘ্বদ্ধে ধাহাই কেন হউক না, স্বামীর 
সম্বন্ধেই সুরমার বিশেষ ভয় ছিল। তাই সে ভাবিতে 
লাগিল, কেমন করিয়া সতীনাথকে এ কথ! বলিবে। 
কিন্তু ভাবিয়া! সে এমন একট! অবসরের সন্ধান পাইল 
না, ষে সময়টা অন্ঠ সময় অপেক্ষা তাহার হিসাবে 
স্থবিধাঞ্জনক। কিন্তু সে আর অপেক্ষা করিতেও 
পারিতেছিল না। যখন শারীরিক দৌর্বল্য প্রবল 
হয়, তখন এইরূপই হয়; একট কাষ করিব মনে 
করিলে, মানুষের আর যেন বিলম্ব সে নাঃ সে 
অস্থির হইয়া উঠে। সুরমার তাহাই হইল এবং 
তাহার সেই অস্থিরত। সতীনাথের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিল না। সে প্রিজ্ঞাস।৷ করিল; “তুমি কি একট! 
কথ। মনে মনে তোলাপাড়। করিতেছ ? কি বল__ 
শুনি ।” 

স্থরম। বলিল; “ভাবনার কি অস্ত আছে?” 
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“ভুমি কলিকাতায় আসিয়। এত ভাবিবে, বুঝিতে 
পারিলে আমি কলিকাতায় আসিতাম না।” 

“তোমার কায কবে শেষ হইবে ? 

“কেন?” 

“আর কলিকাতায় থাকিয়।৷ কেবল খরচ পত্র 
হওয়া! কেন? চল ফিরিয়া যাই।” 

“সে হইবে ; এখন বল তুমি কি ভাবিতেছ ?” 

“তুমি বল দেখি?” 

“নিশ্চয় অনুর বিবাহের কথ।।” 

“ঠিক ধরিয়াছ।” 

“তোমাদের কেমন স্বভাব-_কেবল ভাবা । কেন, 
তুমি যে এত ভয় করিয়াছিলে, নিরুর বিবাহ কি 
আটকাইয়। ছিল? অন্বরও আটকাইবে ন1!” 

“তুমি আমার একট কথ| রাখিবে ?” 

“নিশ্চয় 1” 

সতীনাথ মনে করিল, শিরুপমার বিবাহের বায় 
ভার যেমন সে বহন করিয়াছে, স্থরম। অনুপমার 
বিবাহের ব্যয়ও তেমনই তাহাকে বহন করিতে 
বলিতেছে | সে মুইূর্তমার ভাবিল--অনেকগুল। টাকা! 
কিন্তু তাহার পরেই শ্ররমার কথা মনে করিষা সে 
বপিল, “আচ্ছা, তাহাই হইবে)” 

“তবে আমি আয়োজন করি ?” 

“আগে পানর দেখ । 

“সে ঠিক আছে 

“কোথায় ? 

“আমি তোমার সঙ্গেই অনুর বিবাহ দিব ।” 

লুরমার কথায় ব্লের কোন চিহই [ছল 
না। সতীনাথ বসিষা ছিল, উঠিয়। ফ্াড়াঈল। 
হ্বরম। শীর্ণ হস্তে তাহার হাত ধরিপ; বলিপ- 
“বস 

সতীনাথ বসিলে সুরম| তাহার সব যুক্ত একে 
একে বাহির করিতে লাগিল-_সংসারে অ।ব কেহ নাই, 
সে আর সতীনাথ, সে ৩ চলিয়াছে- সংসার যে অচল 
ইবে! সে ত তাহাকে সন্গযাসী করিয়া শাস্তিতে 
মরিতেও পারিবে না। ঠাকুরমা তাহার হাতে ষে 
ভার দিয়া গিয়াছিলেন, সে কাহারও হাতে সে ভার না 
দিয়া মরিলে--তাহার মরিয়াও শাস্তি লাভ হইবে না। 
সভীনাথের সম্মুখে _জীবন-ষশ_অর্থ_ সাফল্য ) 
সেকি আপনি কখন সংসারের কার্য) দেখিতে 
পারে? সে কিসের উৎসাহে_কোন্‌ আশায় কায 
করিবে? আর- সুরমা নিজেই ষে কয়দিন 
জীবম্মত অবস্থায় থাকিবে, সে কয়দিনও তাহার 
সেবাশুশ্রষ। নহিলে চলিবে না; সেপদে পদে পরের 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবল। 


উপর নির্ভর করে। অনুর মত করিয়া কে তাহার 
সেবা করিতে পারিবে? 

সতীনাথ স্তত্তিত হইয়। গেল । 

শ্রম] বলিল, “তুমি ত কোন দিন আমার কোন 
আন্দার অপূর্ণ রাখ নাই-আজ আমার এই 
শেষ আবন্দারটি অপৃণ রাখিষা আমার মনে ব্যথা 
দিও ন1।” 

সঠানাথ বিল, “তুমি ত কোন দিন কোন 
অন্তা আব্বার কর নাই ॥” 

“যদি তাহাই হয়ঃ তবে আজ - আমার মৃত্যুর 
ময় না হয়, আমার একটা অন্ঠায় আব্দারই রঙ্গ 
কর। তুমি নি।' বলিও না” 

“গর স্রমাতুমি এ কি বলিতেছ ?” 

“আমি অনেক ভাবিষ্বা। এ কথা বলিতেছি । তুমি 
যদি তোমার কথা মনেই না কর; আমার কথা 
মনে কর। অনুর মেবা ব্যতীত আমি ষে যন্ত্রণায় ও 
অন্থবিধায় কষ্ট পাইব্‌ 1” 

“আমি কলিকাতাধ় ওকালতী 
তোম।র সেবাশুশামা করিবে 1” 

জীর্ণ হাসি হাসিয়া শ্রম বলিল “অনুর কি 
বিবাহ হইবে না? সেকি চিরদিন এই মড়া চৌকি 
দিবে ?” 

“না হয়, নিরুপ মত বয়সেই অনুর বিবাহ 
হ£বে! তুমি কি তাহার সব্বনাশ করিবে ?” 

“সব্বনাশ! আমি জানি, কত জন্মের তগপন্ত।স্ব 
তোমার মত স্বামী পাওয়া ষায়। অনু ত আমার 
কথ।য় কোন আপত্তি করে নাই!” 

স্বরূমার এই শেষ কথায় সতীনাথ যেন বজ্রাহত 
হইল । স্থরম। অনুপমাকেও এ কথ! বলিয়াছে ; আর 
অনুপম কোন আপত্তি করে নাই ! ছুই ভগিনীর 
পরস্পরের প্রতি স্বেহভালবাস। এমনই প্রগাঢ় ষে, 
তাহার! উভযেই' উভয়ের অনন্ত দুঃখের বিষয়ে 
অনায়াসে অন্ধ ২ইয়াছে ! 

সতীনাথ বলিল? “স্থরম1, এ যে পাগলেব কথা! 
তুমি অনুকে এ কথা বলিষাছ ?” 

“বলিয়াছি ” 

সভীনাথ নির্বাক ইইয়। রহিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন, দারুণ ভূমিকম্পে সমস্ত পৃথিবী 
উল্টাইয়! গিয়াছে) সে যেন কিছুতেই ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না । এ কিন্তপ্ন? 

কিন্তু তাহার সেই স্বপ্রই সফল করিবার জন্য 
স্থরমা কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল । সে সেই কথার আলোচন। 
করতে করিতে এমনই উত্তেঞ্জিত হুইয়! উঠিত যে, 


করিব) অন্ন 


তুষানল 


পাছে সে মুচ্ছিত হয়, সেই ভয়ে সতীনাথ তর্কে বিরত 
হইত । 

স্ুরম] যুক্তির উপর অনুনয় প্রতিষ্ঠিত করয়া- 
ছিল। তাহার আপনার জন্যই তাহার অন্ুকে 
প্রয়োজন_-তবুও কি সতীনাথ, তাহার জন্য এই ত্যাগ- 
স্বীকার করিবে না? অনু তপে ত্যাগ স্বীকার 
করিতে এক বারও দ্বিদ। বোধ করে নাই ! 

শেষে অসাধ্য বলিয়া সতীনাথ অদুৃষ্টে নির্ভর 
করিয়া প্রতিবাদ বদ্ধ করিল; মনে করিল, স্থবমার 
জন্য যদি নিজের সর্বনাশ করিতে হয়ঃ সে কি পারিবে 
ন।? কিহ্গ সে চিস্তাতেও সে কোনরূপ শাস্তি লাভ 
করিতে পারিল না । 


সওম 


মষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্রবম। শগিনীর সঙ্গে স্বামীর বিবাহের আয়োজন 
করিতে লাগিন বটে, কিন্ত তাহাতে যেন কোন 
দিকেই সে আনন্দে কোন সন্ধান পাইতেছিল না। 
কেবল সে-ই উতৎসানেব ও আনন্দে উৎস আপনার 
হাদমে রচন| করিয়াছিল | শুভ কাষেব সময় চক্ষুর 
জল েলিতে নাই বলিয়া কেবল মা বহুচেষ্টাব চক্ষুর 
জল সম্বরণ কবিতেছিলেন_-সকল সময তাহার চেষ্টা 
ধলবতীও হইতেছিল নাঁ। মুঝুল একেবারেই বাকি! 
বসিযাছিল--মা কোন কথা বলিতে যাইলে ঝাকিয়! 
উঠিতেছিল, “তোমাদের যাহ! খুমী কর; আমাকে 
জিজ্ঞাসা করা কেন? যাহা কেহ কখন শুনে নাই, 
তাহাই করিতে চলিলে 1” মা যদি বলিতেন) “বাছা, 
আমিকি করিব, বল। আমিই কি এ বিবাহে মত 
দিতেছি ?” তবে সে বলিতঃ “তবে জোর করিয়া বল€ন। 
এ কাষ হইবে না” 1” মা কিন্ত মরণাহতা কন্ঠার 
কথা মনে করিয়া তাহ বলিতে পারিতেছিলেন না। 
জোঠাইম! সুরমার কথায় সায় দিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ধু লুরমার কথা ভাবিষাই তাহার বুকের 
মধো কর কর করিহেছিল। স্থরমাকে তিনি যত 
ভালবানিয়াছেন। তত ভাপবাস| বুঝি কোন ম। 
পেটের মেয়েকেও বাঁসিতে পারেন না। দেই ম্ুরম। 
আপনি আপনার দিন ফুরাইল মনে বুঝিয়া স্বামীকে 
সতীনের হাতে দিতেছে! দিন ত ফুরাইয়াই 
আসিল-_কিস্তু এই কয়ট| দিন পরে বিবাহট। 
ইলে হইত না? সুরম। জ্যেঠাইমাকে দিষ! 
জোঠামহাশয়কে সব কথ! লিখাহয়া তাহাকে আসিতে 
বলিষাছিল। তিনি আমিলেন ন।- জ্যঠাইমা'কে 
লিখিলেন; “আমি ষাইব না। সুরমার মত মেয়ে ষে 


১৫৪ 


ংশে জন্মগ্রহণ করে, সে বংশ পবিত্র হয় । বাবার 
ঠাকুরমা! সহমরণে গিয়াছেন-_সে বৈধব্য সহিতে 
পারিবেন ন। বলিয়া । আর সুরমা আপনি স্বামীকে 
পর করিয়। দিতেছে কেবল স্বামীর স্থখ হুইবে 
বলিয়া! কিন্তু আমি তইহা দেখিতে পারিব না! 
ভাৰিতেই আমার বুক ফাটিয়া! যাইতেছে 1” সম] ও 
রম। মনে করিল, দিদির মাথ!র ঠিক নাই-__এ একট! 
খেয়াল, ইহার প্রখর দেওষ়। ভাল নহে । আত্মীয় 
কুটু্ব কেহই এ বিবাহের সমর্থন করিতে 
পারিলেন না; কেবল সকলেই সুরমার ত্যাগে মুগ্ধ 
হইলেন । আর সতীনাথ? তাহার বুকের মধ্যে 
যেন আগুন জলিতে লাগিল। তাহার আদর্শ চূর্ণ 
হইয়। গিষাছে-তাহার সরলহার গর্ব দুর হইয়া 
গিয়াছে--সে সমাজে মুখ দেখাইতে পারিবে না। 
(স আপনার কাছে আপনি অপরাধী । 

এই অবস্থায় দিন যাইতে যাইতে বিবাহের দিন 
উপস্থিত হইল । আন্মীষ স্বজন কাহাকেও বলা হইল 
ন(__কেবল পুরে।হিত ডাকিয়া, মন্ত্র পড়িয়া! “চার হাত 
এক করা”; নিয়ম রক্ষার হিসাবে যাহা না করিলে 
নহে, তাহাই প।লন করা । সতীনাথ যেন যন্্রচালিত 
পুতুলের মত ষাহ। করিতে অগ্রুদ্ধ হইতেছিল, তাহাই 
করিতেছিল । 

অন্ুপমাও বুঝিযাছিল-_তাহার এ বিবাহ 
আনন্দের নহে উৎসবের নহে ; মৃতু/ুর অন্ধকার ছায়ার 
এই অনুষ্ঠান । দিদির জন্য সেষে তাহার জীবনের 
সুখন্বপ্র পদদলিত করিল-_জীবনের মুকুলিত আশ। 
ন্ট করিল একটা অসাধারণ স্বার্থত্যাগ করিল 
_তাহার গর্ধও সে অনুভব করিতে পারিল না। 

কেবল আপনার উৎসাহের ও আনন্দের মধ্যে 
থাকিয়! ম্থরম। সে সব অম্থভবই করিতে পারিল না; 
পরন্ত সে মনে করিতে লাগিল, ইহাতে ছুঃখের কি 
আছে? বিবাহের পুব্ব হইতেই সে অনুকে তাহার 
র্সংলারের কথ। বুঝাইতে আরম্ভ করিয়াছিল 
_ঘোড়াটি ইক্ষুদণ্ড খাইতে কত ভালবাসে, আপনি 
না দেখিলে সহিদ কেমন করিয়া! ঘাস চুরি করে, 
বাশানের বুড়। মালি যোগিয়। আর বেশী কাষ 
করিতে না পারিলেও অমন বিশ্বাসী চাকর ভাড়াইতে 
নাই, ষশোদ! রাষ আপনি ছু'পয়লা লইলেও মনিবের 
হিত দেখেন--ইত্যাদি কথা এবং স্বামীর কখন 
কিসের দরকার হয়, তিনি কি ভালবাসেন--সে সব 
কথাই সে অনুকে বুঝাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
যেন সে কয় দিনেই তাহার সব কাষ অন্ুকে শিখাইয়া 
দিয়! নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে ৷ সে স্থির করিয়াছিল, 
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বিবাহের পরই দে স্বামীকে ও অন্থকে লইয়া 
সতীনাথের কর্পস্থানে যাইবে । ইহার মধ্যেই সে 
যশেদ| রায়ের পত্র পাইফ়াছিল--যত শীঘ্র হয় 
কলিকাতার কায শেষ করিয়। যাওয়! কর্তব্য, কেন 
না, অনেক মকেেগ ফিরিয়া যাইতেছিল__মক্কেসই ত 
লক্ষী। অন্থর সঙ্গে সতীনাথের বিবাহের প্রস্তাবও 
সে জানিয়াছিল। ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ সম্মতি 
ছিল। সতীনাথের কর্মস্থানে ভৃত্য।দি সকলে এ 
সংবাদে “মার” জন্য দুঃখ প্রকাশ করিলে সে 
তাহাদিগকে বুঝাইয়াছিল, “বোধ কর, এইত 
স্ত্রীলোকের উপঘুক্ত কাষ। স্বামীর যাহাতে ন্থুখ 
হইবে তাহা ভাবিষাই ত কাষ করিতে হইবে। 
তা' নয়-স্বামীর সংসার ভাসাইয়া দিয়া আপনি 
মরিলে সে কি তাল? বোধ কর, দে ত কেবল 
নিজের স্তখই দেখ! হঈল--ন্বামীর দিকে ত তাকান 
হইল না, সেটা, বোধ কর, উপমুক্ত কাষ হয় ন। 1” 
কোচম্যানটির ঘরে ই স্্রী,সে বলিয়াছিল১ “ও বাত 
ঠিক হায়; বাই কি বত ঝঞ্জাট--লেকিন কাজিষা _” 
তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই যশোদ। 
রায় ধমক দিয়া বলিয়াছিপ, “একি ছোট লোকের 
ঘর যে কাজিয়! হবে? বোধ কর, মাইজীক] 
দেখ! হায় নেই? অহন! মেষেরা কি কখন 
ঝগড়া করতা, অউর -এ ত নিজের বহিনকো 
সাত স্বামীর সাদি দেতা!” বেচারা কোচম্যান 
রঞ্জিত দাঁড়ি নাড়িযা বলিয়াছিল “ও বাত ঠিক 
হ্যায় ।” 

বিবাহের পরদিন কাটিয়! গেল- তাহার পরদিন 
ফুলশয]! । জে/ঠাইমা দুই একবার মা'কে বলিলেন 
“বলি, মেজবৌ। নিষম রক্ষ। ত করিতে হইবে; 
উদ্ভোগ কর।” মা কোন উত্তর দিলেন না। তখন 
জ্যেঠাইমা আপনিই কতকগুলা ফুল আনাইলেন। 
স্থরমার তাহ! পসন্দ হইল না, সে আরও ফুল 
আনাইল। দে আপনার হাতে অনুকে সাজাইয়া 
দিল, জোঠাইমা'কে তাহাকে স্বামীর ঘরে দিয় 
আসিতে বলিল । অনু এতক্ষণ কোন কথ। বলে নাই, 
এবার বলিল) “দিদি তোমাকে যে রাত্রি ১ টায় 
একবার ওষধ খাওয়াইতে হইবে 1--সুরমা তাহার 
মুখ নামাইয়। চুণ্ধন করিল _বলিগ, “সে কথাটা 
আজও ভুলিস নাই। আমার খাটের পাশের 
টেবলে ওধধের শিশি ও গেঙ্সাস রাখিয়া! ষাইবি-_- 
আঙ্ব আমিই ঢাপিয়া ওষধ খাইব ।” জ্যেঠাইমা 
বলিলেন। “কেন? আমি ওষধ দিব।” সুরম। 
অন্ুকে বলিণ। “তাহাই হইবে । দেখিস? তুই যেন 
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সাত তাড়াতাড়ি আমাকে ওষধ দিতে আঙিস না। 
আসিলে আমি রাগ করিব ।” 

ফুলশষ্যার রাত্রিতে জ্যেঠাইম। যখন অন্ুকে 
স্বামীর ঘরে লইয়| গেলেন তখন সুরমার দৃষ্টি অনুর 
অনুসরণ করিল । জোঠাইম। ফিরিন্না আসিলে সে 
বলিল, “বোনটির আমার বিবাহে কোন উতৎ্সবই 
হইল ন|! কিন্তু না হউক-বীচিত্ন। থাকুক, উহ্থার 
মত সৌভাগ্য কাহারও হইবে না1” স্বামীর প্রতি 
স্থরমার ভক্তি এমনই ছিল বটে। 

অনুপম যখন ঘরে গেল, সতীনাথ টেবলের 
কাছে চেয়ারে বলিষা ভাবিতেছিল-__এ কি হুইয়। 
গেল? যেন সবই স্বপ্ন! সহস অনুপমাকে সম্মুখে 
দেখিয়া তাহার জন্ বেদনায় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। দমে আর আপনাকে সামলাইতে পারিল 
না; কাতর দৃষ্টিতে অনুর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এমি একি করিলে_ কেন অ।পনি আপনার সর্বনাশ 
করিলে ?” 

অন্ুপম1ও এ কয় দিন কেবল ভাবিষাছে; সে 
কোথায়-_ তাহার ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে, এ সব সে 
কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। মা'র চোখের 
জল, দ|দার বিরক্তিপূর্ণ মুখ, নতীনাথের মুখে বেদনার 
প্রকাশ_এ সবই কি তাহার ভবিষ্যৎ হুর্ভাগ্যের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে? তাহার পর বিবাহ 
হইয়| গিয়াছে-_আঁর ভাবিয়া কোন ফল নাই, কিন্ত 
তবুও ভাবন। যায় না। কিন্তু ভাবনার একটু 
পরিবর্তন হইয়াছিপ। অনিশ্চয়তার ঝঞ্চাবাত শেষ 
হইয়। গিয়াছিল। তাই তাহার হৃদয় স্থির হইয়াছিল 
এবং সেই স্থির হৃদয় স্থির হুদেরই মত সামান্য 
বাতাসে চঞ্চল হইবার সম্ভাবনা ছিল। এই সমগ্ব 
সতীনাথের কথা দমক1 বাতাসের মত যেন অপ্রত্যা 
শিত ভাবে ঈশান কোণ হুইতে ছুটিয়া আমিল। 
অনুপম আপনার কাছে ধর। দিয়া ফেলিল তাহার 
সর্বানদ কম্পিত হইতে লাগিল । সে তাড়াতাড়ি খাটের 
একট। দণ্ড না ধরিপে বোধ হয় পড়িয়। যাইত । 

তাহার দেই অবস্থ। দেখিয়া সতীনাথ ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়। আলিয়। ছুই হাতে তাহাকে ধরিয়া .ফেলিল। 
তখনও অনুপমার মাথ! ঘুরিতেছিল--সে যেন 
জ্ঞাশৃন্তা । তাহার দেহ এলাইয়৷ পড়িল। সতীনাথ 
তাহাকে ধরিয়। বিছানার উপর শোয়াইয়৷ দিল__ 
বান্ত হুইয়। তাহার মুখে চক্ষুতে দিবে বলিয়া কুজ। 
হইতে জল আনিতে গেল। জল লইয়া আমির সে 
দেখিল) অনুপম উঠিয়া বসিয়াছে--মাথায় কাপড় 
টানিয়া দিতেছে । সে জলের গেলাসট! টেবলের 
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উপর রাখিয়া চেয়ারে বশিয়! পড়িল। তাহার 
আপনার ব্যবহারে সে আপনি লজ্জিত হইল- যে 
কারণেই হউক সে ঘখন বিবাহ করিয়াছে, তখন 
অনুর প্রতি তাহার অমন ব্যবহার কর! নিতান্তই 
অন্যায় হইয়াছে ' অনুর দোষ কি? বরং সে 
সেহের জন্য আপনার জীবনের সব স্রখের আশাষ 
জলাঞগ্ুলি দিয়াছে । তাহার ত্যাগের মহিমা তাহাকে 
গৌরবান্বিত করিয়াছে । তাহার বয়স বিবেচন! 
করিলে মে ত্যাগের মূল্য আরও অধিক বলিঘ়্াই মনে 
হয় । সে কেন অভ্যস্ত সংযম হারাইয়। অমন কথ। 
বলিল? সে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল ! 

অন্ুপমাও সেই খাটের উপর কাঠের পুতুলের মত 
বনিয়৷ ভাবিতে লাগিল। তাহার অতীত যেমন; 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎও তেমনই অন্ধকার বোধ হইতে 
লাগিল। সেকি তবে দিদ্রির জন্য দিদির প্রস্তাবে আপঞ্ডি 
ন। করিয়। অন্ঠায় করিয়াছে? ষদি তাহা করিয়াই 
থাকে_আর ত ফিরিবার পথ নাই! অনৃষ্ট তাহার 
জীবনের পাতে যে লেখ! লিখিয়াছে_অশ্রুজলে তাহ! 
ত আর ধৌত হইবে ন|-বেদনাষু উত্তাপে তাহ। ষে 
কেবঙপ গভীর বর্ণে ই ফুটিয়৷ উঠিবে ! এই কয় দিনের 
ঘটনা! কি কেহ মুছিয়। দিতে পারেন? দিদির 
কথায় আপত্তি করাই কি তাহার কর্তবা ছিল? 
কেন--সে ত আপনার মুখের কথা এক বার মনেও 
ভাবে নাই; সেত কেবল দিদির কথা ভাবিয়াছে। 
দিদির সেবাস্তশ্রাষ করিয়। সেকি আপনি কখনই 
শান্তি লাভ করিতে পারিবে ন।? স্বামীর ভালবাসা 
_ প্রেম না পাইলে কি রমণীঙ্জম্ম ব্যর্থ ই হয়? 
তখনই তাহার মনে হইল__যদি ঙাহাই হয়! তাহার 
বুকের মধ্যে বেদনার চাঞ্চল্য যেন অসহনীয় হইয়। 
উঠিল; তাহার চোখ ফাটিগ্না। জল আসিতে লাগিল । সে 
উঠিয়া! সে ঘর হইতে বাহির হুইয়। দিদির কাছে গেল । 

সুরমার, বোধ হয়) একটু তন্দ্রাবেশ হইয়াছিল: 
সে জিজ্ঞাসা করিল; “চলিয়। আসিলি যে?” 

অন্থ কোন কথ। বলিল না। 

নুরমা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয্বা উঠিল--“দিদিটি 
আমার, তিনি কি তোকে কোন কঠিন কথা 
বলিয়াছেন ?” 

দিদির উত্তেজনায় শঙ্ষিত হুইয়! অনুপম! ঘাড় 
নাড়িয়। জানাইল। “না ।” 

নরম] বলিল, “তাহাই বল; আমিষেকি ভয় 
পাইয়াছিলাম !” 

জ্যেঠাইম| মেঝেছু শষ্য! রচনা করিয়। নিশি্ত 
ভাবে নিদ্রানিমগ্র। ছিলেন । গোলমালে তাহার ঘুম 
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ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি একট। অঙ্জানা শঙ্কায় ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়! বসিয়া! জিজ্ঞাস। করিলেন, “কে রে ?” 

স্থরমা বলিল। “কিছু নহে। জোঠাইমা; ওকি 
আমাকে রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? দেখ না, 
ইহার মধ্যেই চলিয়া আসিরাছে।” 

জ্োঠাষ্টম। বলিলেন, “কেন। ম। অনু, আজ কি 
এখনই চলিয়া আমিতে আছে? আমি ম্ুরর কাছে 
আছি। তুই যা চল; আমি রাখিয়া আমি !” 

অনুপম! কোন কথ। বলিল ন|_ দিদির বিছানায় 
দিদির পাশে শুইয়া! পড়িল। 

স্থরম সন্সেছে ভগিনীকে বুকে টানিয়। লইল। 

এদিকে অনুপম! চলিয়! যাইলে মতীনাথের চিন্তার 
শ।তঃ আর এক পথে প্রবাহিত হুইল। তাহার 
কথায় অনুপম! যখন আহত হইয়! খাটের দণ্ডটা 
ধরিয়। ঈীড়াইয়াছিল, তখন গ্াহার মাথার উপর 
হইতে কাপড় সরিয় গিধাছিল-_-সুখের উপর উজ্জল 
আলো পড়িয়াছিল। তখন তাহার মুখে সতীনাথ 
আজ কত বৎসর পূর্বের সুরমার মুখের সাণৃশ্থ 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছে । সে শৈশবাবধি অন্ু- 
পমাকে দেখিয়া! আসিয়াছে কখনও এই সাদৃশ্য এমন 
বুঝিতে পারে নাই । আঙ্গ রোগশীর্ণ সুরমার মুখে 
সুরমার সে দিনের মুখের সাদৃশ্ট সন্ধান করিয়াও 
পাইবার উপায় নাই। কিন্তু যৌবন-পূর্ণতাপ্রাপ্ত 
অন্গপমার মুখে পে সাদৃশ্য এমনই সপ্রকাশ যে, তাহার 
মনে হুইয়াছিলঃ বুঝি সুরমার সেই পূর্বকালের 
সৌন্দর্য্যের ষে স্থৃতি তাহার হৃদয়ে ছিল, তাহাই আজ 
অনুপমার মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে--সে আপনার 
কল্পনাকে বাস্তব বলিয়া মনে করিয়াছে । নহিলে-_ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের এমন সাদৃশ্য কি কখন সম্ভব 
হইতে পারে? সতীনাথ ভাবিতে লাগিল। 

কিন্ত কেবল মুখেরই সাদৃশ্ঠ নহে । সে যখন 
যুচ্ছিতপ্রায় অনুপমাকে ধরিয়! শধ্যায় স্থাপিত 
করিয়াছিল; তখনও তাহার মনে হইয়াছিল, সে যেন 
অতীতের রাজ্যে গিয়াছে-ম্থরম। তাহার বাছুপাশ- 
বন্ধা। অনুপম।র দেহ তেমনই কোমল-_তেমনই 
তণ্ত। তাহার মনে হইতে লাগিল সে স্পর্শের 
অনুভূতি__সে স্পর্শের রূপ সেযেন তখনও অনুভব 
করিতে পারিতেছে। এ যেন বর্ধমানই শ্বপ্ন--সে 
সেই অতীতে রহিয়াছে-সে আর সুরমা কিশোর- 
কিশোরী । 

এ কি চিন্তা! সতীনাথ আপনার চিন্তায় আপনি 
চমকিয়! চাহিল। সে শধ্যার দিকে চাহিয়! দেখিল__ 
অন্থপম! যখন সেই শধ্যায় শয়ন করিয়াছিল) যেন 


১৯৬০ 


তাহার কেশবেশ হইতে কতকগুলি ফুল পড়িয। 
গিষ়াছিল- সেগুণল শয্যার উপর পড়িষা! রহিয়াছে । 
তাহারাই তাঙ্ঠার “ফুলখযযার" পরিচয় । দেখিয়। সতী- 
নাথ মনে মনে হাসিল | এবার ফুলশষার খীবপ স্তৃতিই 
রহ্িবে বটে! “বসন্তের কাল গেছে; কেন ফুল ফুটিবে 
আর ?” সুরমার রোগশধ্যায় তাহার জীবনের বসন্তের 
অবসান হুইয়াছে-_এখন জীবনে কেবল নিদাঘের 
জ্বাল।। সে জাল তাহার-_তাহাকে সে জালামু 
আলিতে হইবে । কিন্ত এ যে কিশোরী, যাহার কেশচ্যুত 
ফুল এখনও তাহার শদ্যায় পড়িঘা আছে, যাহার 
কেশের সৌরভ এখনও কক্ষের পবনে ভাপিতেছে, 
যাহার স্পর্শের অন্গভৃতি এখনও যেন সে অনুভব 
করিতে পারিতেছে_ উহাকে এ জ্বালায় জলিতে দিল 
কেন? উহার জীবনের বসন্তশোভ! নষ্ট করিবার কি 
অধিকার তাহার ছিল? অনুপমার প্রতি করুণা 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়। গেল--করুণার সেবপ প্লাবন 
সে তাহার পূর্ব পর্যাস্ত হৃদয়ে অনুভব করে নাই । সে 
কত দিন হইতে এ কথা ভাবিঘাছে--তখন মুক্তির 
কথ! তাহার মনে হইয়াছে; করুণ কখন চিন্তার 
পথে-ুক্তির দ্বার দিয়! হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে 
ন]। সে সহানুভূতির গোমুখী হইতে নির্গত ন। হইলে 
হৃদয় ্সিপ্ধ করিতে পারে ন|। আঙ্গ সতীনাথের 
তাহাই হইল। 

কিন্তু আঞ্জ তাহার হদয়ে এই করুণার উৎস সে 
সন্ধান করে নাই। যে উৎস এতদিন সুরমার -- 
রোগক্িষ্টা পত্বীর জন্ত দুশ্চিন্তার তাপে শুষ্ক হইয়াছিল, 
আজ নূতন অবস্থায় সেই উৎসেই কি এই করণ! 
উদগত হইল? অর্জুনের শরাহত ধরণীর বিদীর্ণ বক্ষ 
হইতে ষে জলধারা উদ্গত হইয়াছিল, তাহাতেই ভীম্মের 
মৃত্যুতৃষ। নিবারিত হইয়াছিল । আজ তাহার বেদনা- 
হত হৃদয় হইতে যে করুণার ধারা নির্ণত হুইল, 
তাহাতে কি তাহার হতাশার অবসান হইতে পারিবে? 
তাহাতেই কি তাহার দগ্ধমরু হৃদয় শিগ্ধ হইবে? 
কে বলিবে? 

কিন্ত কে তাহার জন্ঠ 'গত ভাবিয়াছে? তখন 
স্থরমার স্বার্থত্যাগের- আত্মত্যাগের কথা মনে 
পড়িল। সে রোগশয্যাক়_মৃত্যুশষ্যায় | কিন্তু রোগ- 
স্রণার মধ্যে সে কেবল তাহার কথাই ভাবিয়াছে-_ 
কিসে তাহার অন্বিধার কারণ উৎপাটিত করিতে 
পারিবে, তাহাই মনে করিয়াছে । দধীচি দেবকুলের 
কল্যাণকামনায় আপনার দেহাস্থি প্রদান করিয়াছিলেন 
পুরাণে তাহার ত্যাগের মহিম। ঘোষিত হইতেছে! 
স্থরমার ত্যাগ কিসে ত্যাগের তুলনায় নিশ্রভ? 


হেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


তাহ! নে । সুরমার শিক্ষালব সংস্ক'র তাহাকে এই 
ত্যাগে কত বাধ! দিয়াছেলঃ তাহা মতীনাঁথের 
কল্পনাতীত ছিল ন1; কিন্ধ সে সেই সংস্কার অনায়াসে 
অতিক্রম করিয়াছে । তখন সেই রোগশীর্ণ1--মরণাহত। 
পত্বীর কথ। মনে করিয়া! সতীনাথের চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠিল । তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সুরমার 
কাছে যাইয়া বলে--“ন্থরমা, তুমি মানবী নহ__ 
দেবী। তোমার ত্যাগপুণ্যে তোমার স্বামী ধন্য 
হইয়াছে ৮ 

স্থরমার প্রতি শ্রদ্ধার উদ্বেল আবেগে সতীনাথের 
হৃদয় হইতে আর সব চিন্ত| দুর হইয়া গেল। এই 
চিন্তার পূর্বে সে যে অনুপমার কথ। ভাবিতেছিল, 
তাহা আর তাহার মনে রহিল না । এই শ্রদ্ধার ধারাষ 
তাহার হদথ়ে দশ্চন্তার ছুঃখজালা নিবারিত হইল । 
যেমন পর্বতের অঙ্গ হইতে নিঝরের বারি ঝরিয়। 
তাহার শুঞ্ক দেহ ন্সিগ্ধ করে) তেমনই সুরমার চিন্তায় 
সে যেন শান্তি লাভ করিল। 

সতীনাথ বসিয়া ভাবিতে লাগিল এক বার মুখ 
তুলিয়। দেখিল-__ঘড়ীতে ৫ট। বাজিঘা গিয়াছে রাত্রি 
শেষ হইম্বা আসিয়াছে । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিধাহের পর একপক্ষকাল যাইতে না যাইতেই 
স্থরমা জিদ করিতে লাগিপ-_সতীনাথের কার্য্যস্থলে 
ফিরিয়। যাইবে । সেষে ভগিনীর বিবাহ দিয়াছে 
এবং স্বামীর সংসার যাহাতে ভাসিয়া না যায় তাহার 
উপায় করিয়াছে--এই আনন্দে সে মনে প্রগাঢ় সুখ 
পাইতেছিল। সেষতই সে কথ। ভাবিতেছিল, ততই 
তাহার মনে হইতেছিল। ইহার জন্ঠই সে এত দিন 
বাচিয়। ছিল-_-এত দিনে তাহার জীবন সার্থক ও ভগ্ন 
শেষ হইষাছে। এই আনন্দের ও সুখের প্রভাব তাহার 
শ[রীরিক পরিবর্তনে সহায় হইয়াছিল কিনা জানি 
নাঃ কিন্তষে কারণেই হউক না,ষে অনির্দিষ্ট ও 
অনির্দেগ্ত ব্যাধি নাগপাশে তাহাকে বদ্ধ করিয়াছিল, 
সে ষেন তাহার বন্ধন শিথিল করিষ়। দিতে লাগিল। 
ব্যথাটা একটু দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে “ধরিতে'” লাগিল 
--তাহার তীরতারও হাস হইতে লাগিল। যে কারণেই 
হউক না| কেন, যখন এমন হইতে লাগিল, তখন 
সতীনাথ আরও কিছুদিন কলিকাতায় থাকিয়া যাইতে 
চাহিল। সুরমার তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল। 
সে স্বামীর সংসারে ও স্বামীর হৃদয়ে অন্ুপমাকে 


তৃষানল 


প্রতিঠিত করিতে ব্যস্ত হইয়াছিল । কলিকাতায় 
অনু সর্বদাই তাহার কাছে থাকিত--সংসারের নান। 
কাষেও সে সর্ধদ1 তাহাকে স্বামীর কাছে পাঠাইয়া 
তাহার দ্বার আপনার স্থানটি পূর্ণ করিতে পারিত 
না। এখানে মা_বিশেষ জ্যেঠাইমা সংনারের সব 
ভার লইয়াছিলেন । ম্থরমা আপনিও জিদ করিতে 
লাগিল _আবার ষশোদা রায়কে লিখিয়! দিয়াছিল-- 
সে যেন সতীনাথকে যাইতে লিখে । ষশোদ। রায়ের 
ত “একে চাও- আরে পায়” হইল। যদিও 
সতীনাথের অনুপস্থিতিতে সে সংসারের সব কায 
করিতে কিছু পাইতেছিল ; কিন্তু সে পাওনা তাহার 
ছিলই ; এদিকে মকেলের নিকট হইতে যে মোট। 
পাওন। সেইটাই বন্ধ হইয়াছিল । তাই সে ছটফট 
করিতেছিল; লোককে স্প্ই বলিত, “বোধ কর 
টাকার জন্তই ত দেশ ছাড়িয়া এই বিদেশে আস। । 
সে টাকাই ষদি ন। পাই, তবে কেন আর এখানে 
থাক|। কর্ত। বাবুর লবণ খাইয়াছিলাম--বোধ কর; 
ধন্ম মানিযা তাই আজও সব আগলাইয়| আছি; 
কিন্তু এমন হইলে আর কত দিন থাকিতে পারিব ?” 
সে সতীনাথকে পত্র লিখিতে লাগিল- আর বিলম্ব 
করিলে অনেকগুলি বাধা যকেল ফস্কাইয়া। যাইবে । 
অগত্যা সতীনাথ যাইবার আয়োজন করিল। 
ওদিকে রেনুণে জ্যেঠ। মহাশয়ের একা বড় 
অসুবিধ। হইতেছিল ; তিনিও জ্ঠাইমাকে ফিরিয়। 
যাইতে তাগিদ দিতেছিলেন। জেঠাইমাও যাত্রার 
আয়োজন করিলেন এবং স্রম। রওন। হইবার ছুই 
দিন পূর্বের স্টীমারেই যাত্র। করিলেন_যাইবার সময় 
বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, চির “এয়োস্ত্রী” হইয়।_- 
নীরোগ হইয়। থাক । তোর জ্যেঠা বলিয়াছেন, 
তোর মত মেয়ে ষে বংশে জন্মায় সে বংশ পবিত্র হয়। 
তুই ষে কা করিলি ভাহার কি তুলন| হয়ঃ ম! ?” 
ঠিক এই কথাটা স্ুরমাকে অনেকের মুখে 
অনেক বার শুনিতে হইফ়াছে। যাহার সতীনাথের 
সহিত অনুপমার বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিঘ্াছিলেন__বলিয়াছিলেন, “বলিস কি, সুরমা 
অমন কথ। মুখেও আনিস ন।”তাহারাও শেষে__ 
বিবাহ হইয়া যাইলে__বলিয়াছিলেনঃ “ত্যাগ বটে!” 
সেই কথায় স্থুরমার মনে একটু গর্ধের উদয় 
হইয়াছিল কি না, ঠিক বলিতে পারি না। 
কিন্ত যত দিন যাইতে লাগিল, তত এঁ কথাটা 
শুনিয়া সে ভাবিতে লাগিল, সে কি এমন কাষ 
করিয়াছে, যাহার জন্ত সকলে এত বিশ্প় প্রকাশ 
করিতেছে? এত্যাগ কি সত্য সত্যই এত বড়? 


৯ 
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যদ্দি তাহাই হ্য়?--তাহার মনে প্রথমে একটু 
শহ্কার উদয় হইল-ষে স্থানটায় “ভয়” আছে, এমন 
কথ! মকলেই বলে সে স্থানটায় যাইতে যেমন “গা 
ছম্‌ ছম্‌” করে-__এও তেমনই । কিন্ত সে সে শঙ্কা 
হাসিয়। উড়াইয়। দিল। সে ত মৃত্যুর'কূলে আসিফ 
ধাড়াইয়াছে__জীবনের স্থখ সে ত শেষ করিয। পরপারে 
চলিয়াছে; এখন এ ত্যাগ__যত বড়ই কেন হউক 
না, ইহাতে তাহার কিছু আইসে যায় ন। | রোগশধ্যায় 
থাকিয়া সে ত স্বামীর শ্রেহযত্বের কোনরূপ ক্রি অনু- 
ভব করিতে পারিতেছিল না! অন্ুন্থ অবস্থায় তাহার 
যতখানি ন্রেহষত্বের প্রয়োজন মে তাহ পাইতেছিল ; 
কিন্তু সুস্থ_সবল পত্বীর যে তৃষ্ণ! তাহার কথ। সে যেন 
ভুলিয়াই গিয়াছিল_সে যে আবার তাহ! অনুভব 
করিতে পারে। সে সম্ভীবনাও সে মনে স্থান দেয় 
নাই । হিসাব করিবার সময় সে অস্কপাতে এ ভুল- 
টাই করিয়। বসিয়াছিল। 

সতীনাথ ষখন কার্য্যস্থানে ফিরিয়। গেলঃ তখন 
আর স্ুরমাকে চেয়ারে বসাইয়! লইয়া! যাইতে হুইল 
না--সে অনুর স্কদ্ধে ভর দিয়া আপনি যাইয়া গাড়ীতে 
উঠিল__-উঠিবার পূর্বে একবার ঘোড়াটির গ্রীবাত় 
আদর করিয়া হাত দিপ_ে।ড়াটি আনন্দে মু 
হ্েষারব করিল । বাড়ীতে পৌছিষ। স্বুরম! এক বার 
গোশালা-_বাগান--সব ঘুরিয়া আসিতে চাহিল 
অনুই বারণ করিল, “ন1-দিদিঃ এই পথের কষ্টের 
পর, তুমি বিশ্রাম কর। বাগান--গরু, এসব ত আর 
পলাইয়| যাইবে ন7। আজ নহে কাল দেখিও ।* 

স্থরম। হাসির। বলিল; “তোকে সব বুঝা ইয়া দিতে 
ন। পারিলে ষে আমার ছুটী হইবে না! তাই তব্যস্ত 
হইতেছি !” 

অনুপম। উত্তর দিল, “দিদি, তোমার কি আর 
কথা নাই? আমি তোমাকে সারিয়া তুলিবই ।” 

ম্বরম। বলিল, “সেও কি হয়ঃ অন্থ? আমার 
স্থানটা আমি তোকে দিয়াছি; আমার ত আর 
স্থান হইবে না!” 

“থুব হইবে-স্থানট। তোমারই ; আমারই অনধি- 
কার প্রবেশ, মে কেবল তোমারই জিদে, দিদি ।” 

স্থরমার কথার উত্তরে অনুপম! যাহা বলিতেছিলঃ 
সেদিকে স্থুরমার মন ছিল না। সেষাহা বলিষাছিল, 
সেই কথাই যেন মুত্তি ধরিয়। তাহার সন্মুখে আসিয়! 
দাড়াইয়া ছিল। তাহার স্থান সে অন্ুকে দিয়াছে ; 
এখন ষদি তাহাকে থাকিতেই হয়, সে কোথায় স্থান 
পাইবে? সে যেন একটু শঙ্কিত ভাবেই আপনার 
দিকে চাহিয়া দেখিল-্সেই অস্থিতর্ধসার দেছে 
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স্বাস্থ্যের লাবণ্য ষেন আবার ফিরিয়া আসিতেছিল-_ 
বহুদিন পরে কোন অনির্দি ও অপ্রত্যাশিত কারণে 
নদীর পরিত্যক্ত খাতে যেন আবার প্রবাহ প্রবাহিত 
হইতেছে! কলিকাতায় যাইবার দিন সে মনে 
করিয়াছিল-_তাহার এই ম্তুখন্সর্দগ সে আর 
দেখিতে পাইবে না। আজ মে ফিরিয়া 
অ।সিযাছে। এ ন্বর্ণে কিসত্য সতাই তাহার আর 
স্থান হইতে পারে ন।? সে আপনাকে আপনি 
প্রবোধ দিল--তাহার জন্য আর অধিক দিন স্থানের 
প্রয়োজন হইবে না-যে কয়দিন গয়োজন হইবে, 
সে কয়দিনের জন অবশ্রই স্থানের অভাব হুইবে না। 
স্বামীর ভালবাসায় ও ভগিনীর স্মেহে তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস বিচলিত হয় নাই। 

যদি এ সংসারে কয় দিনের জন্য তাহার স্থান না 
হয়, এই আশঙ্কা মনে হইয়াছিল বলিয়। সুরম। 
আপনাকে আপনি তিরস্কার করিল_-এখনও সে 
আপনার কথা ভুলিতে পারে নাই-_ মে আপনার যে 
আদর্শ রচিত করিয়াছিল, সে কি তবে তাহার অনুরূপ 
কইতে পারে নাই? সেই দিন হইতে সে আবার 
প্রৰল চেষ্টায় আপনাকে যেন মুছিয়া ফেলিয়। 
আপনার স্থানে সর্বপ্রকারে অন্ুপমাকেই প্রতিষ্ঠিত 
করিতে প্রয়াসী হইল । সংসারের সব কায সে 
অন্ুপমাকে শিখাইযা দিল এবং অন্ুপম। যখন সে 
সব কাষ বুঝিযা লইলঃ তখন ভাবিল--সে 
পরম আনন্দ লাভ করিল। কিন্তু যখন তাহার আর 
করিবার কিছুই রহিল না, তখন সে ষে শুন্তভাব 
অনুভব করিতে লাগিল, তাহ। দুর করিবার কোন 
উপায় করিতে পারিল না। 

অনুপম ষে কেবল ছায়ার মত তাহার অন্থসরণ 
করে, ইহা! সে লক্ষ্য করিল; মনে করিল, সেকি 
তবে রোগজীর্ণ। ভগিনীর সেবা করিয়াই জীবন ব্যর্থ 
করিবে? তাহার তকণ হৃদয়ও ত শত আশায়--শত 
তৃষায়--শত আকাজ্জায় চঞ্চল হয়। সে সতীনাথকে 
বলিল, “তুমি এমন করিয়। আমাকে অপরাধী করিও 
ন।।” 

সতীনাথ বিস্মিত হুইয্বা জিজ্ঞাসা করিল, “সে 
কি?” 

“কেবল আমার সেবা করিবে বলিয়। আমি 
অনুর সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই নাই। আমি 
জানিতাম, তুমি উহার উপর কোন অবিচার করিতে 
পারিবে না_তোমার ষে ভালৰাস। পাইয়। আমি ধন্ত 
হ ইয়াছি, ও তাহাতে বঞ্চিত হইবে না) 

“কিন্ত সুরমা) 


হেমেক্দর-গ্রন্থাবলী 


. সুরম! স্বমীর কথ| শেষ হইতে দিল না; বলিল; 
“আমি “কিন্ত শুনিৰ ন1।” 

স্থরমার ব্যবস্থায় অনুপম! ও সতীনাথ পরম্পরের 
সন্নিহিত হইতে লাগিল । 

ফুলশষ)ার রাত্রিতে রোদননিরতা-বেপমান। 
অনুপমাকে ধরিয়া সতীনাথের মনে হইয্বাছিল। 
সেষেন তাহার প্রথম যৌবনে ফিরিয়া গিয়াছে 
_অন্ধপমাই তাহার সুরম।। সে দিনের সেই 
অন্ুভূতিটুকু সে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে পাবে 
নাই-বর্ণ যেমন রগ্জকের হস্তে আপনার ম্পর্শচি 
রাখিয়া যায়, সেই অনুভূতি তেমনই তাহার হৃদয়ে 
আপনার চিহ্ন রাখিয়। গিঘাছিল। এখন সেই 
ভাব বর্ধার বারিপাতে শীর্ণ লতিকার মত পুষ্ট 
হইবার স্থষোগ পাইল। প্রথমে সতীনাথ স্বয়ং তাহ। 
বুঝিতে পারিল কি না? সন্দেহ । কারণ, সবল--ন্স্থ 
পুকষের হৃদয়ে যে স্বাভাবিক আসঙ্গলিগ্স। থাকে 
তাহা তাহার প্রকৃতিগত বলিয়া পুরুষ সহস। তাহার 
অস্তিত্ব তেমন অনুভব করিতে পারে না । সতীনাথের 
হৃদয়ে সেই আসগলিগ্ম। স্থরমার স্বাস্থ্য সন্বদ্ধে শঙ্কায় 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল,_এখন তাহা আবার প্রকাশ 
পাইতে লাগিল । 

স্বামীর এই ভাবটিই ম্থরমার আশঙ্কার বিষয় 
ছিল। ষত দিন সে মনে করিতেছিল, সে কিছুতেই 
অন্থপমাকে তাহার স্বামীর পক্ষে অত্যাবস্তক করিয়। 
তুলিতে পারিতেছে না, তত দিন তাহার মনে হইত-_ 
তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না--সব চেষ্ট। বুঝি বার্থ 
হইল; আর সঙ্গে সঙ্গে সে কেবল অনুপমার জীবন 
ব্যর্থ করিল । এখন তাহার সে দুর্ভাবন। দূর হইল। 

স্বামীর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া! স্থরম। যেমন 
আনন্দ অনুভব করিল; অনুপম। তেমনই লঙ্জানুভব 
করিতে লাগিল। স্বামীর ভালবাস। পাইলে__সে 
ভালবাস! ষখন শ্রদ্ধায় পরিণতি লাভ করে, তখনই স্ত্রী 
স্বামীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, 
তাহার পূর্বে নহে । কাষেই অনুপমা তখনও স্বামীকে 
দেবতা মনে করিয়া তাহার সব ক্রটিবিষরে অন্ধ 
হইতে পারে নাই । তাই সেযখন মনে করিত, যে 
দিদি স্বামীর সুখের জন্য আপনার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়। 
ছেন- হাসি মুখে সম্ভাবিত বেদনার বোঝা মাথায় 
তুলিয়া লইয়াছেন, স্বামী তাহাকে রাখিয়া তাহাকে 
আদর করিতেছেন, তখন সে আপনি লজ্জায় যেন 
মরিয়া ধাইত-_আর স্বামীর প্রতি অদ্ধ। বছ চেষ্টাতেও 
অবিচলিত রাখিতে পারিত না। দিদির ত্যাগের 
পার্থ তাহার ভোগবাসনা বেন অত্যন্ত কষ্টদায়ক 


বলিয়া! মনে হইত। দিদির উপদেশ--এমন কি স্বামীর 
দেবত্বে হিন্দু পত্বীর চিরাগত বিশ্বাস__কিছুতেই সে 
দেবতার এই মানবোচিত দৌর্বল্যটুকু উপেক্ষা 
করিতে পারিত না-_কিছুতেই ত্যাগের পার্খে 
ভোগের অপাদৃশ্ট ভুলিতে পারিত ন1। 

আবার অনুপমার ভাবটি-এই অসামান্য ও 
অদাধারণ সংযমই যেন সতীনাথেব সংযমকে 
অসংযত করিয়1 তুলিত। নদীর আত: যদি সমতল 
প্রান্তরে প্রবাহিত হইতে পায়, তবে তাহার বেগ 
সহজেই কমিয়া যায় এবং তাহার বুকে যে আবিলতা 
থাকে তাহাই স্থানে স্থানে সঞ্চিত হইয়া পদে 
পদে তাহার বেগে বাধা দেয়; কিন্কু সে শ্োতঃ 
দি সম্মুখে বাধ! পায়, তবে প্রবল আবেগে 
সে বাধা অতিক্রম করিষা_-শার্সিষা_ চুর্ণবিচুর্ণ 
করিয়া আপনার পথে প্রবাহিত হইছে চেষ্ট। 
করে। মানুষের ভোগবাসনাও তেমনই সহজে 
পরিতৃপ্তির পথ পাইলে প্রবগ হইবার অবসর পাষ 
ন|। বাল্যকালাবধি সতীনাথ অবস্থাহেত সংষমের 
অনুশীলনও করিবার স্থযোগ পায় নাই । সে প্রথমে 
পিতামাতার স্নেহের পার ছিল-_তাহার পর পিত।- 
মহীর অদ্ষের যষ্টি হইয়াছিল। সুরমা! তাহাকে যে 
ভালবাস! দিয়াছিল, তাহা অতুপনীয় | ভাগ/দেবীও 
তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিলেন_ যেন তাহাকে 
পিতামাতার শেহসন্যোগে বঞ্চিত কবায লজ্জিত হইম্া 
সেই ক্ষতি পূরণ করিবাব জগ্গ ্ীবন সংগ্রামে তাহাকে 
জয়মাল্য দান করিয়াছিলেন । এই যে অবস্থা ইহ 
সংষমের অনুশীলনের পক্ষে বিশেষ অনুকূল নহে। 
কাষেই তাহার ভোগবাসন। যতই অন্থুপমার কঠোর 
মে আঘাত পাইতে ল।গিল, ততই তাহা ছুলিষা 
ফুলিয়া উঠিতে লাগিল এবং গিরিপ্রাচীরে নদীর 
প্রবাহ প্রতিহত হইলে যেমন নদীকৃপের গ্রাম তাহার 
ফলভোগ করে তেমনই তাহার আঘাতের ফল 
অনুপম যত ভোগ না করিল-_স্থরমা! তত ভোগ 
করিতে লাগিল ! 

ইহু। প্রথমে অনুপমাই লক্ষ্য করিল; কিন্তু লক্ষ্য 
করিয়াও প্রতীকার করিতে পারিল ন1। যে ভালবাস! 
দিদিরই প্রাপ্য -বিশেষ দিদি অপাধারণ স্বার্থ ত্যাগে 
যাহাতে তাহার অধিকার দৃঢ় করিয়াছেন, সে স্বামীর 
ভোগবাননার সহায় হ্ইয়া-তুচ্ছ মুল্যে তাহ! 
কিনিভে পারিল না । তাহার নারী প্ররুতির মধ্যে 
যে দেবত্ব ছিল) তাহ। সে কল্পনায় বিদ্রোহী হইয় 
উঠিপ। স্বামীর প্রতি তাহার হৃদয় ভালবাপায় 
আকষ্ট হইবার পূর্বেই লজ্জায় বিরোধী হইয়! উঠিতে 


তুষানল 
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লাগিল-__সে কিছুতেই তাহাকে ফিরাইতে পারিল 
না__-ফিরাইতে চাহিলও না। স্বামী তাহাকে আদর 
_-সাহাগ জানাইবার উদ্যোগ করিলেই তাহার 
বিরক্তি ও বিশ্বয্বিষ্লুত দৃষ্টি বা ক্ষুদ্র একটি কথা তাহার 
সে উদ্যোগ এমন ভাবে ব্যর্থ করিয়। দিত যে তাহার 
দৌর্বল্য শেষে তীাহাকেই বিদ্ধ করিয়। ব্যথিত করিত। 

যেস্থানে এক বার ক্ষত হয় সে স্থান ষদি পুনঃ 
পুন; আঘাত পায়, তবে ক্ষত দুষ্ট হইয়া ক্যানসারে 
পরিণত হৃয়-_সতীন।ণথর যেন তেমনই হইল-_-মনের 
মধ্যে অসন্তোষের ব্যথ। রহিয়াই গেল এবং তাহার 
(ভোগবাসন। যখন তখন তাহাতে আঘাত করিতে 
লাগিল | সে বাসনা ভোগ্য বস্ত্বর অভাবে লুপ্তপ্রায় 
হইয়া যায়) ভোগ্য বস্তর সানিধ্যে তাহার শীর্ণ 
অবশেষ দেখিতে দেখিতে পুষ্ঠ ও প্রবল হইয়া উঠে। 

সেদিন অপরাহে স্থরম| যখন তাহার দৈনন্দিন 
কারের -গোশালা, অশ্বশালা, বাগান দেখিবার__ 
জন্য অন্ুপমাকে ডাকিল, “অনু, চল-__বেলা যে পড়িয়। 
আদিল ।” খন অনুপম! বলিল, “দিদি, তুমি যাও 
আমি এই শেলাইট। শেষ করি ” 

সে তখন দক্ষিণের খোলা ছাতে মাছুর পাতিয়।া 
বসয়া একট! জামা সেলাই করিতেছিল-_সে সেলাইটা 
সে সেই দিনই দিদির কাছে শিখিয়াছিল। 

স্বরম| বলিল, “কি বাতিক! তা” তোকেই বা 
কি বলিবতোর বয়সে আমারও অমনই বাতিক 
ছিল, নৃঙন একটা সেগাই শিখিলে সেটা লয়! যেন 
আর সব ভুলিঘা যাইতাম। উনি কত ঠা! 
করিতেন ।” 

বলিয়। স্থরম] চলিয়|! গেল। 

অল্পক্ষণ পরে সতীনাথ বমিবার জন্য সেই ছাঁতে 
আসিল। তখন দিনের আলে। মান হইয়। আসিতেছে ; 
পশ্চিম দিগন্তে কৃর্য্য বৃহৎ ও লোহিত দেখাইতেছে, 
ধারে ধারে নামিয়া যাইতেছে । আকাশে এক রাশি 
ছিন্ন বিছিন্ন মেঘ দিনান্তের কিরণচুম্ধনে যেন লজ্জায় 
রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে-_সেই আভা যেন উদ্ভিস্ন- 
যৌবন! অনুপমার পের উপর কিরণধার। ঢালিয়! 
দিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি-__আলে। নিৰিবার 
পূর্বেই সেলাই শেষ করিবার জন্য সেলাই করিতেছিল। 
তাহার মাথার উপর কাপড় ছিল ন।--কেশের ভারে 
কবরী শিথিল হইয়া গ্রীবার উপর পড়িয়াছিল। 
সতীনাথ যে আপিষ়াছিল তাহা! সে লক্ষ্য করে নাই। 
সেলাই শেষ করিয়। সে মুখ তুলিয়া দেখিল? সম্মুখে 
সতীনাথ। সতীনাথের প্রশংসমান দৃষ্টিতে ক্ষুধা বেশ 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। মাথায় কাপড় দিয়া অনুপম! 
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জাম।, কাপড়, কাচি প্রভৃতি গুছাইয়! লইয়। উঠিয়! 
ঈাড়াইল এবং যাইবার জন্য পা বাড়াইল। সতীনাথ 
তাহার মুক্ত বাম হাতখ।নি ধরিয়! বলিল, “পলাইবার 
জন্য এত ব্যস্ত কেন?” 

অন্ুপম। বলিল, “দিদি ডাকিয়। গিয়াছেন ।” 
কথাটার মধ্যে আঘত দিবার বা আঘাত 
পাইবার কিছুই ছিল না। কিস্ক তবুও সতীনাথ 
আঘাত অনুভব করিল ; তাহার মনে হইল-_কথাটাস়্ 
অনুপমা তাহাকে বুঝাইতে চাহে, দে দিদির জন্যই 
বাস্ত। সে বলিল, “তোমার কাছে দিদিই বড়। 
আর কেহ মানুষই নহে! ন।?” 

বাস্তবিক দিদিকে অনুপম এত বড় মনে করিত লে, 
সাহার প্রতি এই অকারণ আক্রমণ তাহার কাছে 
ভক্তের পক্ষে দেবতাকে আক্রমণের মতই বোধ 
হইল । সে,সে আক্রমণ নীরৰে সহ্য করিতে পারিল 
না; বলিপ, “আর সকলে মানুষ, কিন্তু দিদি__ 
সকলের অপেক্ষ। বড়বএত বড় মে আর কাহারও 
সঙ্গে দিদির তুলন! কর| মায় না। মানুষ পন্বতের 
মূলে দাড়াইয়। পর্ধ্বত দেখিলে যেমন শ্রদ্ধায় অবন'ত 
হয়, দিদির কাছে আসিলে তেমনই শ্রদ্ধায় অবনত না 
হইয়] পারে ন11” 

ইটটি মারিয়। পাটকেলটি পাইয়। সতীনাথও একটু 
উত্তেজিত হইয়। উঠিল । দে বলিল, “আমর! মানুষ 
_ দেবতার মাহাত্ম্য বুঝিতে পাণ্রি ন।।) আমর! 
ভোগী-__-সংসারী, সন্ন্যাসী নহি; হ্যূত তাই মান্থষের 
মত সেই) গ্রেম, ভালবাস| পাইবার বাসনা ত্যাগ 
করিতে পারি ন|_ শ্রফ প।ষাণের দেব প্রতিম। হইতে 
পারিন|। মানুষ তাহ! পারে না।? 

তখন৪ সতীনাথ অনুপমার হাত ধরিয়া ছিল! 
অনুপম। অনুভব করিল সতীনাথ দৃঢ়তর ভাবে হাত 
ধরিল। সে বলিল? “মানুম বাসন। ত্যাগ করিতে 
পারে না! সেই মানুষ যদি ন্গলীলোক হয়, তবে সে 
কেমন করিয়। স্বামীর মুখের আশা আপনার সব 
আশ! নষ্ট করিতে পারে--সব বাসন। ত্যাগ করিতে 
পারে, আপনার বুকে কষ্টের কাট। রাখিয়! সুখের ফুল 
স্বামীর পায় দিতে পারে তাহাও দেখিয়াছি ।” 

লে মুখ তুলিয়। নয়নের দীপ্ত দৃষ্টি এক বার স্বামীর 
মুখের উপর স্থাপিত করিল। তাহার পরই সে নয়ন 
নত করিল কিন্তু সেই দৃষ্টিই মতীনাথকে যথেষ্ট বিদ্ধ 
করিল। সে অনুপমার হাত ছাঁড়িয়। দিয়! পিছাইয়। 
আিল। 

অনুপম! চলিয়। গেল। সেষেন হাফাইতেছিল; 
তাহার হৃদয়ের চাঞ্চল্যে তাহার শরীর কাপিতেছিল। 


হেখেক্রগ্রন্থাবলী 


সে চলিয়া মাইলে সতীনাথ তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিল-_তাহার নয়নে অতি তীব্র দৃষ্টি-_আহত 
অভিমানের তীরত। ৷ 
আপনার বসিবার ঘরে সেলাইয়ের জ্িনিষগুগ। 
ফেলিষা অনুপম! নামিয়া! গেল ; বাগনে একট! বড় 
আমগাছের তলায় বেঞ্চ পাত। ছিল; স্থুরমা সেই 
বেঞ্চের উপর বসিয়। ছিল-_খাঁনিকট! ঘূরিয়া সে শ্রাস্ত 
হুইয়াছিল, তখনও তাহার দৌর্ববল্য দুর হয় নাই । 
অনুপম! ষাইয়া তাহার পার্খে বসিল। যেন এতক্ষণ 
সে শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছিল, এখন এই আশমে 
আসির| অভয় লাভ করিল । দিনের আলো তখন 
নিবি! আদিতেছে--গাছের তলায় তখন অন্ধকার ; 
তাই স্ুরম। ভগিনীর মুখতার লক্ষ্য করিতে পারিল 
না, নহিলে তাহার মুখ দেখিতে পাইলে সে নিশ্চই 
জিজ্ঞাস! করিত, “অন, তোর মুখ অমন শুষ্ক কেন ?” 
বাস্তবিক অনুপমার বুকে তুষানল জ্বলিতেছিল। সেই 
আগুনে স্বামীর প্রত তাহার শ্রদ্ধার শেষ লেশটুকুও 
পুড়িঘ। ছাই হঈয়| যাইতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে সেউ 
দাহমন্ধণাৰ সেও কষ্ট পাইতেছিল। যেস্সামী দ্ীর 
সব্বপ্ গ্যাগের মহিমাও বুঝিতে না পারেন, সে কেমন 
করিয়। তাহাকে শ্রদ্ধ। করিবে; আর যখন স্বামীর 
প্রতি শ্রদ্ধা ন। থাকে তখন স্ত্রীর জীবনে আর কি 
থাকিতে পারে? অথচ হিন্দুকুলে জন্ম গহণ করিয়।_ 
সীতা সাবিত্রীকে নারীর আদর্শ জ্ঞান করিতে জানিয়। 
সে দ্বামীকে দেবত| মনে করিতেই শিখিয়াছে ! 
আগুন কেবল যে অন্থপমার বুকেই জ্লিতেছিগ। 
তাহ! নহে । সভীনাথের বুকেও আগুন জলিতেছিল 
মে আগুন উজ্জ্বল 'ও প্রবল- প্রণীপ্ত। সে মনে 
করিতেছিল, দে কি সুরমার জন্য কিছুই করে নাই 
_ কোন স্বার্থত্যাগই করে নাই? যে অন্ুপম। আজ 
অনায়াসে তাহাকে আঘাত দিয়। তাহার ভালবাস! 
প্রত্যাখ্যান করিয়া--পদদলিত কিয়া চলিয়। গেল ? 
সেষে তাহাকে বিবাহ করিয়াছেঃসেও কেবল সুরমা 
জন্য, স্থরমাস্থখী হইবে মনে করিয়া, স্ুরম! সেবা 
শুশঘ। পাইবে এই আশায় । নহিলে !তাহার আজন্ম- 
সঞ্চিত সংস্কর যে বিবাহের কল্পনায় বিদ্রোহী হইয়| 
উঠিয়াছিল ।সে আপনার মত আপনি টিপিয়া মারিয়া 
তবে এ বিবাহ করিয়াছিল। তাহাতে যে ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হয়ঃ তাহা বুঝিবার ক্ষমতা--তাহার 
মধ্যাদান্ুভব করিবার যোগ্যতা অনুপমার আছে কি? 
অনুপম আজ আসিয়। দিদির সেবার ভার লইয়া 
মনে করিতেছে, সে একটা বড় কাষ করিতেছে । 
কিন্তু এত দিন--এই দীর্ঘকাল সে কি কোন দিন 


তুষানল 


কোনরূপে সুরমার গুশাষ।র ব্রটি হইতে দিয়াছে? 
তাহার যে রাত্রিতে নিদ্রা ছিল নাদিনে চিস্তার ও 
উদ্বেগের অন্ত ছিল না, সে কি কিছুই নহে? যখন 
ব্যবসায়ে সাফল্য ও যশ তাহার করতলগত হইতেছিল। 
তখন “স সব ত্যাগ করিতে প্রস্তত হইয়া রণ 
মরণাহত| পত্বীকে লইয়া কলিকাতায় গিষ়াছিল-- 
কর্মহীন আলস্তে আপনার সাফল্যের পথ কণ্টকাঁকীর্ণ 
করিতেছিলঃ সে-ও কি ত্যাগ নহে? ত্যাগ কেবল-- 
আপনার মৃত্যু অনিবার্য ও আসন্ন বুঝিযা_স্বামীর 
প্রেমপরিতৃপ্ত হইয়। স্বামীর বিবাহ দেওয়া ? সমাজের 
উপহাস সহ করা-সে-ও কি ত্যাগের লক্ষণ নহে? 
তুমি অশিক্ষিত! নারী, তুমি তাহার কি বুঝিবে? 

এইবপ চিন্তায় সতীনাথ আপনার কার্ষোর সমর্থন 
করিতে চেষ্টা করিল। সেষে অনুপমাকে তাহার 
ভালাবাস| জানাইতে গিয়াছিল, সে কি তাহার কর্তব্য- 
বুদ্ধির _্সীর প্রতি স্বামীর কর্তব্যের প্রেরণায় নহে? 
অথচ অনুপমা তাহাই নিঠাস্ত গ্রণ।র দৃষ্টিতে দেখিয়া! 
তাহাকে পিকার দিয়। চলিয়! গিয়াছে! 

সতীনাথ যতই ভাবিঠে লাগিলেন) তাহার বুকের 
মধ্যে আগুন ততই জছ্তে লাগিল; আর--শু্ব 
শাখাপত্রে দাবানগ খেমন প্রবল হইয়া উঠে, তাহার 
আহ্ত বাসনা সে আগুন তেমনই প্রবল হইযা উঠিতে 
লাগিল। যাতনার চাঞ্চল্য সে এতই অস্থির হইয়। 
উঠিল যে, তাহার ভিওরের চাঞ্চল্য বাহিরেও আস্ম' 
প্রকাশ কবল । সে আরস্থির হইয়। ঈাড়াইয়। থাকিতে 
পারিল না-সেই মুক্ত ছাঁতে অস্থির ভাবে দুগিয়া 
বেড়াইতে গাগিল। 

কখন যে দিন শেষ হহইয়। বারি অন্ধক।র 
অ!কাশে ও মাটীতে ছড়াইয়। পড়িল, তাহা সতীনাথ 
জানিতেও পারিল না) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যে দিক হইতে বাতাস বহে? আগুনের “শখ সে 
দিকে না যাইয়া তাহার বিপরীত দিকেই যাষ । 
সতীনাথের মনের আগুনের শিখা ও সেইরূপে অনুপমার 
দিকে না যাইয়া সুরমার দিকে গেল। অনুপমা যে 
দিদির প্রতি শ্রদ্ধায় একান্ত আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে 
সুরমার কোন অপরাধই ছিল না; পরস্থ সে স্বামীর 
সংসারে ও স্বামীর হৃদয়ে আপনার স্থানে অন্থুপমাকে 
প্রতিষ্তিত করিবার চেষ্টাই করিয়াছে ও করিতেছিল; 
ইদ্দেগ্-_-হাহার অভাবে স্বামীর বিন্দুমাত্র অন্বিধ। ন 
হয়। অন্পমাকে সংসারে তাহার আপনার স্থান 
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প্রদানে শ্ুরমা আশানুরূপ কৃতকার্য হইয়াছিল; 
স্বামীর হৃদয়ে তাহাকে প্রতিষ্ঠাবিষষে আশানুব্ধপ 
সাফল্য লাভ ন। করিলেও সে অশ। ত্যাগ করে নাই । 
কিন্তু সতীনাথের হৃদয়ের বহ্িদাহে, বোধ হয়ঃ এ বিষয়ে 
তাহার বিচারবুদ্ধি বিরূত হইয়াছিল । নহিলে সে মনে 
করিবে কেন, দোষ সুরমার”? সুরম। অতটা ত্যাগ করিল 
কেন? তাহার ত্যাগ অনুপমার শ্রদ্ধাকে কেন এমন 
করিয়া বন্ধ করিল ঘে, সে শ্রদ্ধা আর স্বামীকেও অব- 
লগ্ঘন করিয়া ঝেষ্টন করিষা বাড়িয়া উঠিতে পারিল 
না? যেলম্ুরমা তাহার গ্ুখের জন্য, প্রাণ ত তুচ্ছ 
কথ।-আপনার সব সাধ--স্ুখ - শান্তি অনায়াসে 
পদদলিত করিতে পারিত, যে ম্ৃত্যুশষ্যায় শয়ন 
করিয়াও তাহীর অভাবে স্বামীর কত অন্বিধা হইবে। 
কেবল তাহাই মনে করিয়া চঞ্চল হইয়াছে-_-আজ 
মতীনাথের মনে এমনও হইতে লাগিল যে, সেই 
স্থরমাই হাহার স্বখলাভের অন্তরায়--সেই স্থুরমাই 
তাহার ও তাহার সখের মধ্যে ব)বধান ! শীতকালে 
যেলেপে আপাদমস্তক আবৃত করিঘা নিদ্রত থাকে! 
গৃহে অগ্নি প্রজ্ঘলিত হইলেও-_গাত্রে আগুনের জাচ 
লাগিলেও মে ষেমন প্রথমেই তাহা বুঝিতে পারে না, 
তেমনই স্বামীর ভালবাসায় অবিচলিত বিশ্বাসহেতু 
স্ুরম। এই আগুনের আচ প্রথমে যেন অনুভব 
করিতেই পারিল না, বরং তাহার সম্বন্ধে স্বামীর 
অতিরিক্ত মনোযোগ শিথিল হইল মনে করিল; 
এই বার সেস্বামীর হৃদয়েও আপনার স্থানে অনু- 
পমাকে প্রতিঠিত করিতে পারিবে । কিন্তু এ ভুল 
অধিক দিন স্থায়ী হইল না। প্রথমে অনুপমার 
বাবহারে। পরে যাশাদ। রায়ের কথায় তাহার ভূল 
ভাঙ্গিয। গেল। 

সেদিন অপরাহের সেই ঘটনার পর হইতেই 
অনুপমার মনে শঙ্ক! ছিল-স্বামী তাহার তিরস্কারে 
বিচলিত হইবেন এবং তাহার ফণে অনিষ্ট খঘটিতেও 
পারে । এক এক বার শাহার মনে হইতেছিল, সে 
কেন স্বামীর ব্যবহার--ভাল হউক আর মন্দ হউক-_- 
অনিবার্ধ;য বলিষ। নির্ধ্ধিকার ভাবে গ্রহণ করিতে 
পারে না?সে দিদি আপনার সর্বঙ্গ ত্যাগ করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধাও বোপু করেন নাই ষ্ঠাহার ভগিনী 
হইয়া! সে এত অধীর হয় কেন? কিন্তু দিদির 
সেই ত্যাগ ম্মরণ করিয়াই সে কিছুতেই স্বামীকে ক্ষমা 
করিতি পারিতেছিল না । তাহার মনের ভাব তাহার 
মুখে প্রতিবিস্বত দেখিয়া স্ুরম। একাধিক বার 
জিজ্ঞাসা করিল) “অনু, তোর মনট! যেন ভাল নাই 
এক বার কি কলিকাতায় যাইতে ইচ্ছা হইতেছে ?* 
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স্বামীর ব্যবহারে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিল বলিয়! 
অনুপম অতি সহজেই লক্ষ্য করিতে পারিল-_দিদির 
উপর স্বামীর বিরক্তি তিনি ষেন আর ঢাকিয়া 
রাখিতে পারিতেছেন ন।) ব। ঢাঁকিয়। রাখিবার চেষ্টাও 
করিতেছেন না। লক্ষ্য করিয়। সে-ও বিরক্ত হইল-_ 
হায় পুরুষের হৃদয়) তুমি এমনই দুর্বল__-এমন 
স্বর্থসর্বন্ধ! অর সেই জদর জঘু করিবার জন্য নারী 
আপনার সব স্থখ-- সব ন্বর্থ অনায়াসে ত্যাগ করে! 
স্বামীর ব্যবহার যেমনই কেন হক না,তাহাকে দেবতা 
মনে করিয়া ভক্তি করা ব্যতীত স্্ীর আর কোন 
বর্তবা নাই--.ক।ন গতি নাই ! কর্তব্য ও ভালবাসা 
কি কেবল এক পক্ষেরই ! তবে কি ভালবাসাও 
কর্তৃব্যের মত কঠোর, কর্তব্যেরই মত অবণ্ঠ করিবার? 
তাহা কি সম্ভব? আর শ্রদ্ধ।? সে ত কর্তব্যেরও 
আদেশে উচ্চ ত হয না! তবে? মে ভ।পবাস। শ্রদ্ধার 
ভিত্তির উপর প্রত্িগিত না 5, তাহ। কখনই স্থায়ী 
হইতে পারে না। তাহার হৃদযতু্গর শুন্য করিয়া সে 
তাহার শ্রদ্ধাগঞঙ্জোদক তাহার দিদির চরণেই ঢালিয়া 
দিয়াছিল-_কিছুই অবশিষ্ট বাখে নাই। আর 
ভালবাসা? ম্বামীৰ নিন্ম্ল প্রেমকিরণে তাহার 
নারীহৃদযের জমাট ভালবাস। দ্রবীভূত হইয়া প্রবাহিত 
হয় নাই-__তাহই তাহার জদয়ও কোমল হয় নাই। 
সে স্বামীর দৌর্বল্য উপেক্ষা করিতে পারিল ন।_ 
অবজ্ঞ। করা ত পরের কথ। । 

স্বামীর ভাবান্তর লক্ষা করিয়! অন্গর ভব হইল-_- 
পাছে দিদি ইহ! লক্ষা করিতে পারেন ; লক্ষ্য করিলে 
তিনি কত দুঃখ পাইবেন! লেখেন সর্বদা সধত্ে 
দিদিকে আগলিয়। থকিত। সতীনাথ তাহা্দিগের 
কাছ দিয়া যাইবার সময় তাহার মুখ ছাইয়ের মত 
পাংশ ও শুষ্ক হইয়া যাইত। তিনি যে দিদিকে 
একট! কথাও জিজ্ঞাসা ন! করিয়া চলিয়! াইলেন, 
পাছে তাহাকে দির্দির কাছে তাহার ভাবাস্তর ধরা 
পড়ে! স্বামী চলিয়া ধাইবার পর দিদি অন্য কোন 
কথা পাড়িলে তাহার মুখে রঙ ফিরিয়া আসিত । 
স্বামী আসিলে সে মাথার উপর কাপড় তুলিয়া 
দিতেও ভুলিয়া! যাইত। 

স্থরম! ভগিনীর 'এই ভাবান্তর যত সহজে লক্ষ্য 
করিল, স্বামীর ভাবান্তর তত সহক্ষে লক্ষ্য করিতে 
পারিল না; কেন না? স্বামীর প্রতি সাধারণ শ্রদ্ধাহেতু 
সে তখনও তাহার ভালবাসায় সন্দেহ করিতে পারে 
নাই--সে যে ম্বামীর ভালবাস! হারাইয়া ৰিরক্তি 
পাইয়াছে--বিন। কারণে আপনার এমন দৃর্দাশার 
সম্ভাবনা কল্পনা! সে করিতেও পারে নাই। কিন্তু 


হেমেক্দ্র-গ্রন্থাবলী 


ভগিনীর ভাবান্তরের স্যর ধরিয়। সেষযতই অগ্রসর 
হইতে লাগিল) ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
স্বামীর কাছে সে আর পূর্ব্রের সেই গৃহিণীঃ সচিব, 
সখী নহে_সে যেন ভার মাত্র; যেন স্বামীর সংসারে 
সত্য সত্যই তাহার আর স্থান নাই, সে কেবল 
অকারণে অনেকট। স্থান জুড়িয়া আছে। প্রথমে সে 
যেন আপনিই ইহা বিশ্বাম করিতে পারিল ন।-- 
ভাবিল, তাহার বিকৃত কল্পনা প্ররূত অবস্থার 
অতিরঞ্জিত চির আনিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছে । সেআপনাকে আপনি সন্দেহ করিতে 
লাগিল । 

কিন্তু তাহার পরই ষশোদা রায়ের কথায় সন্দেহ 
কাটিয়া গেল; যশোদা রায় একদিন বলিল, 
“আমাকে বিদায় দিন_-আমি দেশে যাই 1” 

স্থগণা বলিল) “কেন, রায় মহাশয়! আমর 
বহিনটি ত এখনও সংদার বহ্বার মত হয় নাই যে, 
আম।র মত আপনারও ছুটি!” 

“তা” নহে । কথাট| কি, বাবুর আর কাঁধে মন 
নাই-বোধ কর, এমন হইলে ব্যবস] চলিবে শ।; 
এ বাথপ। তেমন নহে ।” 

“কেন, কি হইয়াছে ?” 

“তিনি সদাই বিরক্ত । বোধ কর, মক্ষেগকেও 
মিষ্টমুখে কথ! কহেন ন!; ৩ সে ষত বড় মকেলই 
কেন হউক না!” 

অত্যন্ত বিশ্মিত ভাবে স্থগম|] জিগ্ঞাসা করিপ, 
“সেকি? কেন বাবুর ত কখন এমন ছিল ন।!” 

যশোদ। রায় বলিল, “তাই ত ভাবন|। 
যেটা ষা"র স্বভাব নয়) তা'র সেটা হইলেই ভয় হয় । 
বাবুর যত স্‌ গুণ ছিল, তত ত আমাদেরও ছিল না। 
বোধ কর, এক একটা মেড়ো৷ মক্কেল ষখন পাগড়ীতে 
গণ্ড। কতক ছারপোক। লইয়। আনিয়া বসিয়া অনর্ণল 
বকিয়া যাইত, তখন আমাদের রাগ হইলেও বাবু 
হাসিমুখে কথ! কহিতেন।” 

“তবে--এমন কেন হইল 1” 

“তা” ত আমি বুঝি.তই পারিতেছি ন। ৮ 

স্ুরম] বিশ্মিত দৃষ্টিতে ষশোদা রায়ের দিকে চাহিল; 
কিন্তু অনুপম। যেন দিদির দৃষ্টি এড়াইবার জন্যই মুখ 
নীচু করিয়। অকারণ মনৌষোগ সহকারে স্থচের ফোড় 
তুলিতে লাগিপ। সুরমা তাহার ভীতিচকিত দৃষ্টি 
দেখিতে পাইল না। পাইলে সে দেখিত পশ্চাতে 
শিকারীর বর্শাফলকে রবিকর জলিতেছে দেখিয়া 
পলা়নপর। হরিণীর নেত্রে (দৃষ্টি ফুটিয়| উঠে, 
তাহার নয়নে সেই দৃষ্টি। যে কথা সে কিছুতেই 


তুষানল 


দিদিকে জাদিতে দিতে চাহিতেছিল ন।- প্রাণপণে 


আগলিষ।ঢাকিয়া রাখিতেছিল, দিদি কি আজ 
তাহাই জানিতে পারিবেন ! তাহার সব ০১ষ| কি 
ব্যর্থ হইবে? 


যশোদ। রায় চলিখা যাইলে ম্থরম। অনুপম।কে 
জিজ্ঞাস। করিল, “তুই কি কিছু বুঝিতে পারিস 1” 

অনুপম। ঘাড় নাড়িয়। জানাইল-না। কিন্ত 
দিদ্দির জিজ্ঞাসাষ .ব বেদনা ছিল তাহাতে তাহার দুই 
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । পাঞ্ছে চোখ ছাঁপাইয়া জল 
পড়ে সেই ভয়ে সে মুখ তুলিল নাকিন্ত সচ তুলিবার 
সময় দেখিতে ন। পাইয়! ভুল করিল; তাহার আঙ্গুলে 
সৃচ (ঁধিযা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক ফৌট রক্ত 
বাহির হইয়1 আদিল । “স্থচটা ষে বিধিয়া গে” 
বলিয়া স্ুরম। ভগিনীর হাত হইতে সেলাইট| লইয়া 
তাহার আঙ্গুলটি দুই আঙ্গুলে ধরিয। খিল, তাহার 
পরেই উঠিয়। যাইবা একট! নেকড়ার ফা/ল ভিজাইয়া 
আনিয়। আলহুলে বাধিয়। দিল। 

ততক্ষণে অন্ুপম। আপনাকে সামণাইফ। লইয়।ছে। 
সে বলিল, “দিদি, তুমি বড় ব)স্ত হও। একটু স্থচ 
বিধিঞ্খছে, তাই আবার জলপটা কেন?" 

সবরম| ব'লল। “নহিলে ষে ব্যথা হইবে |” 

এই ভাঙ্গামায় ষে সতীনাথের কথাট। চাপ। পাড় 
গেল, তাহাতে অন্ুপম1 যেন স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। ষে ভয় যেন একটা হিং জন্তর মত 
তাহাকে তাড়া করিয়। আসিতেছিগ সেট তাহ! সহস। 
ফিরিয়। গেল । 

অনুপম! সে দিনের মত নিষ্কৃতি পাইল মনে 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাও হইল ন। | রায় মহাশয়ের 
কথ। বেন একট! নিসার গুলির মত সুরমার বুকের 
মধ্যে পড়িয়াছিল_নড়িতে চড়িতে তাখার অনুভূতি 
হুইতেছিল। স্বামীর এ পরবর্তনের কারণ কি? 
যে তাহার মত স্বামীকে ভালবাসিতে পারে -ইহকাল- 
পরকাল-সর্ধবশ্থ বলিয়া! মনে করিতে পারে-শ্বামীর 
জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিতে 
পারে--সে কখনই স্বামীর সম্বন্ধে এমন কথ! গুনিয়। 
দুশ্চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে 
না। সে মনে করিয়াছিল, অনুর হাতে স্বামীর ভার 
দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে, কিন্তু তাহা পারে 
নাই--স্বামীর স্ুখস্বাচ্ছনেোর জন্ট তাহার চিন্তার ও 
যত্বের কোনরূপ ক্রি হয় নাই। তাই সন্ধ্যার পর 
সেআর একবার অন্ুপমাকে ছিজ্ঞাস| করিল, “অনু, 
রায় মহাশয় আজ ও কথ! বলিলেন কেন? তুই কি 
ইনার কোন কারণ জানিস ?" 


১৬৭ 


অনুপম। বলিল, “ন1।” কিন্তু এ বার দীপালোকে 
স্থরম| তাহার দৃষ্টি দেখিতে পাইল এবং দেখিয়াই 
মনে করিণ। এদৃষ্টি স্বাভাবিক নহে-_ইহার নিম 
হৃদয়ের চান্য ষেন স্বচ্ছ_ নির্মল জলের নিয়ে বালুর 
মত দেখ। যাইতেছে । তখন তাহার মনে হইল, 
কয় দিন হইতেই যেন অনুপমার একটু ভাবান্তর 
হইয়াছে । সে বলিল, “তাও বটে-_তৃই ছেলেমানুষ ; 
হষুত অত কিছু বুঝি.ত পারিস না” 

সেই দিন হইতে সুরম। ভাল করিয়া স্বামীকে 
লক্ষ) করিতে লাগিণ এবং অতি সহজেই স্বামীর 
পরিবর্তন বুঝিতে পারিল। প্রথমেই সে দেখিল। যে 
সতীনাথ কোন দিন আপনার কোন ভার আপনার 
হাতে রাখে নাই_-এখন সে তাহাই কপণের ধনের 
মত আপনি রাখিতেছে_ কোন প্রয়োজনে তাহাকে 
ব। অন্থুপমাকে ডাকিতেছে না । স্থরম। অনেক দিন 
ংসার বা অন্ত কোন বি্বদ্বের বিস্তৃত আলোচন৷ 
স্বমীর সঙ্গে করে নাই_-এখন সে চেষ্টা করিতেই 
বুঝিল, তোহা আর স্বামীর ভাল লাগিতেছে ন।। 
সেসব অলোচন। ষে সতীনাথ অনুপমর সঙ্গে করে 
না, তাহাও জানিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

তখন প্রথমেই তাহার আপনার কথ। স্থরমার 
মনে হইল । মানুষ ত্যাগের যত মহিমাকীর্তনই কেন 
করুক না, যত চেষ্টা করিয়া ত]াগের পুণ্যে ধন্য 
হইতেই কেন চাক না__সে সহজে আমিকে মুছিয়। 
ফেলিতে পারে না, কেন না আমিকে ছাড়িলে 
তাহার আর কিছুই থাকে না; উহা! মুছিলে জগৎ 
মুছিয়া যায়। কাষেই নৃতন অবস্থার অনুভূতি হইতে 
ন। হইতে--ঘরে আগুন লাগিয়াছে জানিলে মানুষ 
ষেমন সর্বপ্রথমে আপনার প্রাণের জন্য বাস্ত হয়ঃ 
স্থরম! তেমনই আপনার কথ। মনে করিল। সে 
স্বামীর ভালবাসার প্রতি অবিচলিত বিশ্বামে এমনই 
দুঢ ছিল যে, কোন দিন সে ভালবাস হারাইৰার 
কল্পনাও করিতে পারে নাই__তাই সে ভগিনীর সঙ্গে 
স্বামীর বিবাহ দিতে পারিষাছিল_-মনে করিয়াছিল) 
হাতের লোহা ও পি'খির সিন্দুরের মত সে সেই 
ভালবাস! লইয়াই মরিবে। কিন্ত একি? সে যেন 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল)_-জাগিয়! দেখিল তাহার সর্বস্য 
অন্তহিত হইয়াছে_-সে নিঃস্ব | তাহাই বটে-ষে নারী 
স্বামীর ভালবাস! হারায়__সেনিঃম্ব ব্যতীত আর কি? 
বাচিযা থাকিতে হইলে__সংসারে থাকিতে হইলে 
যেমন খাছ্যপানীয়। বেশবাস প্রয়োজন- তেমনই 
ক্সেহ প্রেম ভালবাস! প্রয়োজন | নহিলে বাচিয়া থাক! 
মরিয়া থাকারই নামান্তর হয়। 


১৬৮ 


প্রথমে তাহার কেবল আপনার কথাই মনে 
হইল ; কিন্তু চক্ষু তুলিতেই যখন সে অস্থপমার ম্লান 
মুখ দেখিল, তখন তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা আর 
চক্ষুতে অস্র উলিয়। উঠিল। এই ভগিনী যে তাহার 
সেব। শুশ্রীধায় আপনাকে যেন ডুবাইয়া। দিয়াছিল__ 
সংসার যেন ভুলিয়। গিয়াছিল, যে তাহার কথায় 
ঘ্বিরুক্তি মাত্র না করিয়া-বুঝি কেবল তাহার সেবার 
জন্যই__জীবনের সুখ পদদলিত করিয়! সতীনের ঘর 
করিতে সম্মত হুইয়াছিল, যে তাহার ভন্ট স্বামীর 
ভালবাস। চাহে নাই--কেবল ছায়ার মত তাহার অনু" 
সরণ করিয়া ফিরিয়াছে__সে ষে সেই ভাগনীর 
জীবনও ব্যর্থ করিয়৷ দিয়াছে! সে কি ভুলই করিয়াছে! 
গ্রীষ্মের দিন শেষে _“কালবৈশাখীর” ঝড়ের ঝাপটা 
বাতাসের মত একট! প্রবল আবেগে স্থরমা তাহার 
ভগিনীটিকে বুকে টানিয়া লইল এবং অশ্রকম্পিত- 
কঠে বছিলঃ “অম্ু, তুই আমার জন্য ভাবিল না 
তুই স্বামীকে আপনার কর ; তিনিও গ্খা হইবেন 
_ তুইও সুখী হইবি ।” 

অন্থপমা কোন কথা বলিল ন!__মুখ তুঁলিল ন|। 
কিন্ত সে যে কাদিতেছিল; স্থুরম! তাহা বুঝিতে 
পারিল- তাহার চক্ষুর জলে গ্রমার বুকের কাপড় 
ভিজিয়। গেল । 

স্থরম! আবার বলিল, “স্বামীকে আপনার করিতে 
ন। পারিলে, স্ত্রীর জীবন ব্যর্থ হয়। তুই তাহাকে 
জানিস_দি তিনি দোষ করিয়া থাকেন, তবুও 
তাহার গুণের তুলনায় দোষ সিন্ধুর কাছে বিন্দুমাত্র 
তুই স্বামীর উপর ভালবাস প্রতিষ্ঠিত কর 

তবুও অনুপম1 কোন কথা কহিল না। 

স্থরমা বলিল; “ভক্তি'ভালবাসার অবলম্বন ন! 
পাইলে, নারীর জীবন দুর্ব্বহ হয়)” 

এই বার অনুপম! মুখ তুলিল? বলিল+ “কেন, দিদি; 
আমি ত ভক্তি-ভালবাসার অবলম্বন পাইয়াছি। তুমি 
যাহার দিদিঃ তাহার কি সে অবলম্বনের অভাব হয় ?” 

অন্য ক্ষেত্রে হইলে এই কথায় সুরম1 কিছু শাস্তি 
পাইত কি না বলিতে পারি না-আর এক জন 
তাহাকে এমন করিয়া ভক্তি করে ও ভালবাসে জানিলে 
মানুষ সুধী হয়; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইল ন|। 
ভগিনীর এই কথায় তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়। সুরমার 
বুকে ব্যথ। বাজিল । এক বার তাহার মনে হইল-- 
নদীতে যখন বান আইসে, তখনই নদী তাহার 
পরিপুর্ণতার চাঞ্চল্য অনুভব করিতে পারে__ 
পূর্ব্বে নে; তেমনই যৌবনপূর্ণতাপুষ্ট হৃদয়ে প্রেম 
যে দিন ল্লাবনের মত আইসে সে দিন তাহার 


হেমেক্দ্র-গ্রন্থীবলী 


অনুভূতি নারী রোধ করিতে পারে না-অন্গপমাও 
পারিবে না। কিন্ত সে আশার অবকাশ রহিল না। 
অন্থপমার যে বয়স তাহাতে সে ষদি আজও স্বামীর" 
প্রতি ভালবাসায় আকষ্ট হইয়া! না থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে, সে আকর্ষণের উৎস বিরাগের তাপে শুষ্ক হইয় 
গিয়াছে_-তাহার হৃদয়ে ও জীবনে কেবল মরুভূমি 
সথষ্ট হইবে । ভাবিয়া সুরম। শঙ্কায় শিহরিয়! উঠিল 
যেন সর্ববিধ অমঙ্গল হইতে তাহাকে রক্ষা! করিবার 
জনই ভগিনীকে আরও নিবিড় স্ষেহে বুকে চাপিয়। 
ধরিল। 
তখন গুরমার মনে হইল, সে কি ভুল করিয়াছে! 
সেকি এত দ্রিনও লক্ষ্য করে নাই, অন্থপমার কোন 
বাবহারে কিশোরীর নবস্ফুট প্রেমের বিক।শ দেখ! যায় 
নাই? স্বামীর সঙ্গ লাভের বাসনা স্বামীর সমক্ষে 
লঙ্জার সঙ্কোচ--এ সব তসে কোন দিনই অন্গপমার 
দেখে নাই। তবুও এত দিন সে কিছু বুঝিতে পারে 
নাই! 
এখন উপায় ? 

তাহার পরই তাহার স্বামীর কথ! মনে পড়িল। অন্ু- 
পমার প্রতি স্রেহে তখন তাহার চিত্ত বিগলিত-_তাহার 
জন্য শঙ্কায় চঞ্চল। তাই প্রথমে অনুর প্রতি ব্যবহার 
মনে করিয়! সে স্বামীর উপর বিরক্ত হইল । কিন্ত 
সে বিরক্তি মুহ্র্তমাত্র স্থায়ী হইল। তাহার কারণ, 
সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি ও ভালবাস! যাহাকে 
দিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছে, তাহার উপরে 
বিরক্ত হইবার, রাগ করিবার সাধ্যও তাহার ছিল 
ন1। তাহার উপর সে কখনই বিরক্ত হইতে বা রাগ 
করিতে পারে নাই । এমন কি তিনি কোন দিন 
তাহার অবিশ্বাসের অবকাশও দেন নাই। তাহার 
সকল কার্ধয-সকল ব্যবস্থাই যেন তাহাকে সুখী 
করিবার চেষ্টা আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিত। তাহার 
প্রতি তাহ।র স্বামীর ভালবাসা_তাহার রোষের 
সময় শ্বামীর উৎকঠা ও শুত্বষা সব তাহার মনে 
পড়িল। কেবল তাহারই শেষ অনুরোধ মনে করিয়া, 
মনের কত আপত্তি ঠেলিয়! ফেলিয়া! সতীনাথ অন্ুপ- 
মাকে বিবাহ করিয়াছে? তাহাও স্থরমার অজ্ঞাত ছিল 
না। তাই মনে স্বামীর প্রতি বিরক্তির সঞ্চার হইতে 
না হুইতে অন্কম্পায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। 
তাহার ভুলে সেই স্বামীও কষ্ট পাইয়াছেন ও 
পাইতেছেন। 

সন্গে সঙ্গে তাহার আপনার কথ! মনে পড়িল। স্বামীর 
সেই ভালবাস। সে হারাইয়াছে, আর তাহারই পরি- 
বর্তে পাইয়াছে_বিরক্তি! না ত্বণা? সে আপনার 


দিকে চাহিয়। আপনার দৈন্যে আপনি বেদনায় চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। সে আর চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে 
স্পারিল না। সে-ও কান্দিতে লাগিল । তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহার আঙ্জিকার দৈন্য ষেন কেবলই 
তাহার মে দিনের সৌভাগ্যকে উপহাস করিতেছে, 
আর সেই উপহাসের অদ্রহাস তাহার স্বামীর ভাল- 
বাসাশৃন্ঠ জদয়ে ধবনিত ও প্রতিধবননিত হঈয়। তাহা- 
কেই শক্ষিত করিতেছে । সেকি করিবে কিছুতেই 
ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল ন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সতীনাথের বৃকের মধ্যে ষে দুর্জধ চাঞ্চল্য তাহাতে 
তাহার পক্ষে তাহার স্বাভাবিক শান্ত ভাব রক্ষা কর। 
আর সম্ভব ছিল না। প্রবল ঝড়ে যেমন বাড়ীগুলা 
পর্ম্স্ত কাপিষা উঠে, তাহার স্থর্য্য তেমনই কাপিয়। 
উঠিতেছিল। মানুব স্বাভাদত; ভোগাসক্ত--সেই 
আসক্তিকে পরাভূত করিবার জন্য মাত্ষ সাধন! করি- 
যাছে--বহুবিধ কৃচ্ছমাধন করেঃ সেই অসক্তি জয় 
করিতে পারিলে, সে জীবনুক্ত হয়। এই আসক্তি" 
জয় কিবপ দ্র কার্য নানা ধঙ্দের গ্রন্থে তাহ। 
নূপকের ছলে বুঝান হঈম্াছে। অগ্দরার রূপ হইতে 
হরিণ শিশুর প্রতি স্বেহনান। প্রলোভন ম'ন্যকে 
প্রলু্দ করে । মার যে বুদ্ধকে ছলনা করিয়াছিল সে-ও 
মানুষের স্বাত।নিক ভোগাসক্তির আকর্ষণ। কিন্তু 
নান্ুবই আবার সে আসক্তি জয় করিতে পারে-__ 
ভোগের স্থানে ত্যাগকে প্রত্ঠিত করিতে পারে । 
কিন্তু সেই ত্যাগের মধ্যে সেমদি আবার ভোগের 
সন্ধান পায়, তবে সে ভোগ মে তাহার প্রাপা বলিযাই 
বিবেচনা করে এবং তাহা পাইবার জন্য আমিষ খণ্ড 
দেখিয়া মাংসাশী ঠিংশ্র জন্তরই মত চঞ্চল হইয়া উঠে 
এবং তাহ! ন। পাইলে নিস্ষ চাঞ্চল্যে তাহার হিং 
ভাব কেবলই উগ্র হই উঠে । সতীনাথের তাহাই 
হইয়াছিল । 

সতানাথের ভালবাসার একমারে অবলম্বন ছিল - 
স্থরম1! । সেই স্থরম। যখন মৃত্যুশষ্যায় শস্নন করিল" 
তখন তাহাকেই অবলম্বন করিষ। নতীনাথের মে ভাল- 
বাস। পুষ্ট ও পূর্ণ হইয়াছিল, তাহাতে বিষম আঘাত 
লাগিল। সেই আঘাতে তাহার ভোগলালস। দলিত 
হইয়া গেল এবং তাহারই স্থানে ত্য।গের আবির্ভাব 
হইল । তাই কেবল স্থুরম।কে প্রীত করিবার জন্য 
তাহার মৃত্যুম্পর্শপাও অধরে হাসি দেখিবার 
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আশায়_আপন।র বিদ্রোহী সংস্ক।র পর্যন্ত দলিত 
করিয়। শ্বুরমার জীবদণাতেই সতীনাথ আবার বিবাহ 
করিয়াছিল। ম্নুবমার প্রতি ভালবাস। তাহাকে এ 
কার্যে প্ররোচিত না করিলে কোন প্রলোভনই 
তাহাকে এ কার্ধেয প্রলুন্দ করিতে পারিত ন।। তখন 
ভোগের কোন কথ! তাহার মনে হয় নাই ; ভোগের 
কল্পনাও সে হৃ"য়ে স্থান দিতে পারে নাই । 

কিন্তু ভাগের মধ্যে ভোগের সন্ধান পাইতেও 
তাহার বিলম্ব হম নাই । ফুলশয্যার রাক্রিতে বেপমানা 
অন্থুপমাকে পতন হইতে রমনী করিতে যাইয়া বাু- 
পাশবদ্ধ করিম়াই তাহার মনে হুইয়াছিল__ষন 
তাহার প্রথম যৌবন ফিরিয়া আসিয়াছে; যেন 
তাহার বাহুশাশে গ্রমাই বদ্ধা; যেন-_ মধ্যে 
এত দিনের সব ঘটব!) সুরমার পীড়া, শঙ্কাত্ুঃসহ 
দিবস, জাগরণনীর্দ রাতি, উত্কঞঠ1, অন্ুপমাকে 
বিবাহ_-এ সবই স্দপ্স। সে দিনের সেই স্পর্শানু 
ভূতি যেন দিনে দিনে তাহার মুতগ্রায় আশ। 
ও আশঙ্ক। বদ্দিত করিয়া তুলিঘ্বাছিল। তাহার পর 
হইতেই ত্যাগের মধ্যে ভোগের যে বাসনা তাহাই 
কেবল তাহার বুকের মধ্যে মাথা কুটিঘা মরিতেছিল 
_আপনিও ছবির হইতেছিল না) তাহাকেও স্থির 
হইতে দিতেছিল ন| | 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার গতিও পরিবস্তিত 
হইতেছিল। ভ্রম! যেজিদ করিয়া তাহার বিবাহ 
দিম়াছিণ; সে কেবল তাহাকে তাহার অভাব বুঝিতে 
ন1 দিবার প্রন্য। সে অভাব কেবল সংসারেই নহে-- 
জীবনে ও জদযে। যাহারা স্ীকে কেবল সংসারের 
কাম করিবার উপযুক্ষই বিবেচনা করে, সতীনাথ 
তাহাদিগকে দ্ণ। করিত- বরাবরই দঘ্বণ। করিয়! 
আসিয়াছে । দাসদাপার কাম করিবার জন্তই মানুষের 
ন্লার প্রয়োজন হয় না; প্রয়োজন হয়, জীবনে সঙ্গিনী 
পাইবার জগ ভালবাসিবার ও ভালবাসা পাইবার 
জন্ট মানু-ঘর হৃদয়ে যে তৃষ্ণা থাকে তাহাই নিবারণ 
করিবার জন্য। স্থুরমাকে লইয়া সে সেই তৃষঃ। 
মিটাইতে পারিস্বাছিল--অন্তপমাকে লইম্বাও তাহাই 
মিটাইবার আশ। তাহার কাছে স্বাভাবিক বলিষ়। 
মনে হইতে লাগিল । সেস্তুরমায় যাহ পাইয়াছিল, 
অনুপমাতেও তাহাই পাইবার আশা করিতে লাগিল। 

কিন্ু তাহার দে আশ পুণ হইল না। পাসাণ- 
প্রাচারে আহত হইয়। নদীর আতঃ যেমন ফিরিয়। 
আইসে অন্থসমার অচঞ্চল উপেক্ষা প্রহত হইয়া 
তাহার সে আশ। তেমনই ফিরিয়! আমিতে লাগিল 
-ভাহার বকের মপো অসাপ্দারণ-ছুঃসহ চাঞ্চল্য স্থষ্ট 
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করিতে লাগিল। তাহার হিসাবের গোড়াভেই ভু 
হইফবাছিল। পুরুষ ভোগের মধ্য দিয় ত্যাগে উপনীত 
হয়| ভালবাসার মধ্য দিয়া! রমণীকে লাভ করিতে 
হয়_-রমণী যখন তাহার প্রণঘাম্পদকে সর্বস্ব সমর্পণ 
করে তখন সে ভালবাসাম আপনার সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াই সেই ভেগে উপনীত হঘ_সে আপনার 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভুলিষা আপনাকে বিলাইষা দেয়__ 
দষিতের পদে সমর্পণ করে। সতীনাথের ভালবাস। 
য্দি অনুপমার ভালবাস। আকৃষ্ট করিয়া! তাহা শ্রদ্ধার 
ভিত্তির উপর 'প্রতিষঠিত কবিত্ত, তবে অনুপম! প্রেমে 
আপনার বিচার-ববেচন। বিদর্জন দিনা! ত্যাগের 
মধ্য দিষ্ব! ভোগে উপনীত হইত| কিন্তু তাহা হইল 
না। সেস্বামীর ভোগাসন্দিব আকর্মনই অন্ভব 
করিল-_-করিয়! লজ্জা আপনাকে সিরাইযা লইল। 
বরং দূর হইতে সতীনাঁথের ব্যবহারে তাহার 
হৃদয়ে যে শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল, নিকটে আসিয়! 
তাহা রবিকরের তাপে কুজাটিকার মত বিলপ্ত 
হইয়। গেল। সে আব স্বামীকে শন্ধা করিতে 
পারিল না। তাহারও জীবনে সুখলাভের আশ। 
দুর হইয়া] গেল। কাবণ। ভালবাসা নিলে নারী- 
জীবন সম্পূর্ণ হযু শা, ভাঁলবাসাই নারীজীবনের 
কেন্দ্র, সেই কেন্দ্র ঠইতে ম্েচ। আনন্দ, জ্ুখ, 
সম্তোষ সব বিকীর্ণ হইয়। নারীজীবন সার্থক করে। 
(য ভালব'সাষ ন!রী স্বামীর সঙ্গে আপনার অভিন্নতা 
অনুভব করে, সেই ভালবাসাউ নারীর কাম্য এবং 
তাহার অভাবে তাহার জীবন বার্ণ হয়। 

সভীনাথ যতই অনুপমাকে লক্ষ্য করিত ততই 
তাহার অটল নিলিপ্ততার তুলনায় আপনার চঞ্চল 
চিন্তবৃত্তিতে লজ্জিত হ'ত এবং সেই লঙ্জ। রূপান্তরিত 
হইয়া সুরমার উপর ল্রক্তিতে পরিণত হইল । 
সুরমার গ্রাতি অনুপমান শ্রদ্ধা ও ভক্তি-ন্থুবমার 
সঙ্গে তাহার আনুগত্য ন্রমাকে তাহার ছায়ার মত 
অনুসরণ, এ সব যখন সত্য, তখন ইহাও কি সত্য 
হইতে পারে না যে, স্থবমার শিক্ষায় না হইলেও 
চেষ্টার অভাবেই অনুপমা তাহাকে ভালবাসে না? 
নহিলে- সুরমার আদর্শে নাদীজাতির বিচার 
করিষাই সে স্থির করিয়াছে স্বামীকে ভালবাসিবার 
আকাক্ষা নারীহৃদয়ে স্বত্ঃই বিকশিত হয় এবং 
স্বামীর ভালবাসা পাইবার জন্য ব্যাকুলতাও নারীর 
পক্ষে স্বাভাবিক । যদ্দি তাহাই হয়, তবে কিবপে 
অন্ুপমায় সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল? সেই 
নবোত্তিন্নযৌবনার হৃদয় ত নত) সত্যই পাষাণ নহে! 
সে যে তাহার পরিবারের জন্য কত তাগ স্বীকার 
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করিয়াছে, ভাহাও অনুপমার অজ্ঞাত নাই । অনুপম! 
তাহার সহিত বিবাহে বিন্দুমাত্র আপত্তিও করে 
নাই । তবে আঙজ--সে যখন তাহাকে পাইয়াছে 
তখনই সে ধর] দেয় না কেন? 

বাস্তবিক সতীনাথ যতই অনুপমার কাছে 
আসিতেছিল-অন্থুপমা ততই দূরে যাইতেছিল; 
সতীনাথ যতই অনুপমার দিকে আকুষ্ট হইতেছিল, 
অন্থপম! ততই বিরক্তিবশে সরিয়া যাঁইতেছিল। 
তাহার বিশেষ কারণ ছিল । ভালবাস! যদি ভোগা 
সক্তির পথে অগ্রসর হয়, তবে তাহা বাঞ্চিতকে 
কেবলই কাছে পাইতে-কেবল১ আপনার করিয়া 
পাইতে ঢাহে। এমন কি আর কাহারও যে তাহার 
প্রতি কোন অধিকার আছে, সে ভালবাসা তাহ! 
মনে করিতে দেয় না। তাহ! আসঙ্গলিগ্পাতেই প্রবল 
হম্ব_তাহারই স্বরূপ-- 

“লাখ লাখ যুগ ভিয়ে হিয়ে বাখণ 

তবু হিঘ। জুড়ন না গেলি ।” 

পুকষেব মধো সেই ভলবাসাই অধিক দেখা যাঁয়। 
আর ভালবাস ষদি পূজার নামান্তরমার হয়_যদি 
আসম্গলিগ্মার অনিশ্চিত জলার উপর প্রতিষ্ঠিত ন। 
হইয়! শ্রদ্ধার অবিচলিত ভিত্তির উপর প্রত্িিত হযঃ 
তবে তাহা বাঞ্চিতকে দেবতার আসনে বসাইয়। পৃজাউ 
করে ; বাঞ্চিতে কোথাও মানবোচিত দৌর্বল্য দেখিলে 
সে ভালবাস। ব্যথিত হয়--বেদনায় সম্কুচত ধু 
বেদনার আতিশষ্য ঘটিলে ফিরিয়াও যায় । সে ভাল" 
বাসা নারীর পক্ষেই সুলভ । তাই স্বামীর এতটুকু 
নিন্দায় স্লীর হৃদয়ে দারুণ ব্যথ! বাজে--পতি-নিন্দায় 
সতীর পক্ষে দেহত্যাগও তাই অসম্ভব হয় নাই; তাই 
স্বামী স্ত্রীর ভীবন পূর্ণ করিয়! বিরাজিত থাকিলে 
স্বমী যে লোকেই কেন থাকুক না, স্ত্রীর হৃদয় 
তাহাতেই পূর্ণথাকে । অনুপম! দিদির সেই ভাল- 
বাস! দেখিয়াছিল--আপনি সেই ভালবাসাই স্বামীকে 
দিতে গিয়াছিল; কিন্ত স্বামীর মানবোচিত দৌর্বল্য 
তাহার দেবতার আদর্শকে এমনই মলন করিয়া 
দিয়াছিল যে,সে তাহার সেই ভালবাসা বহিয়া আনিয়া 
ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছিল--তাহার বাথ! আপনি 
রাখিয়া শ্রদ্ধাটুকু দিদিকেই দিয়াছিল। দিদির ত্যাগের 
পাশে স্বামীর ভোগাসক্তি তাহার কাছে নিতান্তই 
€জ্জাঁজনক বলিয়া মনে হইত। তাই দিদি বলিলেও 
সে কিছুতেই স্বামীকে ভক্তির নামান্তর ভালবাসা 
দিতে পারিত না ; সে ভালবাসা কাহারও 'আদেশে 
বা উপদেশে সষ্ট হয না1-তাহ। আপনিই হৃদয়ে 
উদগ্ত হয়। 
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স্ররম| স্বামীর প্রতি ভালবাসায় এমনই তন্মষ 
ছিল ে,; সেম্বামীর দোষকেও গুণ বলিয়া মনে 
করিতে পারিত-_সে স্বামীর দৌর্ধলাটুকু অনাধাসে 
উপেক্ষা করিতে প্রস্তত ছিল ৷ সে অনুপম!কে বলিত, 
“তুই স্বামীর উপর বিরক্ত কেন 1” 

বিরক্তির কারণ অনুপম! কেমন করিয়া দিদিকে 
বুঝাইবে ? বুবিতে পারিলে দিদির মনে যে ব্যথা 
লাগিবে, তাহ! ভাবিতেও যেন তাভার বুকে বেদন। 
বোধ হইত । 

স্থরমা বলিত, “আমি এত দিন ঘর করিয়াছি, 
আমি জানি উঠার কোন দোঁষ নাই | তুই নিশ্চঘই 
ভুল বুঝিতেছিস। আর যদ্দিই বা কোন ত্রটি তোর 
দৃষ্টিতে পড়েঃ মনে বুঝিষ। দেখটাদেও কলঙ্ক 
আছে। তুই ভুল বুঝিষ! কষ্ট ভোগ করিস ন1)” 

অনুপম! বলিত, “আমার ত কোন কষ্ট নাই, 
দি” 

“কষ্ট নাই! তোর মুখে হাসি নাই স্বামীকে 
ভালবাসিতে না পারিলে, স্বামীকে সুখী করিতে না 
পারিলে, সেই ত স্্বীলোকের সর্বাপেক্ষা বড় কষ্ট। 
মামার মত মড়া আগলাইয়া কি জ্রীলোকের জীবন 
সার্থক হয় ।” 

“কিন্ত আমি সতা বলিতেছি, আমার কোন কষ্ট 
নাই; তোমার ম্েহে ও তোমার আশীর্বাদেই 
আমার নারী-জন্ম সার্থক হইয়াছে ॥ 

“তুই বলিস কি? নাপীর পক্ষে স্বামীর 
'ভালবাস। এক দিকে, অ।র জগতে আর সকনের 
স্রেহ ভালবাসা আর এক দিকে | স্বামীর ভালবানার 
সমান আর কিছুই নাই । আমি জানি, উনি অন্যায় 
করিতে পারেন না-উনি তোকে তোর প্রাপ্যে 
বঞ্চিত করিবেন না) তুই-ই তাহ| লইতেছিস 
না)” 

বলিতে বণ্তে সুরমার মনে হইত, তবে কি 
সেই অন্ুপমাকে তাহার প্রাপ্য বঞ্চিত 
করিতেছে? তবেকি সে-ই সতীনাথের ও অনুপমার 
মধ্যে ফড়াইয়া আপনার প্রয়োজনশৃন্ঠ জীবনের 
বাধায় উভয়ের শ্ত্রখপথে খিপ্ন ঘটাইতেছে? এই 
চিন্তায় সে আপনি আপনার উপর বিরক্ত হইত। 
সে ত জীবনের হাট ভাঙ্গিষ। যাত্রাই করিয়াছিল-_ 
ফিরিয়া আসিল কেন? চিকিংসকর। ষে রোগের 
কবল হইতে তাহাকে মুক্ত কর! অসম্ভব বলিয়াই 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন সেই রোগ সহদ1! অতর্কিত 
ভাবে, যেন চিকিৎসকদিগকে উপহাস করিয়া; 
অন্তহিত হইল কেন? 
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শ্রম এক ভাবিঘা ভগিনীকে ষে উপদেশ দিল, 
তাহাতে অন্তবপ বিপরীত ফল ফলিল। দিদির 
এই ব্যবহারে অনুপমার কাছে তাহার ত্যাগের 
মাহাত্স আরও ফুটিমা উঠিল। আর সেই ত্যাগের 
পার্খে সতীনাথের ব)বহার তাহার কাছে আরও 
বিকট দেখাইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
স্বামীর ব্যবহারে তাহার বুকের মধ্য হইতে দানবটাই 
যেন মুখ বাঁড।ইতে লাগিল । মেন্ত্রী এমন করিয়া 
ভালবাস্তে পারে-এমন করিয়। আপনার সুখ 
পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পাবে) তাহাকে যে ভালবাস! 
হৃদয়ে দেবতাব আসনে বসাইতে না পারে--যে 
ভালবাস! তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। ভোগের 
আশ।য় লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে পারে-তাহ। 
ভালবাস। না ভোগল[লম।? সেই লালস। কেবল ষে 
তাহার উদ্ভবক্ষেকেই দগ্ধ করে তাহ। নহে--তাহার 
লজ্জার আগুনে তাহার কাম্য বস্তবও ঝলপিয়া যায় । 
সুতরাং সে লজ্জ। হইতে দুরে থাকা আপনাকে রক্ষা 
করাই অন্থুপম। সঙ্গত বলিয়। বিবেচনা করিল। 
স্বামীর (য ব্যবহার কেবল অপমান, তাহাকে প্রশ্রয় 
ন। দিয়। তাহ। হইতে আপনাকে রঙ্গ। করাই কি 
স্বীর কর্তব্য নহে? আপনার রূপক্জ মোহে 
স্বামীকে আকৃষ্ট করিঘ! তাহার লালসার রজ্জুতে 
তাহাকে বদ্ধ করা যে অপমান--সে অপমান 
সেন্ত্রী হইয়।- দিদির আদর্শে অভ্যন্তা হইয়। 
কখনই সহ করিতে পারিবে না-সহা করিবে 
ন1!। এই কথ! অন্পমা যতই মনে করিতে লাগিল, 
তাহার সম্ধল্প ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । সেই সঙ্বল্ল 
ছায়ার মত কেবণই তাহার অন্তসরণ করিতে লাগিল। 
এই এক বিষয়ে তাহার বাছে তাহার দিদির উপদেশও 
ব্যর্থ হইল। যেক্ছানে স্বামীপ প্রতি ভানবাসার 
আকর্ষণ প্রবল হইবার কথা সেই স্থলে বিরক্তির 
ব্যবধান বিস্তৃতি লাভ কিতে লাগিল । ক্রমে খমন 
হইল যে, পুরমাও তাহ! লক্ষ্য করিতে পারিল-_ লক্ষ্য 
করিয়! শঞ্ষিতা হইল, কিন্ধু গ্রতীকারের কোন 
উপায়হই করিতে পারিল না। নে অন্থুপমাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল-চেষ্ট] বার্থ হইল। শেষে 
আর কোন পথ দেখিতে ন। পাইয়া-ন্বামীর ও 
ভগিনীর সুখের জন্য ব্যাকুপ হইয়া! সে স্বামীকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল_-অন্ুপম। যদি ভুল করিয়। 
থাকে, তিনি তাহা সংশোধন করিষ। লউন-_কিন্ 
পতীনাথ তাহার চেষ্টার স্বরূপ বুঝিতে চাহিল ন1! 

সতীনাথের হৃদয়ে যে চাঞ্চন্য ভোগের তাপে তপ্ত 
₹ইয়। বাহির হইবার পথ না পাইয়া তাহাকেই 
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পীড়িত করিতেছিল তাতা অগ্নেরগিরির অদয়স্থিত 
ভরল ধারার সহিত তুণ্নীঘ ॥ তাহ। তাহার গ্দয়ে 
নিবন্ধ থাকিনা জদঘ দণী করিতেছল। কিন্ত 
আঅ'গেদুগিরির কুদ্ধ মুখের উপরু যেমন এক এক 
জাতীয় ফুল ফুটে) তেমনই কেহ কেহ জদয়ন্তিত বহিদ।হ 
গোপন রাখিয়া লোকের সঙ্গে ব্যবহারে স্বাভাবিক 
ভাব রক্ষা করিতে পারে। তাহাদিগের কৃত্রিম 
স্বাভাবিক ভাবের আববণ ভেদ করিয়া লোক 
তাহাদিগের বুকের ব্যথা বুঝিতে পারে না । সতীনাথ 
কিন সে প্ররুত্তির লোক ছিলনা । বাল্যকালাবধি 
সে কখন লদষের ভাব গোপন করিবার প্রযোজন 
অনুভব করে নাই । সংসারে ছিল-_সে, আর তাহার 
ন্রেহশাল! 
সারের সম্বল। অরৃষ্ট যে তরঙ্গে তাহাকে পিতৃমাতৃহীন 
করিয়। দিধাছিল, সেই তবঙ্জগেই তাহাকে পিতামহীর 
অঞ্ষে আনিয়। দিয়াছিল। সে সংসারে তাহার পক্ষে 
কখন জয়ের ভাব গোপন করিবার প্রয়োজন হু 
নাই-ভাব গোপন করিবার শিক্ষায় সে শিক্ষিত হয় 
নাই। তাহার পর তাহার বল্যকাল ঘখন যৌবনে 
পরিণতি লাভ করিল, তখন সেই ক্ষুদ সংসারে আব 
এক জন আসিল-সে স্ববম। ৷ সুরমার কাছেও সে 
কোন দিন তাহাব জন্ধের ভাব গোপন করা 
গ্রয়োজন মনে করে নাভ ; বরং সেৰপ ভাব-গোপন 
করা সে অস্জত বিবেচন। কঙিত। তাহার পর 
পিতামহী সুরমার হাতে সংসারের ও তাহার ভার 
দিয়! মহাযারা করিলেন ; সংসারে আবার দুই জন-__ 
স্বামী ও স্ত্রী-__সে ও নুরমা। তাহারাই পরম্পরের 
অহ) ভালবাসা, প্রেম”সকলেরই পাত্র হইয়া 
রহিল; যে আগন্তক আসিলে স্বাভাবিক অধিকারে 
সে সকলে অংশ লইত, সেআসিল ন1- শিশুর 
আগমনে হৃদয় ও সংসার আলোকিত হইল না। 
অল্পদিনেই এমন হইয়াছিল যে, সে চেষ্টা করিলেও, 
বোধ হয়ঃ স্রমারৰ কাছে আপনার হ্ৃদয্বের ভাব 
গোপন করিতে পারিত ন।। কারণ আ্ুরমার 
হৃদয়দর্পণে ভাহার শ্রয় এমনভাবে গ্রতিবিদ্বিত 
হইত ষে, তাহ! হইতে কিছুই গোপন কর! সম্ভব 
হইত ন।। কাষেই মনের ভাব গোপন করিবার 
প্রয়োজনের অভাবে, সতীনাথের সে অভ্যাসও হয় 
নাই । তাহার ব্যবহারে তাহার মনের চাঞ্চঙ্য 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। যাঁহ। তাহার পরিচিত 
ব্যক্তিদিগের নিকট তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ বলিয়া মনে 
হইত-_তাহার ব্যবহারে সেই রুক্ষত। সপ্রকাশ হইতে 
লাগিল। মন্ধেলদিগের অধথা ও অকারণ উতৎকণীত্ব 


পিতামহী-সেউ তাহার শেহের ও সং. 


হেমেক্দ-গ্রন্থাবলী 


ও উৎকণাগ্োতক প্রগল্ভতায় যে কেবল হাসিত; 
এখন অতি সামান্য কারণে তাহার ধৈর্যাচু)ুতি ঘটিতে 
লাগিল। এমন কি আইনজ্ঞ। সওয়ালজবাৰে 
সুদক্ষ ও নজীরে ব্যুৎপন্ন বলিয়া তাহার বিশেষ খ্যাতি 
না থাকিলে হয়ত অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহার 
পশার ক্ষু্ধ হইত। পশার ক্ষু্ হইল না বটে, কিন্ত 
তাহার দ্রুত বিস্তারের পথে বাধা পড়িল। যশোদ। 
রায় তাহা লক্ষ্য করিল। সে আরও লক্ষ্য করিল, 
কাষে আর সতীনাথের পূর্বের মত আগ্রহ নাই । 
পূর্বে এক একটা মামলার সে যেন আহার নিদ্র। 
ভূলিযা নজীর বাহির করিত নথী হইতে আইনের 
ফাকি আবিষ্কার করিত, সুরমাই তাহার সরান 
আহারের সময় অতীত হইলে তাহাকে তাহ! স্মরণ 
কবাইয়। দিত; এক একট। মামলায় তাহার এমন 
জিদও হইত যে, সেকায যেন সে আপনার কাষ 
মনে করিত । এখন সে ভাব আর ছিল নী 
এখন যেন কাধ করিতে হ় ৭পিয়। সে কাষ করিত 
কাযে আগ্রহ, উত্পাহ) জিদ ছিল ন। | লক্ষ্য করিয়। 
যখোদ। রায় এক্ষিত হইয়াছিল--সতীনাঁথের জন্যও 
বটে, আপনার জন্যও বটে। শঙ্ষিত হইলে সে 
প্রতীকারের এক মাত্র উপায় জানিত- ন্ুরমাকে 
সে কথ। জানান। তাই এবারও নে ধে সব কথা 
হ্বরমাকে জানাইয়াছিল ! 

কিন্ত যশোদ1 রায়ও বুঝিতে পারে নাই, সে 
যাহাকে আশ্রয় মনে করিয়| নিশ্চিন্ত ছিল, সতীনাথের 
ভাব-পরিবর্তন প্রথমে সেই আশ্রয়কেই আক্রমণ 
করিয়াছিল। তাহার পুনরুজ্জীবিত বাসনা তখন 
অন্ুপম।কে ঘিরিয়াই ফিঠিতেছিল এবং তাহাকে না 
পাইয়। সে জন্য সুরমার প্রতি তাহাকে বিরূপ করিয়। 
তুলিতেছিল। অনুপমা যে ছায়ার মত দিদির অন্ধ 
সরণ করে, সে যে দিদিকে ছাড়িয়। স্বামীকেও চাহে 
না--কিশোরীর এই ভাব তাহার কাছে একান্তই 
অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত এবং সে ভাবের জন্ 
সে তাহার বাসনার কেন্দ্র অনুপমাকে দোষী মনে ন! 
করিষা পূর্বাশ্রঘ় স্বরমাকেই দোষী মনে করিত এবং 
দোষী মনে করিয়া সেই অপরাধলেশবজ্জিতার প্রতি 
কেবলই বিরক্ত হইত। এই ভাব দিনে দিনে-- 
তিলে তিলে বাড়িয়া উঠির়াছিল; কিন্তু এত দিন 
সুরমা তাহা লক্ষ্য করে নাই; এখন লক্ষ্য করিল এবং 
লক্ষ্য করিয়। শিহরিয়া উঠিল । 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


ভালবাসা মানুষকে যে দৃষ্টি দেয় তাহারই 
শক্তিতে স্থরম! স্বামীর হৃদয় যেন নখদর্পনে দেখিত | 
স্বামীর ভালবাসায় দৃঢ় বিশ্বাসহেতু এত দিন সে লক্ষ্য 
করে নাই বপিয়াই স্বামীর ভাবাস্তর বুঝিতে পার 
নাই ; আক্গ যখন সে তাহা লক্ষ্য করিল; তখন সে 
ভাবান্তরের স্বরূপ বুঝিতে তাহার বিন্দুমার বিলম্ব 
হইল ন।। বুঝিয়। সে কেবল দুঃখ পাইল। যে 
দুঃখ বল্পনারও অতীত ছিল, তাহা ক্ষণকাল মান্য 
নিষ্ঠুব সভ্য হইয়া মেঘহীন গগন হইতে বজ্র মত 
তাহাৰ বক্ষে পতিত হইল। সে আঘাত এমনই 
অতকিত ও অপ্রত্যাশিত, এমনই দারুন মে প্রথমে 
তাহাতে তাহার অনুভূতি পোপ হঈল; কিন্ত তাহার 
পর-_সে অনুভূতি যখন ফিবিয়ু। আমিন তখন সেই 
ব্যথার মাতনায় তাহার সমস্ত বুক যেন ভাঙ্গিয়। চর্ণ 
ইমা মাইতে লাগিল । হায়, রমণীর ভাপবাস।__ 
তুমি যাহার বক্ষে জন্ম লাভ কারয়।ঘাহাব রস 
শোষণ কবিয়। পুষ্ট হও, তাহাকেই যাতনা দ।9! 
কেবল যাতন। [দবার জন্যই কি তোমার উদ্ভব? 

নরম] আপনি মরিলে স্বামীর কষ্ট কল্পন। করিয়। গত 
কষ্ট পাইয়াছিল যে, ভালবাসার আতিশফ্যে স্বামীকে 
সপত্রীর হাতে দিতে পারিরাছিল। কিন্তু তাহার সেই 
কামই যে স্বামীর কষ্টের কারণ হইতে পাবে, সে হাহ! 
এক বার মনেও করিতে পারে নাই; আর মনেও 
করিতে পারে নাই- স্বামীর ভালবাসার বঞ্চিত 
হইয়াঁও তাহাকে বাঁচিন। থাকিতে হইবে? স্বামীর 
বিরক্তিতিক্ত জীবন বচন করিতে হইবে। স্বামীর 
ভালবাসায় দৃঢ়বিশ্বাস তাহাকে সে দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেও দেয় নাই; কিন্ধু আজ ন্বামীর ব্যবহারের 
আঘাতে যখন সে বিশ্বাসের প্রাটীব ভাঙ্গিয়া গেল 
তখন তাহার দুঃখের বিকট বিকাশ সে আর না 
দেখিয়া পাগল ন|- জোর করিষা চক্ষু মুদিবার 
চেষ্টা করিলেও কে যেন তাহাকে চক্ষু মুদিতে দিল না। 
যেন সে সব্বৈৰর্্য্যগর্বিতা হইয়। নিদ্রিতা হইখাছিণ। 
সহল। জাগিয়৷ দেখিল? তাহার আর কিছুই নাই 
তাহার সর্বস্ব অপ্জত হইয়াছে এমন সর্বনাশ কি 
মানুষের হয়? ঘে জন্মগ্ুখী সে বরং দ্রঃখ-কষ্ট সহ 
করিতে পারে, কেন না সে তাহাঙেই অভ্যস্ত: কিন্ত 
যে চিরসুখী-ষে কখন দুঃখ পায় নাই, দুঃখ পাইবার 
সম্ভাবনাও মনে স্থান দিতে পারে নাই, ঘাহার পদ্গে 
দুঃখের অতফিত আঘাত কত ভীষণ তাহা ভুক্তভোগী 
ব্যতীত আর কেহ বুঝিতে পারে না। 


তমানল 
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সেআঘাত মেন স্থুরমাকে একেবারে ভাঙগিয়। 
দিয়। খেল । তাহার মনে লাগিল, যখন তাহার স্বামীর 
ভালবাস! ছিল -'তখন তাহার মব ছিল; আজ (সই 
ভালবাপ। হারাইমু| সে সব হারাইয়াছে__নারীজী বনে 
তাহাই সর্ধরত্বসার । যখন তাহার সে ভালবাসা ছিল, 
তখনই তাহার মুত্যু হইল নাকেন? সে ত মৃত্যুর 
দ্বারেই উপনীত হইয়াছিল_-তাহার অনৃষ্ট কেন 
তাহাকে জীবনে দিরাইয়। আনিল? অনৃষ্টের সঙ্গে 
তাহার কিসের শক্তা? হিন্দু বিশেষ হিন্দুনারী 
ঢদ্দশার সাহাতে সাত্বন! পায়, স্বরমা আঅনন্ঠোপাস় 
হইঘা যেন সংস্কারবশে তাহাতেই সাম্তবনা সন্ধান 
করিল ; মনে করিতে ঢেষ্টা করিল--সবই তাহার 
কর্মদল্‌, এ জনের না হটক_আন্মান্থরের কম্মক 
বটে। কিন্ত ভাহাতেও সে সাত্বনা লাভ করিতে 
পারিল না-কেন না, তাহার শিক্ষা সেনপ হয় নাই । 
ইঠকাল ব্যঙাত পরকালের ভাবন। সে কখন ভাবিতে 
শিখে নাই সংসারের কাষের মন্যে কখন পরপারের 
কথ। ভাবে নাই--তাহার পিতা) তাহার স্বামী 
কেহই তাহার সন্পখে পে আদর্শ উপস্থাপিত 
করেন নাই । শৈশবে সে পিতামহীকে ধর্মু্চ] 
করিতে_ ক্চ্ছ সাধন করিতে দেখিয়!ছে- নানা রতে 
ন।ন।রূপ কণ্ঠ স্বীকার করিতে দেখিয়াছে! কিন্ত 
তাহার পর-সে আদর্শ আর মে সম্গথে পায় নাই। 
দিদি শ্বাশ্ডডার আদর্শও দীর্ঘকাল সে পায় নাই। 
প্রমান কোন ধন্মে বিশ্বাম ছিল কি না, সনোহ; 
ধন্মকথার কোন অ।লোচন। স্বরমা তাগাকে করিতে 
দেখে নাই, পরন্থধ সে “তীর্থবন্ম” করিতে চাহিলে 
সগানাথ উপহাসই করিত | সেতাহাকে ভারতের 
নান] স্থানে লইয়া! গির়াছে বটে, কিন্তু “তীর্থ করাইতে” 
নৃতে। কোথাও কোন মন্দির দেখিতে যাইলে সে 
মন্দিরের স্থাপত্য ও ইতিহাস লইয়াই আলোচনা 
কর্রিত--দেখ-দর্শন করিতেও আগ্রহ প্রকাশ করিত 
ন|। এই অবস্থায় থাকিয়।- স্বামীর প্রেমে সুখময় 
সংসারে সুখের দিনে স্থবম।ও কখন ধর্মে মন দ্রিতে 
পারে নাই। তাই সংস্কারবশে সে আজ কর্্মফলে 
তাহার অবস্থার-_ছুরবস্থার দায়িত্ব অর্পণ করিবার 
চেষ্ট/ করিলেও তাহ। পারিয়া উঠিগ ন!। শান্তি ন| 
হইপণেও সান্ত্বনা লাভের যে সহজ ও সরল উপান্ু 
হিন্তুনারীর থাকে, সে উপায়ও সে গ্রহণ করিতে 
পারিণ না, বুকের মধ্যে ষে তুমানল জলিতেছিণ তাহ। 
নিবাইবার কোন উপায়ই সে সন্ধান করিয়া পাইল না। 

এ আঘাত যে দিক হইতে আসিল, সে দ্রিক হইতে 
কোন আঘাতের সম্ভাবনাও সে কখন কল্পন। করিতে 
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পারে নাচ মে স্বামার সংসারে ও জীবনে 
সে সপ ছিল এবৎ মিনি তাহাক্ষেই কেন কবিশ| 
সংলাপ পচন! কাপয়াছিনেন। যে 
ব।শাস সে সংসারে ও জাবনে কখন কোন 
সভার "অনুভব করিতে পারে নাই সন্তানের অভ।ৰও 
অনুভব করে নাই, দবহাকে ভাবিনার কথা? 
মনে করছে পারে নাই, যে স্বামাকে সে দেবার 
আসনে বলাইসু। পূ! করিয়াছে) বুকে রাখিয়া অসাম 
ঠপ্তিও শখ পাঈমাছে-যে শ্বাশী ভাহার কোন 
সাধ অপুণ রাখিতে পারিতেন না এবং মিনি কেবল 
তাহার? অন্ুবোদে আবার বিবাহ করতে সম্মত 
হইয়াতনেন- সেই স্ব।মী কি তাহাকে ভূল বুঝিতে 
পাবেশ ? হায় এমন অসম্তবও সম্ভব হল! সেই 
স্বামীর ভালব।স। গাবাঈয়।-টপেক্ষ। ও বিরক্তি 
ভোগ কারয়াও তাহাকে বাচিতে হইবে? সতাই- 


“ঘুবতা টি 5 কঠোর অতি 
বঙ্গর জিন বুক 

পাষ!ণ হইলে কাটিশা যাইত? 
পাইলে এত ঢখ 1” 


এও ৭ঃখেও বুক ফাটিয়া যায় ন।! 'ভবু৪ জীবনের 
ভার বন করিতে হয়! যে ণত। আশযবৃক্ষ£া 5 
উইয়া কদ্ধমে লুটাঘ সে ণতা কেন শুকাইসা যায ন।? 

কিন্ত সুরমার দ্ুঃখ কি কেবন আপনারই জন্য? 
প্রথমে _অনুষঙ্ততির গ্রথম খিকাশে- হহার আপনার 
কথাই কেবল তাহার মনে ইইযাছিল বটে, কিন্তু 
তাহার পরই যেন তাহার আপনাব ব্যথাও জুড়াইয়| 
কেবল দ্রামীর ব্যথার কথা নারীহৃদয়ে প্রক।শ 
পাই৩ লাগিল । যে ভালশীসা রোগ-যন্থণার মধ্যেও 
তাহার অভাবে স্বামীর কষ্ট কল্পনা করায় তাহাকে 
রোগ-্যা নার অপেক্ষাও প্বিম যাতন। দিয়াছেষে 
ভালবাসার প্রগঢতায় ও আন্মঘতাষু সে স্বামীকে 
সপত্রীর হাতে তুলিয়া দিতেও দ্বিধ। বোধ কবে নাই; 
তাহার সে ভালবাসা ত অক্ষুন্ই ছিল! সেই 
ভানপাঁসাই নারীর ভালবাস।_ প্লখের দিনে মান- 
অভিমানের বহ্বাবরণের নিয়ে তাহার স্ববপ দেখিতে 
পাওষ| যায় না বটে, কিন্ত দুঃখের দিনে তাহ্‌। বুঝিতে 
বিন্ূমাএ্র বিলম্ব হয় না; তাই দ্রঃখের মধ্যেই নারীর 
দেবী বিকশিত হইয়। উঠে । সেই ভালবাসাব জন্য 
নুরম। আপনার বেদনাও ভুলিয়। স্বামীর বেদনার 
কথ। মনে করিল। স্বামীর উপেক্ষ।--অবজ্ঞ।-_ 
বিরক্তি তাহার পক্ষে যত কষ্ট্রেরই কেন হউক না, সে 
সেসব বুক পাতিযা লইবে। স্বামী সুখী হউন। 


স্বামীর ভাল- 


হেমেক্জ-গ্রন্থাবলা 


তাহার সুখের জন্গই ত ঠাহার এত ব্যাকুলত। ! 
সেজন্য সেকি না সহা করিতে পারে? সত্যই ত 
তাহাকে লইখা স্বামী কেবল বিব্রত হঈয্াছেন-- 
রোগীর শুঁধীষ। করিতে হয়ছে । সে কায কি পুরুষেৰ 
পক্ষে সথসাধ্য ? তাহাকে লইয়া! স্বামাব সংসারের 
সুখন্বাদ ”, বোধ হয়, পূর্ণ হম নাই। সে স্বামীকে 
একটি শিশু৪ উপহার দিতে পারে নাই! সে কথ। 
মনে কবিয়। লুরমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিত ন1-ন্বামীর 
ভালবাসায় যতদ্দন তাহার জদয় পরিপূর্ণ ছিলঃ তত- 
দিন সে অতৃপ্ু অপত্যন্সেহের কথা মনে কবিতেও 
পারে নাই_-সে অভ।বও অনুষব করে নাই । আগ 
তাহার নারাহদয সে অভাব অনুভব করিয়! 
বেদনান্তভৰ করিল। আজ সে বুঝিল- সন্তানের 
অভাব কত বড় অভাব। শাহার যদি একটি 
সন্তানও থাকিত। 'তাহ। হইলেও স্বামীব উপর তাহার 
(জার থাকিত-_- প্রেমের বন্ধন ছিন্ন ইউলেও সে বদ্ধন 
বিছিন্ন হইত ন|) আর তাহ। হইলে সে ও ভাগবাসার 
আৰ একটি অবলম্বন পাইত ' তাহাকে লইয়া স্বামীর 
স্বথতৃঞ্ণ| নিবাত্রিত হয় নাই । তিনি কেন এ্ঃখ ভোগ 
করিবেন? অন্থপম।কে লইয়া যদি তাহার সে 
তষ্খার নিবৃত্তি হয্ব_অন্ুপম। তাহাতে বিদ্রোহী 
হয় কেন? স্বামীর প্রতি সে এমন ব্যবহার করে 
কেন-কবে কেমন কৰি? যাহাকে সর্বস্ব 
সমর্পণ করিতে পারিণেউ নারীজন্া সার্থক হয়ঃ 
তাহাকে ছ্ুখ দিতে কি মন সরে? সে অগ্গ- 
গমাকে সে কথা বলিল--স্বামী যদি তাহাকে 
পাইতে চাহেন, সে তাহার সৌভাগ্য তবেই তাহার 
নারাজন্ম সার্ক হইবে । কিন্কু অন্ুপমাকে সে 
কিছুতেই বুঝাইতে পাবধিল না। অন্ুুপম। তাহার 
কথার কোন গ্রাতিবান করিত না, কিন্ক সে কিছুতেই 
সেই উপদেশ অন্ুনাবে কার্য কগিতে পারিত না। 
তাহার মনে হইত? তাহা করিলে সে আপনার কাছে 
আপনি হেয় হইবে, স্বমীকেও হেন করিবে। স্ত্রী 
কি স্বামীর কেবল ভোগসামগ্রা? কি লজ্জার কথা! 
দিদির ত্যাগ ও স্বামীর ভোগস্পুহা- এতপুভগ্ের 
পার্থক্য মনে করিয়া সে কিছুতেই দিদিব আদর্শ 
ত)াগ করিয়! তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতে পাঞ্ি 
ন]--কায়া ত্যাগ করিয়। ছায়া অবলম্বন করিতে 
পারত না। সুরমা তাহাতেও কেবল কষ্ট পাইত। 

তাহার আপনার ভাগ্যে যদি শেষে সুখভোগ ন! 
থাকে--তাই বহি! স্বামী কষ্ট পাইবেন কেন? সে 
আপনাকে আপনি পাস্ত্বনা দিবার চেষ্ট। করিত, সে ত 
অনেক দিনই স্থখ পাইয়াছে_যে সুখের তুগনা নাই, 


_-মে শখ লাভ করিয়া! সে সংসার স্ব বলিম। মনে 
করিত সেই শ্খত সে এতদিন পাইয়াছে ; এখন 
'ভাগ্যচক্কের আবর্তন যদি দুঃখই আনিয়া থাকে, বে 
তাহাতে সে অধীর হইবে না; জীবনে লুখেব ফুলটি 
তুলিয়া £ইব, দুঃখের কণ্টক কখন করে বিদ্ধ হইবে 
না_এমন কি কখন হইন্ডে পাবে? কিন্ত সে চিস্তায় 
সে সত্যসত্যই সান্ত্বনা গাইত না। বরং পূর্ব কথ। 
স্মরণ কবিয়! বেদনাই ভোগ করিত-ছুঃখের দিনে 
অতীত স্থখের কথ। শ্মরণে দুঃখ বাড়িয়াই উঠে। 

তবুও সুরমা স্বামীর জন্য দুঃধ প!ইত। তিনিষে 
স্বখী হটনে পারিতেছেন না, তাহার বুকে যেন 
তুবানল জন্দিতেছে ! মে আপনার বুকের রক্ত দিয় 
সে আগ্রন নিণাইতে পারিলেও আপনাকে ধখ মনে 
কবে। শিন্ত যাহাতে সে আগুন নিবে, তিনি ত তাহ 
পাইতেছ্েেন ন। ; অশ্পমার ভালব।স। তাহা গ্রাপা 
হইলেও তিনি পাউতেছেন ন। | ন্তাই ত হাব কষ্ট। 
সে কষ্ট নিবাঁবণ কবাও ত দুঃলাপ্য নহে। তনওথে 
পে অন্রপমাকে বুঝাইতে পাইতেছে ন!- অনুপমা 
কিছুতেই বুঝিতেছে না-ন্বামীব কোন দোষ ্লীর 
দেখিতে নাই- স্বামীকে সর্বন্ধ দিতে পারিলেঈ 
নারার জন্ম ও জীবন সার্থক হখ ! শ্বামী ষে শীতল- 
জলপূর্ণ কলসের অধক্কারা হইরাও তৃষ্ণার যাতনা 
সহা কনিতেন্ছন, উহাব প্রশীকার (স বিসে 
কেমন করিয়। করিবে? লে কেবলই ভাবিত - 
কোন টপাগ করিতে পারত না; কেবলই 
পণেব সন্ধান করিত, পথ পাইত না। যেমন 
করিসাই ভউক স্ব'মীকে সুধা করবার জন্য তাহার 
দুঢ সল্প পুণ হইতে ন। পাবিস্ব।- ফিরিঘ। আসিন। 
(কবল তাভাঁকেই দংশন কবি) সেকি করিবে 
কিছুতেই ভাবিত্বা স্থির করিতে পাবিত ন|- কিন্ত 
কিছু করিবার জন্য তাহার বাকুল 'মাগ্রহ যেন 
কেবলই প্রবল হইত্বা তাহাকে পীড়িত করিত । 
যে অন্ুপম। তাহার কোন কথাই না শুনয়া পারে 
না__সেই অন্ুপমাও এবিষরে তাহার কথ! শুনিত 
নাগুনিতে পারিত না! অনষ্টের একিনপ দারুণ 
উপহাস ! 

সমীর অনুখ মে আপনার অস্তথ বলিয়াই মনে 
করিতে শিখিয়াছে ; যাহার সংস্ক।র তাহাকে স্বামীব 
অন্ুখ দূর করিতেই ব্যাকুল করিয়াছে; স্বামীর 
সামান্ঠ অন্ুখ দূর করিবার জন্ত ষেআপনি সকল কষ্ট 
সহ করিতে প্রস্তত-তাহার অদৃষ্টে এ কি বিড়ম্বন। ! 
তাহার জন্য স্বামীর অন্থথ--তাহাকে ল্ঈযাঃ 
স্বামীর কষ্ট! সেই স্বামীর সুখের পথে কণ্টক ! 


তুষান্ল 


১৭৫ 


হৃপরমার জঃখের- কণ্ঠের আরও «ক কারণ ছিল। 
ষে কারণেই হউক অনুপম! ঘে সুখী হইতে পারিতেছে 
না, স্বামীর ভালবাসায় ধন্য হইতে ও প্লামীকে 
ভালবাসিতে পারিতেছে না, তাহা সে বুঝি 5, বুঝিয়! 
কষ্ট পাইত। যে বয়সে মানুষ সুখেরই সন্ধান করে, 
সেই বয়সে অন্গপমা তাহার রোগ-শধ্যার পার্খে 
আসিফ! সেবা বত গ্রহণ কাঁরয়াছিল-_বুঝি আপনার 
সেবায় তাহার রোগ দূর করিয়া দিয়।ছিল। সেই 
অক্লান্ত সেবাধ়_-সেই শান্ত সেবাগ্রহে সে মনে 
করিয়।ছিল; তীনাথের মত দেবতুণ্য স্বামী তাহাকে 
দিয়া যাইলে সে ভগিনীকে স্বখী করিতে পারিবে 
ভগিনীর নিকট তাহার কুতজ্ঞত।র খাঁশার লঘু 
হইবে | ভ্তেমন স্বামী পাইতে অন্বপমারই অধকার। 
তাই সে স্বামা সুখী হঈবেন, অন্বপম।ও স্বামীর প্রেমে 
আপনাকে ভাগ্যবভী মনে করিনে ভাবিষা "াহ'কে 
স্বামীর হাতে দিয়াছিপ। কিন্ধ 'হাহাব হিপাবে এ 
কি তুল! সে যে ভগিনীর জীবন নন্দমকানন 
কবিতে যাউযা তাহ। মরুভূমিতে পবিণ* করিখাছে ! 
এখন সেকি করিবে? যাহ] হইয়া গিয়াছে, তাহা 
ফিরাইবার আর তকোন উপায়ই নাই! অন্নপমা 
এখনও ছায়ার মত তাহার তগ্ভসরণ কবে) তাহার 
(পবা করে? তাহাকে ভালবাসে । কিন্ত সে 
কিছুতেই স্বামীকে ভালবাসিতে পাণ্তেছে না; 
পরদ্থ তাহার প্রতি স্বামীর ব্যবহাবে স্বামীর 
প্রতি বিরক্ত হইয়া স্বামীর ভালবাস। প্রত্যাখান 
কবিতেছে। তাহার নারাঞ্জাবন যে তাগাতে বার্থ 
হইবে) তাহ। অনভপম! কেন ষে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিংছে ন।-নুরম। তাহা ভাবিয়া পাত না । 
'ামাকে ভাল না বাসিণ। কি থাকা যাব % আজ যে 
'্বামী তাহার উপর বিরক্ত--বিকপ ইই»|ন। তবু 
যে তাঙ্ার হদ্ধের ভালবাসার বিন্দুমাত্র »।স হয় 
নাই-ন্বামীর প্রতি শ্বীর ভাঙ্বাসার ইতব-বিনেষ 
হইণার কি আবার করণ ঘটিতে পারে? 

বাগ'নের কোন গাঁছে ফুল যর্দ ফুটি ফুটি করিষ। 
ফুটতে ন। পাউত--শুকাউম়া যাইত, তবে স্থুরমার সে 
জন্যও দুঃখ হইত | কাষেই ভগিনীর অবন্ত। দেখিয়] 
তাহার দুঃখ বে অনিবাধ্য হইযাছিল, '্তাঠ| বলাই 
বাছুল্য। যে বয়সে নারার দেহে মৌবন € গদ্যে 
আনন্দ যেন আর ধরে না_ সেই বয়সে অন্পমার 
মুখে চিন্তার চিহ্ন স্থামী হ্টঘা উঠিয়াছিল-_শ্াহার 
মুখে হাসি ছিল না। অকালজলদোদয় কমন্দলে 
নবরবিকর নিবারণ করিলে কমলের অবস্থা .ঘমন হ্ষ, 
অস্গপমার অবস্থ। যেন তেমনই হইরাছিল। দেহের 


১৭৩ 


যৌবনের সাঙ্গ তাহার সেই ভাবের-নয়নে সেঈ চঞ্চল 
দুষ্টির অভাব-_অধরে সেই হাসির দৈত্য ব্যবহ!রে 
সেই ব্যাকুলতাহীনতা_ন্বাভাবিক সঙ্গতিব একান্ত 
অভাব স্থরম। লক্ষ্য করিত আব জক্ষ্য করিয়| বেদন। 
পাইত। এযে তাহারই ভুলে হইয়াছে! নে 
আপন!কে আপনি অপরাপী মনে করিঘ। নুঝাইতে 
চেষ্টা করিত, সে ত ভাল হইবে ভাবিষাই ভগনার এ 
বিবাহ দিয়াছিল । কিন্থ তাহার সে ঠিস্তার ভ ভগিনীর 
--যে ভগিনী তাহার জন্য স্ব সঙ্গ করিণ্ছে সেই 
অগ্ুপমাঁর ওষ্ঠাধরে ভাসি ফুটিত না। রমা ভবিত 
--ভাবিতে ভাবিতে সময সমঘ ভাহার চক্ষু বিয়া 
অশ্ ঝরিত । 

ন্$পমা দিদির এ ভান গম 
স্বামীকেই তাহার ছ্ন্য দামী ১নে করত । 
স্বামীকে ভালবামিত, তব উহাতে স্বামাল 
তাহার অভিমান হইভ। কিন্তু তাহার জদসে সে 
ভালবামা বিকশিত হইতে পাম নাই-তাই 
অভিমানের পরিধন্দে পিবন্তির উদ্ধব হতি। দিদি 
যেদিন দিন অধিক বিমর্ষ হইনেছেন। আর তাহার 
মানসিক সপ্তাপে উঠার স্বাস্তাও শুধ হইতেছে 
অন্তপমা তাহা লক্ষ্য করিত এ£ংং ভাহাতে তাহার 
হৃদয়ে স্বামীর উপর বিরক্তি কেবল পুর্সীভৃত হইত । 
পুরুষের ভালবাসায় 'তাহাব অবিশ্বাস ও অশ্রক্ধা জনমত 
- সে ভাবিতঃ এই ভালবাসাই নারা ঈহকাপ 
পরকাল শব্বন্ধ মনে করে। 

বাস্তবিকই ভাবনায় ও বেদনাম স্থবরমার স্থাস্থ। 
ক্ষুণ হঈতেছিল। যে স্থাস্থা সে ফিরি! পাউতেছিল। 
(স আবার তাত। ভাঁরাইতে লাগিল । তাহাব জদযে 
বেদনার আঘাত যেন ত'হাকে ভাঙ্গিমা লটাইয। 
[দ!1 গেল। 


বধ ত-- 
(স্যদি 
পর 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কিছুই ভাল লাগে না; অথচ কাম করিতে হয্ব। 
আবার যে সংসারের জ্ন্--ষাহাদিগের জন্ঠ কায 
করিতে হ্মু) সতীনাথের বিশ্বাস, দেই অংসারও 
ভ'হারাহই তাহাকে তাহার শ্রাপো বঞ্চিত 
করিতেছে-এউ ভাব লইমু! সতীনাথের দিন কিতে- 
ছিল। সংসারে থাকিতে হইলে মান্ধকে» ইচ্ছায় 
হউক অনিচ্ছায় হউক-_কর্তব্পাল্ন কব্তে হয়। 
ইচ্ছীয় হইলে সে কর্তব্যপালন কষ্টসাপা হইলেও সুখের 
হয়--অনিচ্ছায় হইলে তাহাতে কেবল ছুঃখ। 


হেমন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


সতীনাথ সেই ছুখ ভোগ করিত। সে কাযেই 
আপনাকে ব্যাপূত রাখিতে চেষ্টা করিত ; সব সম্যু 
পারিত না, তাই তাহার মানসিক চাঞ্চল্য রুক্ষ 
বাবহারেও আন্ম-গ্রকাশ করিত । যশোদ। রায় সেই 
কথা জানাইদ্বাই প্রকৃত অবস্থার প্রতি সুরমার দৃষ্টি 
রুষ্ট করিযাহিল। লোকের সঙ্গে আপনার রুক্ষ 
ব্যবহারে সহীনাথ আপনিই লাজ্জত হইত এবং 
আপনাকে সংঘত করিবার জন্ট প্রবল চেষ্টায় আপন- 
কেই গীড়িত করিত । দিবাভাগে ব্যবসার কাষ 
থাকিন কাষেই সে দুশ্চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভের 
একট পথ পাইত। কিন্তু রাব্রিকালে -যখন তাহার 
হৃদযেব ষঝ। ও হৃদষের শুন্ঠত। সম্মিলিত আক্রমণে 
তাহাকে ব্যথিত কবিত; তখন 'সে অব্যাহতি লাভের 
উপাষ করিতে পাঁরিত ন|। উপাযেব সন্ধানে সে 
আনন্যোপায় হইয়া যত্তক্ষণ মিদ্রাকর্ষণ না হইত, 
ততগ্ন-- কোন পুস্তক লইয়া পাঠ করিত । বহুঙ্গণ 
পাঠে পর যখন শ্রান্তি বোধ হইত, তখন সে যাইয়! 
শধ্যার় শঘন করিত এব স্বাস্থ্য আক্ষুণ ছিল বলিয়া, 
শয়ন করিলেউ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইত-_ 
গ্রভাতের পূৰ্বে তাহার নিদ্রাভগ্গ হইত ন।। 
এক দিন সকালে যখন সতীনাথের নিদ্রাঙ্গ 
হইল, তখন তাহার মনে হইল, ঘরে ষ্টোভ জালার 
স্পীরিটের ও ঈনধের গন্ধ। সে শয্যায় উঠিষা 
বসিয়াই পার্থের কঙ্গে অপরিচিত কের মৃদ্ধ স্বর 
শুনিতে প।ইল--দুই ঘরেব মধ্যে দ্বার ভেজান ছিল । 
সে ভাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেল_ডাক্তার তখন 
চলি]! যাইনেছেন? তাহাকে দেখিয়া অভিবাদন 
করিঘা বলিলেন) “এ বার অনেক দিন পরে ব্যথাট। 
ধরিল-_ যন্ত্রণা খুব গ্রাবল হইয়াছিল । এখন খুমাইয়া 
পড়িলেন) আবার কি কোন অন্ুখ ইইয্বাছিল ?” 
সতীনাথ অন্যমনস্ক ভাবে বলিল-'না।” অন্থপম। 
যশোদ। রাঁমুকে ডাকিয়। হাতে ডাক্তারের ভিজিটের 
টাক। ধিল। 
সহস৷ দেহে প্রবল বিছ্যুৎ-গুবাহের স্পর্শে ষেমন 
হয়, তেমনই একট! বল বেদনায় সতীনাথের পদের 
নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত যেন চন্‌ চন্‌ করিয়। 
উঠিল। সাধারণ হিসাবে-_এ সংসার তাহার, সে 
ংসারের বর্তী এবং এই সংসারের জন্যই সে? ভাল 
লাগুক আর না-ই লাগুক্ক--পরিশ্রম করিতেছে; 
স্থরম। তাহার জী এবং ডাক্তাররা বলিয়াছেনঃ বেদনায় 
সে যেরূপ অজ্ঞান হইযা পড়ে, তাহাতে এমন হই- 
তেও পারে ষে এক বার তাহার মুচ্ছ। আর ভাঙ্গিবে 
ন।). তবুও চুরমার এই ব্যাধির পুনরাগমনের কথ। 


ত্ষাঁনল 


কেহ তাহাকে জানায় নাই। অথচ সে পাশের 
ঘরেই ছিল এবং কথাট। সর্বাগ্রে তাহারই জানিবার 
কথা। বেদনার আঘাত এমনই অধিক ষে; সে 
একবার অন্ুপমাকে স্থরমার ব্যথার সবিশেষ বিবরণ 
জিজ্ঞাসা করিতেও ভুলিয়। গেল এবং অন্যমনস্ক ভাবে 
ভাবিতে ভাবিতে চালিয়! গেল। 

মধ্যরাত্রির পর যখন সুরমার ব্যথা ধরে তখন 
জানিতে পারিয়া অনুপম প্রথমেই বলিয্াছিল) 
“উহাকে ডাকিয়া আনি 1” 

শুনিয়া সুরমা বলিয়াছিল; “কাষ নাই--সমস্ত 
দিন খাটুনির পর অনেক রাত্রিতে ঘুমাইয়াছিলেন, 
আর জাগাইয়। কাষ নাই ।” স্থুরম| কি ভাবিয়া 
কথাটা বলিষাছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু অনুপম। 
মনে করিয়াছিল, স্বামীর উপেক্ষা অভিমানহেতুই 
স্থরম৷ মে কথ বলিয়াছিল এবং দিদির সেই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক অনুমানটুকু অবজ্ঞা করা দে সঙ্গত 
বিবেচনা করে নাই। তাই সে আপনি ষাইয়। 
ষশোদ। রায়কে ডাকাইয়! ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া- 
ছিল এবং ষ্টোভ জবালিয়। ফোমেন্ট করিয়। ও ওঁষধ 
দিয়। দিদির বেদনা প্রশমিত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছিল । 

স্নান করিতে করিতে সতীনাথ শুনিতে পাইল। 
যশাদ1 রায় কোন চাকরকে বলিতেছে। “বোধ কর, 
আমি ত বলি-_-ও অন্থখ সারিবার নহে--ও শৃল 
বেদনারই মত কিন! ওষধে চাপা থাকিতে পারে, 
কিন্তু, বোধ কর, ও যাইবার নহে-যাইবার নহে” 

শুনিয়া মতীনাথের অনেক দিনের পুরাতন কথ। 
মনে পড়িল--তখন স্থরমার এইরূপ অবস্থা হইলে সে 
ষেন সর্বস্ব হারাইৰবার আশঙ্কায় ব্যাকুল হইত । 
বাস্তবিক তখন স্থরমাই তাহার সর্বস্ব ছিল। সে 
আপনার কাছে আপনি লঙ্জিত হইল । তখন তাহার 
মনে হইল--সে এক বার স্বরমাকে দেখিয়াও আইসে 
নাই, এক বার তাহার অবস্থার কথ। জিজ্ঞাস 
করিযাও আইসে নাই । তাই ম্রানের ঘর হইতে 
বাহির হইধা সে চ|পান করিবার পূর্বেই সুরমার 
ঘরে গেল! 

স্থরম। ঘুমাইয়। ছিল। সে নিদ্র। স্বস্থ-_সবলের 
স্বাভাবিক শুনিদ্্। নহে, তাহ। ব্যাধিজনিত যাতনাষ 
শ্রান্তির অবসাদের পর ুর্ধল দেহের স্থপ্তি। স্থবরমার 
৬ নিদ্রা-বথার ষাতনা ভোগের পর অবনন্ন 
হয় ঘুমাইয়া পড়া! সতীনাথের নিকট নুতন নহে। 
সুরমার মুখ যাতনাভোগের ফলে পার হইয়াছে-- 
তখনও তাহাতে ষেন রক্ত ফিরিয়। আইসে নাই। 


ইও 
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অনুপম! দিদির শধ্যাপার্থেই বসিয়া ছিল; সতীনাথ 
কক্ষে প্রবেশ করিলে মুখ তুলিল ন| | সতীনাথ ঘ্বরে 
ঢুকিয়া একটু বিব্রত হইল--শেষে মৃহ্ষ্বরে অনুপমাকে 
জিজ্ঞাস৷ করিল, “ব্যাট! কি প্রবল হইয়াছিল ?” 
অন্থপম| মুখ তুলিয়া বলিল, “হ1”-_তাহার পরই দৃষ্টি 
নত করিল । সতীনাথ দেখিল, অনিত্রা তাহার চক্ষুর 
কোলে কালি মাখাইয়! দিয়াছে এবং উৎকণ্ঠা তাহার 
মুখে আত্মপ্রকাশ করিষাছে। 

সতীনাথ যাইয়া তাহার বসিবার থরে প্রবেশ 
করিল--অন্ঠমনস্কভাবে চ। তৈয়ারী করিতে পেয়ালায় 
চিনি দিতে ভুলিষা গেল এবং পানকালে তাহ 
বুঝিতে পারিষ।ও আর সে ত্রুটি সংশোধন করিল না। 
সে চায়ের পেয়ালাট। নামাইয়া রাখিতে ন। রাখিতে 
যশোদ! রায় কয়ট| মোকর্দমার কাগজপত্র লইষ। 
হাজির হইল । সতীনাথের ইচ্ছা করিতে লাগিল-__ 
কাগজের বাণ্ডিলগুলা লইয়া! যশোদ! রায়কে ছুড়িয়! 
মারে। কিন্তুসে তাহা! করিল না। 

যশোদ1] রায় কাগজগুপ। রাখিয়া যাইলে সে, 
সেগুল! খুলিতে লাগিল । এমন সময় “রায় মহাশয়” 
পুনরায় আপিয়। জানাইয়। গেল_কয় জন মক্কেল 
আসিয়াছে । কাষেই সঙানাথকে আবার দৈনন্দিন 
কার্ষ্যে ব্যাপৃত হইতে হুইল- নজির দেখা; মোকর্দামার 
আইনের অর্কবিচার করা প্রত্ততিতে মন দিতে 
হইল। 

সে সব সারিয়। সতীনাথ আবার এক বার উপরে 
সুরমার ঘরে গেল। তখন সুরম! জাগিয়াছে এবং 
অন্ুপম। তথায় নাই। সতীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যথাট। বেশ সারিয়। গিয়াছে 1৮ স্থুরম1 উত্তর দিল 
“ই”; বলিয়াই সে কক্ষ প্রাচীরে ঘড়ীর দিকে চাহিল 
এবং বলিল, “দশটা যে বাজিয়। গিয়াছে! তোমার 
ভাত দেষ নাই 1” সে ব্যস্ত হইয়া উঠিবার উদ্যোগ 
করিল। সতীনাথ বলিল, “তুমি এখন উঠিও না; 
আমি ব্যবস্থ৷ করিতেছি ।”__ পূর্বের মত সতীনাথের 
এই কথায় শ্ুরমার হাদয় আনন্দে যেন ভরিয়! 
উঠিল। সতীন।থ বাহির হইয়। গেল। সুরমা 
তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। সে 
অনেক দিন এমন করিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করে নাই। 
আজ তাহার মনে হুইল, স্বামীর দেহে জরার স্পর্শ 
বুঝিতে পার! যায়। এত অন্পদনে স্বামীর এত 
পরিবর্তন হইয়াছে; আর সে তাহা লক্ষ্য করিতেও 
পারে নাই! স্বামীর প্রতি অন্ুকম্পাষ় তাহার হৃদয় 
ও অশ্রুতে তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়৷ উঠিল। স্বামীকে 
সে কত ভালবাসিয়াছে স্বামীর তাহ! বুঝিতে ভুল 
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হইয়। থাকিতে পারে, তাহার ত তাহ! অজ্ঞাত নাই । 
সেই ভালবাসা বাদ দিলে তাহার জীবনে আর কি 
খাকে? বিবাহের জীবনের দিনগুলা সে একে একে 
গণিয়া- পরীক্ষা করিয়। দেখিতে পারে-সবগুলাই 
সেই ভালবাসায় জড়াইয়া আছে-সে ভালবাসা 
হইতে সেগুলাকে ব্রতন্ত্র করা যায় না| তবে সেকেন 
স্বামীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে নাই? বষ়স! এ 
বয়সে কি পুরুমের দেহ জরাষু জীর্ণ হয়? এ জরা 
বয়সের ধর্ম নহে ইহ। মর্মপীড়ার ফল । আর সে 
সেই মর্শপীড়ার কারণ। আপনার উপর তাহার 
রাগ হইতে লাগিল। আর তাহার অশ্রুতে তাহার 
হৃদয়ের সঞ্চিত অভিমান সব ধোঁত হইয়া গেল__ 
রহিল (কবল শিশিরধৌত শেফালীর মত নির্মল ও 
কোমল ভালবাসা । 

অনুপম! ঘরে আসিয়া দেখিল, স্থুরম1 কান্দিতেছে। 
সে ব্যস্ত হইয় প্রিজ্ঞাস। করিল “দিদি আবার কি 
বথ। ধরিল ?" 

“না” বলিয়া গরম ভগিনীকে বুকে টানিষ। 
লইল এবং বহুন্ষণ নির্বাক হইয়] কেবল কান্দিল। 
তাহার পর সে ভগিনীকে বলিলঃ “অনু? তুই দেখিস্‌ 
নাই উহার চেহার| কেমন হইয়া গিয়াছে!” 

দিদির এই কথায় অন্থপম| অতিমার বিন্মিতা 
হইল । সহস। দিদির এই কথার কাবণ কি? 

স্বরম1 বলিশ। “আমিও এত দিন দেখি নাই । 
আমরা কি অপরাধই করিয়াছি! একে ত আমা- 
দিগের পদে পদেই অপরাধ--তাহার উপর আমরা 
এ কি করিয়াছি?” বলিতে বলিতে তাহার গল। ধরিয়া 
আসিল--চক্ষ ছাঁপাইয়! অঞ্ ঝরিতে লাগিল । 

আপনাকে একটু সামলাইয়। স্থরমা! আবার 
বলিল, “অনু, তুই ভাল করিয়া ট্টহাকে ঘত্ব করিস্‌। 
আমি আর যত্র করিতে পারিব না-এ বার আমাকে 
তোর হাতে উহার ভার দিয়া! ষাইতেই হইবে | এ বার 
সত্য সত্যই আমার ডাক পড়িয়াছে_ আমাকে 
ষযাইতেই হইবে । দেখিস, ষেন আমার শেষ কাষটি 
ব্র্থ করিস্‌ না-আমার শেষ অনুরোধ অবহেলা 
করিস্‌ না। দিদিটি আমার, এই কথাটুকু মনে 
রাখিস) স্বামীর সবই গুণ আর ক্্ীরই সব দোষ।” 

দিদির কথার কাতরতা ও অনুরোধের 
আন্তরিকতা অনুপমার হৃদয় স্পর্শ করিল। যে দিদি 
তাহার আদর্শ- যাহার জন্য সে সব সহা করিতে 
প্রপ্তত--ধাহ্নার প্রতি অধত্বের জন্যই সে স্বামীকে 
শ্রদ্ধা করিতে পারিল না, পরস্ত নারীজীবনে ম্বামীর 
ভালবাসাও হেলায় হারাইতে সম্মত হইয়াছে--আর 
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কোন কারণে না হইলেও কেবল সেই দিদির 
অনুরোধে সে স্বামীর প্রতি আপনার ভাব পরিবর্তিত 
করিবার সঙ্গ কবিল। তখন তাহার মনের যে 
অবস্থা, তাহাতে একটুকু স্থষোগ পাইলেই সে স্বামীর 
যত্রের ভার লইতে পারিত এবং তাহা হইলেই 
উভয়ের মধ্যে ব্যবধান দুর হইয়া ঘনিষ্ঠতার 
সঞ্চার হইলে তাহার নারীম্বদয়ের ভালবাসাও 
স্নামীকে বেষ্টিত করিয়া ধরিত কি না কে বলিতে 
পারে? 

সে দিন আদালতে ষাইয়। সতীনাথের কেবল 
পূর্বকথা মনে পড়িতে লাগিল। ইহার পূর্বে 
মখন স্ুরমাই তাহার সংসারেব ও জীবনের সর্বস্ব ছিল 
তখন সুরমার এমনই অসুখে বাধ্য হইয়! আদালতে 
আমিলে মে কিরূপ উতৎ্কগায় কাণ যাপন করিত 
এবং কাধ শেষ করিতে পারিলেই কিবপ ব্যগভাবে 
গৃহে ফিরিয়।_ রোগকাতর পত্বীর শুশ্রাধায় রত হইত! 
সেও ত বড় অধিক দিনের কথ। নহে ! তবে কি ইহার 
মধ্যেই তাহার এত পরিবর্তন হইয়াছে? কিন্ত 
রমার অপরাধ? সে ভাবিষু। স্থরমার কোন 
অপরাধই আবিষ্কার করিতে পারিল না। তবে 
অপরাধ কাহার? অপরাধ কি তাহাব? সতীনাথ 
চমকিয়! উঠিল । 

যত শীঘ্র পারিল কাধ সারিয়া সে গৃহে ফিরিয়া 
আসিল--আসিষাই সুরমার কক্ষে প্রবেশ করিল। 
অনুপম। দিদির শধ্যাপার্থে বলিয়া আছে-- সে দিদির 
শুশ্ধার অধিকার এমন স্বাভাবিক ভাবে অধিকার 
করিয়। বসিয়াছে ষে? সতীনাথের মনে হইল--তথায় 
তাহার আর স্থান নাই। তাই তাহাকে দেখিয়াই 
হ্ুরমা ষখন বলিল, “তুমি যাও? হাত মুখ ধুইয়। একটু 
বিশ্রাম কর”তখন সে কেবল তাহার কুশল 
জিজ্ঞাসা করিয়াই চলিয়া গেল; কি করিবে ঠিক 
করিতে পারিল না। 

সে ষে চলিয়া গেল তাহা কিন্তু অনুপমার ভাল 
লাগিল না-স্বামীর কাছে দিদির কি আর কিছু_ 
আর একটু আগ্রহসিক্ত ত্র বা উতৎকঠালিপ্ত 
জিজ্ঞাসাও প্রাপা ছিলনা? তাহার হৃদয় যেটুকু 
কোমল হইয়াছিল-তাহা! আর রহিল না। 

সতীনাথ চলিয়া যাইলেই সুরমা ভগিনীকে বলিল, 
“যা, অনু খাবার গুছাইয়। দিয়। আয় 1 

অনুপম! দির্দির কথায় দ্বিরুক্তি মাত্র না ক্রিয়। 
উঠিয়া! গেল। অন্পক্ষণমধ্যেই সে ফিরিয়া আসিলে 
স্বরম1 জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, ইহার মধ্যেই খাওয়। 
হইয। গেল ?” 
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অনুপম! বলিল, “আমি খাৰার পাঠাইয়। দিয়া 
আসিয়াছি 1 

“কেন ?-বলিয়া সুরম। যে দৃষ্টিতে তগিনীর 
দিকে চাহিল, তাহাতে তাহার প্রতি তিরস্কারের 
তীত্রত1 ছিল ন। বটে, কিন্তু শ্বামীর প্রতি অন্ুকম্পার 
নিগত। যেন ফুটিঘ1া উঠিতেছিল। অনুপমা যদ্দি 
স্বামীর প্রতি এমনই বিমুখ হয়ঃ তবে স্বামীর জীবন 
যে €ঃখমযুই হইবে! সে অন্ুপমাকে বলিল, “অমন 
করিয়। কি চাকরের হাতে স্বামীর কাষের ভার দিতে 
হয়? তাহাতে যে আপনারও তৃপ্তি হয় না, তাহারও 
তৃপ্তি হয় না।” 

অন্থপমার মুখের কাছে যে উত্তর আসিষাছিল, 
সে তাহা আর দিল না, বলিল ন| “তোমার তৃপ্তির 
জন্ট তিনি কতটুকু চেষ্টা করিয়াছেন?” সে চুপ 
করিয়া রহিল। কিন্তু সে কথাট| যতই তোলপাড় 
করিতে লাগিল, তাহার মন ততই কঠোর হইতে 
লাগিল । 

চাকর খাবার লইয়। যাইলে সতীনাথ যেন হতাঁশ 
হইল--ম্থুরমা যে উঠিতে পারে নাই তাহা সে বিশেষ 
ভাবেই অনুভব করিল, সে কখন আপনি তাহার 
খাবার না দিয়া স্থির থাকিতে পারে নাই । যত 
কিঞ্চিং আহারের পর সতীন।থ বাগানের দিকে চলিল 
_ যাইবার পথে আবার সুরমার ঘরের দ্বারে পর্দাট। 
সরাইযা উকি মারিয়া দেখিল। স্থরম। তাহাকে 
দেখিতে পাইল ন। ৰটে, কিন্ধু অগ্ুপমা দেখিতে পাইল 
এবং «ক বারমাত্র তাহার দিকে চাহিষা এমন 
অকারণ মনৌযষোগসহকারে হাতে কর! পুস্তকপাঠের 
ভাণ করিল যে, বিরক্ত হইয়া সতীনাথ আর ঘরে 
প্রবেশ করিল ন!। (সে ভাবতে ভাবিতে চলিয়। 
গেল এবং নামি! যাইয়া বাগানে ঘূরিতে ঘৃরিতে 
কেবলই ভাবিতে লাগিল । 

কিন্ত সেযে চলিয়া গেল, তাহার সেই ব্যবহারই 
অনুপমার কাছে তাহার পক্ষে স্বাভাৰিক বলিয়।৷ মনে 
হইল এবং তাহার হৃগযু কেবলই কঠিন হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


দ্বাদশ প'রচ্ছেদ 


স্বরম। ভগিনীকে বলিয়াছিল, তাহার ডাক 
পড়িয়াছে_-এ বার তাহাকে যাইতেই হইবে। সে 
যে স্বামীর হৃদয়ে স্থান হারাইয়াছে--এমন কি স্বামীর 
ভালবাসার পরিবর্তে বিরক্তিভাঞ্জন হইয়াছে, এই 
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মর্্মবাথায় সে পীড়িত হইয়াছিল--তাহার মনের অব- 
সন্নতা শারীরিক স্বাস্থ্যহানিতে প্রতিফলিত হইয়াছিল । 
যে রোগ এক দিন অতফিতভাবে তাহার দেহে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়। সর্ববিধ চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়াছিল, 
তাহা এত দিন গোপন ছিল-_এখন বর্ষার বারিপাতে 
ছিন্নশাখ অশ্বখেবর মত আবার গ্রাকাশিত হইল । 
এবার সে আর তাহার আক্রমণ রোধ করিতে পারিল 
না__রোধ করিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। সেবার 
তাহার মরিতে ইচ্ছা ছিল না। স্বামীব অতুল ভাল. 
বাস। ফেলিয়া যাইতে কাহার আগ্রহ হয়? এবার 
সে মনে করিতেছিল__মৃত্যু তাহার পক্ষে মুক্তি । যে 
স্বামীর সুখের পথে কণ্টক--যে সংসারের ভার, সে 
বাচিযা থাকে কেন? তাহার বচিয়। থাকিবার 
কোন অধিকার নাই । সে মরিবার জন্যই প্রস্তত 
হইয়াছিল-যখন ডাক আসিল তখন সে হাপিমুখেই 
সাড়া দিল। 

কিন্তু শষ্যায় শঘন করিয়া! তাহার নূতন বেদনার 
কারণ টপ । সে এতদিন ভাপ করিমা স্বামীকে 
লক্ষ্য করে নাই_-এ বার লক্গ/ করিম! দেখিল, স্বামীর 
মনে সুখ নাই : তাহার পর সে ভগিনীকে লক্ষ্য করিল 
_যে আশ।য সে ভগিনীর সহিত স্বামীর বিবাহ 
দিয়াছিল) সে আশা ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার আশা ও 
উপদেশ সব বৃথা হইত্বাছে। অনুপম! আসামীর ভাল' 
বালা ইহকালের পরকালের সর্বস্ব বলিয়। মনে করিতে 
পারে নাই । হাযু-_সে কি ভুলই করিয়াছে! তাহার 
ভুলের জন্ই স্বামীর ও ভগিনীর উভযেরহই জীবন 
দুখমঘু হইয়াছে । সেই কথাই রোগশধ্যায় তাহাকে 
অধিক পীড়িত করিতে লাগিল; দেহের দৌর্ধল্য দিন 
দ্রিন বাড়িতে লাগিগ; আর জীণগৃহে লন্ধাশরয় অশ্বথ- 
তরুর মত রোগও প্রবল বেগে বাড়িতে লাঙ্গিল-_ 
ব্যথ। প্রায়ই ধরিতে লাগিল। 

অনুপমা স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, সে প্রবণ 
আবেগে দদিকেই আপনার করিয়া আকড়িয়া 
ধরিযাছিল। এ সংসার যে তাহার স্বামীর বলিয়াই 
তাহার তাহ! সে মনে করিতে পারে নাই ; সে মনে 
করিত, সংসার দিদির বলিষাঈ তাহাতে তাহার 
অধিকার। সে আন্তরিক আগ্রহে দিদির সেবা- 
শুশব। করিতে লাগিল_ষর্দি পারিতঃ মে আপনার 
জাবন দিয়া দরিদ্র জীবন রঙ্গা করিত । কেন না, 
স্বামীর ভালবাস।--অপত্ান্সেহ_যাহাতে স্ত্রীলোক 
জীবনে আকুষ্ট হয়; তাহ| সে লাভ করিতে পারে নাই । 
তাহারও কষ্টের অবধি ছিল না। কষ্টের উপর কষ্ট 
--তাহার মনে হইত, স্বামীর উপেক্ষ। মরণাহত। দিদির 
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আরোগ্যপথ রুদ্ধ করিয়। তাহার মৃত্যুর পথই 'প্রস্তত 
করিয়। দিতেছে । 

সতীনাথ যে শুরমাকে- মৃত্যুশয্যাশায়ী পতীকে 
অবহেল। করিত, হাহা নভে । বরুং তাহার মনে 
যেটুকু উপেক্ষার উদ্ভব হইয়াছিল, 'তাহাও দূর হইয়| 
যাইতেছিল। সেষে ক্ষুধাম অন্ুপম।র দিকে অগ্রসর 
হইয়াছিল, সে ক্ষুধা মিটে নাই ; সে কেবল লাগুন।র 
যাতনাই ভোগ করিয়ছে। আর তাহার ততই পূর্ব- 
কথ! মনে হইয়াছে- শরমার কথা মনে পড়িযাছে। 
সুরমার সেই ভালবাসা- তাহ। সমুদ্রের মত অগাধ, 
অসীম, আপনার পূর্ণতাষ আপনি অভ্ুলনীঘ। 
সরমার সমস্ত জদয ভরিয| মেসে বিরাজিত ছিল-_ 
(স ছাড়া যে শতরমার আর কোন ভাবনা ছিল না, 
তাহা সতীনাথ ভুলিয। ষাইতেছিল_ অনুপমার 
ব্যবহার আঘান্ত দিয। তাহাকে তাহ। বুঝাইয়। 
দিয়াছিল-_বুঝাইয়। দিতেছিল, শন্গপমার ব্যবহারের 
তৃষের 'আগুণে তাহার সেই বিশ্বাসে বিশ্বপ্তির 
আবরণ পুড়িয়। গিথাছিল) সে কথা যত মনে 
হইন্। সতীনাথ তত আন্মগ্রনিতে বেদন। পাইত 
সে এই শ্তরমাকে ভুলিয়। অন্থপমার দিকে আকুষ্ট 
হইয়াছিল-_আকুটু হইতে পারিযাছিল। এমন ভূল 
সেকেমন কাযা! কারয়াছিল? প্রবৃন্তির আবেগ, 
-যৌবনের মোহ, নঘনের নেএ।) তাহাকে কি এমন 
করিয়া ভুলাইতে পারয়াছিল। আর সুরমা তাহার 
ভুলে কত কষ্টই পাইয়াছে। অথচ তাহার ভ্রমের 
ফল- তাহার অপাধের প্রমশ্চিন্ত সে তাহার হী 
_ আপনি বুক পাতিয! লইষ়াছে; সেই আঘাতে 
অ।পশি মৃতুযুএযা।য শমূন করিয়াছে । তখন ম্বরমার 
ত্যাগ মনে পড়িত-সে ত্যাগ কি অসাধারণ! 
সতীানাথ যত ভাবিত, তত চঞ্চল হইয়া উঠিত_সে 
যেন পাগল হইয়া উঠিত। এক এক বার তাহার 
আত্মুগ্লানি তাহাকে অপরাধের সঙ্কোচ অতিক্রম 
করিয়া স্থরমার কাছে ক্ষম| প্রার্থন করিতে উত্তেঞ্জিত 
করিত; সেই উত্তেজনায় সে স্বরমার কাছে আসিত; 
কিস্ত-কিন্তু কক্ষত্বারে আপদসয়াই সে যখন 
অন্থপমাকে দিদির শয্যাপার্থ্ে দেখিতে পাইত, তখন 
সেআর কথ! বলিতে পারিত না। আর তাহার 
মনে হইত-_মানুষের হৃদষের রহস্য কি দুর্ভেদ্য! 
স্থরমা ও অন্ুপমা--ুই ভগিনী; অনুপম! 
ছায়ার মত দিদির অনুসরণ করে। অথচ উভঙ্ষে 
কি প্রভেদ! সুরমার কাছে ৫্রমই ইহকালের সর্বস্ব 
_ বুঝি পরকালেরও সম্বল । স্ুরম। স্বামীকে এমনই 
ভালবাসিয়াছে যে, আপনার আর কিছুই রাখে নাই ; 
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রাখে নাই বলিষাই পাছে স্বামীর কোন অন্খ হম 
মনে করিয়া তাহাকে সপত্বীর হাতে সঁপিয়া দিতে 
পারিষয়াছিল। আর অনুপম।? সে স্বামীর ভালবাসা 
পায় প্রতাখ্যান করিষাছে। সতীনাথ উভয়ে প্রভেদ 
যত দেখিত ততই পূর্বের কথা যনে করিত। সুরমার 
ভালবাসাহ তাহার জীবন সুখময় করিয়াছিল, জগৎ 
অজস্র সৌন্দর্য্য শোভামদ্ধ করিয়াছিল, তাহার হৃদঘে 
আশার ও আকাঙ্ষার উত্স রচন। করিয়াছিল । 
ছুরমাই তাহার জীবনের কেন্দ্র ছিল, সংসারের সর্বস্ব 
ছিল। কুক্ষণে সে অন্ুপমাতে স্ুরমাকে পাইবার 
আশায় উদ্‌ত্রান্ত হইয়াছিল। সে কেন্দ্রচ্যুত হইয়াছিল 
--তাই তাহার যত দুঃখ । আঙ্গ সে ফিরিতে চাহে; 
কিন্তু হায়! আর কি সে ফিরিবার পথ পাইবে? সে 
পথ রুদ্ধ করিয়া! আজ অনুপম! পাষাণ প্রাচীরেরই 
মত ফ্াড়াইয়। আছে-_সে ই সে প্রাচীর গাথিয়াছে। 
ষদ্দি পথ থাকিত, তবেই না কি হইত? স্থরমাকে সে 
ষে ভূল বুঝিয়াছে সে অভিমান তাহার সঙ্কা হু পাই; 
সেই অভিমানের তাপে সে ফুল্ল শতদল শুকাইয়। 
গিয়াছে_সে আর তাহাকে পাইবে না। তাহাই 
তাহার শাস্তি! সে শাস্তি তাহাকে লইতেই হইবে 
তাহ! হইতে অব্যাহতি নাই_নাই- নাই । কিছু 
তাহাই কি তাহার সব শান্তি? তাহাও ত নহে। 
যে অনুপমা তাহাকে ভালবাসে না-যে তাহার ভাল- 
বাসার অর্থ্য ্রণ।য় ফেলিয। দিয়া তাহাকে উপহাস 
করিয়াছে -_ অপমান করিয়াছে, ষে তাহাকে শ্রদ্ধার 
অযোগ্য বলিষা বিবেচনা করে, সেই অন্ুপমাকে 
লইয়া সংসার করিতে হইবে-দীর্ঘ জীবন যাপন 
কবিতে হইবে-সংসারকে প্রতারিত করিতে হইবে 
আপনার বুকের আগুন ঢাকিয়া কাষ করিতে হইবে । 
সেই অবস্থার কথ! কল্পন। করিয়া সতীনাথ শিহরিয়। 
উঠিত; আপনার প্রতি ধিক্কারে ও সুরমার প্রতি 
শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত-__যেন বর্ষার 
নদী কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত, কিন্তু কুগ 
ছাপাইয়! ছড়াইয়| পড়িতে পারিত না। 

কিন্তু সতীনাথ কোন্‌ কারণে যে আপনার 
পূর্বাধিকৃত স্থানটি_-পীড়িতা পত্বীর শয্যাপার্ে 
আপনার আসন গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না, 
তাহা অনুপমা বুবিত না। কাষেই স্বামীর ব্যবহার 
তাহার কাছে নিতান্তই নিম্মমতার পরিচায়ক 
বলিষা বোধ হুইত; স্বামীকে সে কেবল স্বার্থথেষী 
বলিয়া মনে করিত। দিদি বলিয়াছেনঃ স্বামী 
এক দিন তাহাকে যে ভালবাসা দিয়াছেন, তাহার 
তুলন। নাই । সেহয় দিদির বুঝিবার ভুল-হয় 


তুষানল 


দিদি আপনার ভালবাসার প্রতিবিশ্ব স্বামীর হৃদধে 
দেখিয়া তাহাকে স্বামীর ভালবাসা বলিষ়। মনে 
করিয়াছিলেন, নহে ত দিদিকে লইয়া স্বামীর সব 
আশা ও আকাজ্ঞ| মিটিয়াছিল বলিযাই স্বামী দিদির 
প্রতি আকৃষ্ট হঈযাছিলেন। নহিলে-আজ মরিবার 
সময়ও যিনি কেবগ স্বামীর ভাবনাই ভাবিতেছেন, 
তাহাকে কেবলই উপদেশ দিতেছেন_ স্বামীর দোষ 
নাই, থাকিতে পারে না- স্বামীর প্রতি শ্রন্ধা হারাইও 
না-_ভাহাকে কি স্বামী অবহেলা করিতে পারেন ? এই 
স্বামীর প্রতি সে কেমন কবিয়! শ্রন্ধায় আকৃষ্ট হইবে 
এই স্বামীকে কেমন করিয। দেবত! মনে করিবে_- 
কেমন করিষা আপনার ইহকাল পবকাল এই 
স্বামীকে নিবেদন করিবে? সে তাহ! পারিবে ন- 
দিদির কথাতেও সে তাহা পারে নাই । ফলে হৃষ 
ত তাহার নারীজন্ম বর্ণ হইবে-_ সংসারে মানুষ 
যাহার আশ। কবে, তাহার কিছু সে লাভ করিতে 
প।রিবে না। দিদি তাহাই বলিয়। তাহাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিষাছেন। কিন্তু যদি তাহাই হয়--তবুও। 
তবুও যেখানে শন্ধা নাই, সেখানে শ্রদ্ধার ভাগ 
করিয়। সে আপনাকে প্রবঞ্চিত করিতে পারিবে না 
আপনার সংসার আপনি নরক করিয়া! তাহাতে 
বাস করিতে পারিবে না-আপনার নারীজীবনের 
মানমর্ষাদা কেনল স্থখের আশায় বিসর্জন দিতে 
পারিবে না। হুখ !_শ্গখ সে পাইবে কেমন করিয।? 
আপনার মনকে সে ত ভুলাইতে পারিবে না! তবে? 
স্বামীর ভালবাসার স্বৰপকি? তাহ কি ?কবল 
স্বার্থ ও তৃষা? দিদিতে সে স্ত্রীর ষে ভালবাসার 
পরিচয় পাঁইয়াছে, স্বামীর ভাঙগবাসা কি তাহার 
সনিহিত হইতেও পারে না? পুকষে 'ও নারীতে কি 
এতই প্রকৃতিগত প্রভেদ? ন।-তাহা হঈলে 
যুগে ঘুগে নারী কখন স্বামীর জন্য সর্নত্যাণী হইতে 
পারিত না-ন্বামীর চিতায় নারী পুড়িয়া মরিতে 
পারিত না- স্বামীকে হারাইলে। জগং শূন্য দেখিতে 
পাইত না। সুতরাং এ ৃর্ভাগ্য কেবল তাহা'রই । 
দিদি যি সে ভালবাস] না-ও পাইয়া থাকেন, তবুও 
পাইব়াছেন_-এই বিশ্বাসেই তাহার স্থখ ছিল। 
সে সেবপ বিশ্বাস করিতেও পারে নাই ৷ তাই 
তাহার কেবল ছুঃখ। তাহার সকল দুঃখের মধ্যে 
স্থখ_-দিদি। দিদির আদর্শ দেখিস্্া সে শঙ্গায় 
নত হইত ; দিদির সেবা করিয়া সে আপনাকে 
ধন্ঠ মনে করিত। লেই দিদি এবাব শেষ শধ্যাষ 
শয়ন করিয়াছেন-_-তিনি যে আর সে শধ্যা ত্যাগ 
করিবেন--তাহার সেবাশুশ্রষা! ও এ্কান্তিক কামন। 


১৮১ 


ষে আর তীহাকে অসুস্থ করিতে পারিবে-সে 
আশা নাই। তৈল ফুরাইয়! আসিয়াছে এই বার 
দীপ নিবিবে । তাহার পর কি হইবে? কি হইবে; 
ভাবিতেও সে যেন পারিত না--তাই সেই ভাবন। 
ভুলগবার ০ষ&| দিদির সেবায় তাহার আনুরক্তি আরও 
বদ্ধিত করিয়াছিল; সে ষেন আহার-নিদ্রাও ভুলিয়া 
কেবল দিদির সেবা করিত। 

রোগশয্যায়_মৃত্যুশষ্যায় শয়ন করিয়া ন্থুরমার 
যখন আর কোন কাষ করিবার শক্তি ছিল না, তখন 
সে কেবল স্বামীর ও ভগনীর ভাব লক্ষ) করিত। 
স্বামী এক একবার আসিয়! দেখিয়া যাঁইতেন-__- 
অনেক সময় কোন কথ। জিজ্ঞাসাও করিতে পারিতেন 
ন।। অনুপম! তাহাতে বিরক্ত হইত । কিন্তর্তীহার 
দৃষ্টিতে শক্ষ(র ও মুখে বেদনার বিকাশ সুরমার দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারিত না। সেই শঙ্ক। ও সেই 
বেদন! তাহার সকল ছঃখ দুর কারয়। দিত। সে মনে 
করিত, সে-ই স্বামীকে ভুল বুঝিয়াছিল | কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সে মনে করিত--কিস্তু সে মাহা ভাবিয়া অনুপমার 
সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিয়াছিল তাহাই হয় নাই__ 
তাহার সে হিসাবে বিষম ভুল হইয়াছিল । 

তাহার ভুলের ফলে যে স্বামীর ও ভগিনীর 
ছুঃখভোগ _সেই চিস্তাই শেষ শফ্যায় স্ররমাকে পীড়িত 
করিত--বুঝি সেই চিন্তাই তাহার মৃত্যুর পথ 
পরিষ্কত করিতেছিল-_-তাহার সব ব্যথা দূর করিয়া 
দিবার আয়োজন করিতেছিল। 

চু রহ ক ঙ্া ঠ৫ 

বাচিবার আর কোন আশাই নাই_- তবুও মৃত্যু 
বিলম্ব করিতে লাঁগিল_-শীর্ণ দেহে বক্ষের স্পন্দন ক্ষীণ 
হইতে ক্গীণতর হইয়া আসিয়াছিল সময় সময মনে 
হইত, বুঝি থামিয়। গিয়াছে__তবুও সেস্পন্দন থামিতে 
বিলম্ব হইতে লাগিল । নিব-নিব করিয়াও দীপ নিবিতে 
বিলম্ব হইল । আরও দই মাস-দীর্ঘ ছুই মাস সুরমা 
রোগশধ্যায় রহিল | 

তাহার পর অতি দীর্ঘ রজনীর'ও শেষ আছে, দিন 
সত্য সত্যই শেন হইল । সমস্ত রাতি রোগীর কাছে 
থাকিয়া ডাক্তার ষখন সকালে মাইতে উদ্যত 
হইলেন, তখন সতীনাথ জিজ্ঞাসা করিল;--আজ 
কি ন। যাইলে হয় না?” 

ডাক্তার বলিলেন? “বদি থাকিয়! কোন লাভ 
হইত, তবে থাঁকিতাম। কিন্ত-আপনি সবই 
বুঝিতেছেন-আর কেবল ফুঁড়িয়। বাচাইয়া রাখা 
অকারণ যহ্ণ-বৃদ্ধি। তাহাতে কি কোন লাভ 
আছে?” 


১৯৮২, 


সতীনাথ বল্ল, “না” কিন্তু বলিতে বলিতে 
তাহার বকের মধ্যে বিনম বেদনা জাগিযা উঠিপ। 
সে জানিত, শরম! আর বীাচিবে ন।- মুত এখন 


তাহার পক্ষ সন্গণা হইতে মুক্তি । কিন্ত তবুও 
_স্তরম। আর থাকিবে ন।) এ ভাবনা যে 
বেদনার উৎস উৎসারিত হম! ষে সংসারের 


সুরমা কেন্দ্র ছিল) সে নংদার থাকিবে; কিন্ু 
স্থরম! থাকিবে না । যেজীবনে শরমাই সব ছিল__ 
সে জীবনও বহিতে হইবে; কিন্ত রমা থাকিবে না। 
এই গৃহ স্থরমারই শ্বতপৃত); এই সংসার শ্ুরমারইঈ 
রচনা; এই জীবনে কবল শ্লরম।র কথ।। সেই 
স্থরম। থাকিবে না! এ কথ। যখন ডাক্তারের কথাস্ব 
নৃতন করিয়! ফুটিয়া উঠিল, তখনই ষেন সে প্রথম 
গুরমাহান জীবনের দুঃখঘ্র্দণ। সমান উপলব্ধি করিতে 
পারিল। সেই উপলবির আঘাতে সে যেন ভাঙিয়। 
পড়িল। ঠাহার বুকের বাণ! সতীন।থকে চঞ্চল করিঘা 
তুলিল__সে বার বার শ্তরমার এম্যার কাছে আমিতে 
লাগিল, কিন্ত্র অধিকম্ষণ তথায় তিগিত পারিল না। 
তাহার অবিচলিত স্্র্যয নষ্ট হইয়। গিঘাছিল-_ 
বুকের মধো শোকের তাপে অন উৎস শুকাইয়। 
গিয়াছিল_ছিল দকেবল দীলা। স জ্বালা কি 
কখন গড়ায়? 

নিদাঘের অপরাক়ে দিনেব আলো যেমন নিবিয়াও 
নিবে না শ্রমার জীবন তেমনই যাইয়।ও যাইতে" 
ছিল না । সংজ্ঞা ছিল না, শ্বাস ছিল । এইভাবে দিন 
কাটিয়া গেল- রানি আসিল; বাহিরে রজনীর 
অদ্ধকার_-রে মৃত্যুর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিণ। 
সমস্ত গৃহে দীপালোক যেন অজ্ঞাত ও অজ্জেয় 
অন্ধকারকেই আহ্বান কবিষ। আনিতেছিল। 

নিশীথে শ্বাস ক্রমে গভীর হইয়া আসিতে লাগিল 
_সতীনাথ আব পারিল না, উঠিষ। আপনার 
বসিবার ঘরে গেল--বসিষা ভাবিতে চেষ্টা 
করিল--শাঁবি5 পারিল না; কেবল দারুণ 
বেদনার তুষানলে দগ্ধ হইতে লাগিল--কানিতেও 
পারিল না। 

কলিকাতা হইতে আপিবার সমঘ সুরম। এক জন 
কাপড়-ওয়ালার কাছে গ্রইখান।৷ গরদের শাড়ী 
কিনিধাছিশ_-অন্থপমার জন্য কালে ভোমরা পাড়, 
আর আপনার ক্রন্য চওড়া লাল পাড় । কিনিবার 
সমন্ন অনুপমা! বলিষাছিল। “দিদি, শুধু লাল পাড 
কিনিলে কেন?” ব্ুরমা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, 
“এয়োস্ীর এই ত পাড়: আমার মরিবার সময় 
আমাকে এই কাপড় পরাইযা দিম্‌।” সে কথ! 


হেমেব্দ্র-গ্রন্থাবলা 


অনুপমার মনেছিল। সে সেই কাপড়খানা বাহির 
করিয়। দিদিকে পরাইয়া দিল । সুরম। ফুল বড় 
ভালবাসিত-যততিন সে যাইতে পারিত প্রতিধিন 
বাগানে যাইত) তাই সে শষ্যা লইলে অনুপমা 
প্রতিদিন ফুল আনিঘা াঙহার ঘবে সাঙ্জাইয়া 
রাখিত। আজ সে ফুল আনিতে বলিলে মালীরা 
বুঝি বাগান উঙ্জাড় করিয়া ফুল আনিয়া দিয়াছিল। 
অন্থুপম| দিদির শধ্যায় ফুল সাজাইয়া দিল__গন্ধে ঘর 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দিদির সীমন্তে সিন্দুরের রেখ! 
টানিয়া দিল--সতীর সীমন্তে সিন্দু পবিত্র আভায় 
খোভ। পাইল । তাহার পর সে আল্ত। আনিয়া 
দিদির পায় পরাইতে বসিল-_-পা বরফের মত ঠাণ্ড। 
কঠিন হইঘ্ন| আসিঘাছে | 

অনুপম দিদিব শীর্ণ চরণতলে আলত। 
পরাইতেছিল আর দিদির মুখের দিকে চাহিঘা 
দেখিতেছিল। সহস। ভাহার মনে হইল) সুরম 
চাহিয়া দেখিল। সে দিদির মুখের দিকেই চাহিয়। 
রহিল । 

সুরমার দৃষ্টি গুথমেই ভগিনীর উপর পতিত 
হঈল-_মুখ যেন প্রফুল্ল হইল। তাহার পর তাহা 
দৃষ্টি মৃত্যুর পূর্বক্ষণে কাহার সন্ধান করিল__অন্থপমার 
তাহা বুঝিতে বিলগ্ব হইল না) স্বায়, রমণীর প্রেম ; 
তুমি কি মৃত্যু অপেক্ষাও প্রবল? 

ষে অনুপম! গতরারি হইতে এক বারও দিদির 
শষযাপার্শ ত্যাগ করিতে চাহে নাই-_কি জানি 
কখন ক্ষীণ শ্বাস বন্ধ হইয়া] যাইবে-সে আর বিলম্ব 
করিতে পারিল না-দ্রুত যাইয়। ঝড়েব মত 
সতীনাথের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলঃ বলিল, 
“দিদির শেষ দৃষ্টি তাহার স্বামীকে সন্ধান করিতেছে। 
যাইবার অবসর--প্রবৃত্তি হইবে কি ?- মানুষের 
কঠম্বরে যনখানি তীব্র তিরঙ্কারের বিষ থাকিতে 
পারে অনুপমার কথম্বরে ততখানিই ছিল। 

সতীনাথ উঠিষ! ফড়াইল_ মুহূর্তের জন্য 
অনুপমার মুখে দৃষ্টি শিবদ্ধ করিল। তাহার আপনার 
নয়ন অশ্রভারা ক্রান্ত হইলেও সে বুঝিতে পারিল__ 
অনুপমার বুকে যে আগুন জলিতেছে, তাহারই 
আলোক ও তাপ তাহার দৃষ্টিপথে বাহির হইতেছে। 
সেই অগ্নিদাহযাতনাই তাহাকে ভোগ করিতে 
হইবে । সেকোন কথা কহিল না_ অনুভব করিল; 
আপনার কর্মফলে সে তী তিরস্কারই অর্জন 
করিয়াছে_উহাই তাহার প্রাপ্য । 

সে আর কোন কথ! কহিল না দ্রুত 
অনুপমারও পূর্বে যাইয়া সুরমার শধ্যাপার্থ্বে উপনীত 


তুষনিল 


হইল। তাহার মনে হইল-ম্থরমর নয়ন মুইন্জের 
জন্য উজ্জ্রণ হইম্বা উঠিল_-অতীত যৌবনে বহুক্ষণ পরে 
অতকিতভাবে উভষে সাক্ষাৎ হইলে স্থরমার নদননে 
ষে প্রেমলুখোজ্জল দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত-সেই দৃষ্টি 
ফুঠিযা উঠিল-_তাহার পর সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
সতীনাথের পরই অনুপমা আলিয়। দেখিল__ 
দিদির বুকের "্পন্দন বন্ধ হইয়। গিয়াছে । দিদির 
মৃত্যুকালেও ঠাহার দৃষ্টি ষাহাকে সন্ধান করিয়াছিল, 


১৮৩ 


তাহাকে দেখিতে পায় নাই! সে দিদির মৃত্যুস্প্ত 
মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল_সতীনাথ কি 
কসিতেছে, দেখিতে কৌ হৃইল বা প্রবৃত্তি হইপ ন1। 
কিন্ত হ্রমা-শ্বামীর প্রেমপর্ধবশ্ব ব্রমাকি 
মৃত্যুকালে প্বামাকে দেখিতে পাষ নাই-স্বামীর 
মুখে দৃষ্টিতে শোকের বিকাশ বুঝিতে পায় নাই? 
নহিলে__তাহার মৃত্যুশীতল ওটাধরে অপরিসীম 
তুপ্রির ৪ শান্তির প্রকুল্লত। ফুটিষ। উঠিষাছিল কেন? 
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শা ৬ 


দুই ভাই 


বিদ্ভালয়ের শিক্ষকের নাম বাগ। তাহার 
ভ্রাতার নাম এগ্ার্প। তাহারা পরম্পবেব প্রতি 
বিশেষ আকৃই ছিণ-এক সঙ্গে নেনাঁদণে প্রবেশ 
করিয়াছিল, সহরে এক সঙ্গে বাস কবিত, এক সে 
যুদ্ধে যাইয়। একই সেনাধলে প্রবেশ করিয়াছিণ এবং 
উত্তয়েই সেনাদলে “কর্পোরেল” পদ লাগ করিয়া- 
ছিল। বুদ্ধের পর তাহারা যখন গুহে ফিরিয়াছিগ, 
খন লোক বলি» _তাহাব স্দ্দব ও স্থগঠিত 
দেছ। 

তাহার পর তাগদিণের পিচবিয়োগ হইল। 
[তশণি আনেক সম্গপ্ডি বাখিমা গিম়াছিলেন বটে, 
কিন্তু হাহা বিহাগ করা ছদর। সেই জগ্ত ই প্রাঙা 
স্কিব করিল, সম্পত্তি লইয়া যাহাতে উয়ে মনো- 
মাঁলিন্ না ঘটে সেই উদ্দেগ্তে তাহারা পৈত্রিক সম্পঞ্তি 
নিলাম করিবে_যাহার যাহ! প্রয়োজন সে তাহাই 
কিনিয়। শইবে-_অবশিষ্ট সম্পন্তিব বিপঘ-ণন্ধ অর্থ 
ভাগ হইবে । তাশাই হইল। 

কি্ধ তাহাধিগের পিঠার একটি বড় সোণার 
বড়ী ছিল। দে অঞ্চলে আর কাঠারও সোণার 
ঘড়ী ন1 থাকায়, সকলেই দে কথা জানিত। যখন 
ঘড়ীটি নিলামে উঠিল, তখন বভ ধনী তাহা লইতে 
ইচ্ছক থাকিলেও তাহারা ছুই ভাই তাহার জগ্ 
“ডাঁকিতে” লাগিল, তথন তাহারা আর “ড়াকিলেন" 
না। বার্ড মনে করিয়াছিল, এগ্াঁস তাহাকেই উহা 
লইতে দিবে। আবার এগডার্স ভাবিয়াছিল, বার্ড 
তাহাকেই উহা লইতে দিবে । তাহার! ডাকাডাঁকিতে 
এ উহ্ধাকে ছাড়াইয়! উঠিতে লাগিল, আঁর ডাকিবার 
সময় এ উহার দ্রিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 
যখন ২০ ডলার অবধি ডাক উঠিল, তখন বার্ড মনে 
করিল, এইরূপ ডাঁকা তাহার ত্রাতার পক্ষে সঙ্গত 
নহে) সে প্রায় 5৭ ডলার পর্য্স্ত ডাক তুলিল। 
কিন্তু এগাপ” তখনও ডাকিতে লাগিল দেখিয়া! বার্ড 
মনে করিল, সে তাহার ভ্রাতাকে ক ভালবাপিয়াছে 
_-তাহা তুলিয়া যাওয়! এগাসের পক্ষে ভাল হইল 
না--আর সে জোষ্ঠ, এগ্ার্স তাহার অন্ুজ। যখন 
ডাক ৩০ ডলারেরও উপরে উঠিল, তখনও এগাঁস 
ডাকিতে বিরত হইল না। তখন বার্ড একেবারে 


৪০ ৬লার ডাকিয়া আর ছাতার দিকে চাহিল না। 
নিপাম-ধরে নিশ্ুবধতা পিবাজ করিতে পাগিল, আর 
সেই নিশ্তব্ঠাব মধ্যে শিপামকারী পুনঃ পুনঃ ডাকটি 
উচ্চারণ করিতে লাগিল-_-৪০ ৬লার -১* ৬লাঁর। 
এগুাঁস ৬থাম় দাড়াইম1! ভাবিল, পা যদি ৪৭ ৬লার 
ডাকিয়া ৩াহ।কে খড়ীটিতে বঞ্চিত করিতে চাহে, 
»বে দে ও অধিক ডাকিয়া উঠ লইতে পারে। 
বাডের মনে হইপ, তাহার পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
অপমানগনণক আর কিছুই হইতে পাবে না। দে 
মুদুষ্বরে ৫০ ৬লার ভাকিপ। ঘবে অনেক গোক 
ছিল। এগ্ডার্স মনে করিল, তাহাদিগেব নিকট থে 
বাঁ তাঠাকে অপদ্ক করিবে) তাহা হইবে না। 
সেডাক চড়াইল। 

বার্ড উচ্চ হাশ্ে খর মুখরিত করিয়৷ বলিল, 
“আমার ডাক ১ শত ডপার আর দেই সঙ্গে আমার 
প্রাতী 51” সে ফিরিয়। কক্ষ ত্যাগ করিল। 

অল্পক্ষণ পরে যখন মে যাইবার জন্য তাখার 
নিপামে প্লীত ঘোড়ার জিন দিতেছিল, তখন এক 
জন লোক আসিয়া বলিল, “তুমিই ঘড়ীটি পাইয়াছ) 
এণ্ডাস ভারি মানিয়াছে |” 

সেই কথা বার্ডের কর্ণগোচর হইবামাত্র তাহার 
মুখ বিষাধে পূর্ণ হইল-- সে আর ঘড়ীর কথ৷ ভাবিল 
না, তাহার ভ্রাতার কথাই ভাবিতে লাগিল। 
ততক্ষণে ঘোড়ায় জিন বদ্ধ কর! হইয়াছে; কিন্তু 
ঘোড়ায় চড়িবে কি না তাহা দে ভাবিতে লাগিল-_ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল। অনেক লোক নিলাঁম- 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল। এগ্ডার্স তাহা- 
দিগের মধ্যে ছিল। সে যখন দেখিল, তাহার ভ্রাতা 
ঘোড়ায় জিন দিয়াছে_যাইতে উদ্ত, তখন 
বা কি ভাবিতেছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল 
না। 

এগডাস উচ্চ স্বরে বলিল, “বাঁড়া, ঘড়ীটির জগ্ত 
ধঙ্তবাদ! তোমার ভ্রাতা আর কোন দিন তোমার 
ছায়াও মাড়াইবে না।” 

বার্ড ঘোড়ায় উঠিতে উঠিতে বলিল, “জানিয়া 
রাখিও, আমিও কোন দিন তোমার গৃহদ্বার মাড়াইধ 
ন1।” তাহার মুখ যেন রক্তহীন। 


১৮৮ 


যে গৃহে তাহারা তাহাপ্দিগের পিতার সহিত 
এশকাল বাস করিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহারা 
কেহই আর সে গ্রহে গ্রেশ করিল না। 

অল্পদিন পরেই এগ্াঁন“ একটি মধ্যবিত্ত অবস্থাপত্র 
কলুষক-পরিবারে বিবাঠ করিল-বিবাহে বাঙকে 
নিমন্ধণও করিল না। বার্ড ও বিবাহ-কালে গির্জা 
গেল না। যে বৎসর শাহার বিবাঁভ হইল, সেই 
বৎসরই এগাসেপ একমাত্র গঙীর মৃত্যু হইল। 
গহের উও্তর দিকে যে গানে গাভীটি বাধা থাকি) 
এক দিন সকালে দেখা গেপঃ সে তথা মরিয়া পড়িয়া 
আঁচছে। তাহার মৃত্যুর কারণ কেহই স্থির করিতে 
পাত্রিল না। শভাহার আরও বিপদ ঘটিতে পাগিল 
এবং যখন খাহকালে নিখখে তাঠাপ গোঙাটি পুড়িয়া 
গেল, তখন সে অহাণ্ত বিপনন হইল । সে সাবারা৭ 
কান্দণ। দে পাখ্দ্য-পীড়িত হইণ-কাষে তাহার 
আর উৎসাহ রহিল ণা। সে বলিল, “ঘে আমার 
অনিষ্ঠ চাহে, ইহ ত12ারহ কাম ।” 

যেদিন সেই দুঘউনা খটিণ) তাঁহার পপ পিন 
সঙ্ধ্যাকালে বা? ভাঙার শ্রাতাপ গে উপনীত 
হইল । এগার্স শয়ন করিয়। ছিল-_লাতাকে দেখিয়া 
উও্েজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইণ। 

সে বাঙকে জিজ্ঞ।সা করিশ, “তুমি কি চাহ?” 
সেআর কিছু বলিল না, একদৃষ্ঠে প্রাতার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

বাড একট অপেক্ষা কারয়। বলিল, “এগাস? 
তোমার বিপদ ঘটিয়াছে। আমি তোমাকে সাহাষ্য 
করিতে চাহি ।” 

“তুমি আমাকে যত বিপন্ন দেখিতে চাহ__আঁমি 
তদপেক্ষা অধিক বিপন্ন নহি। যাও-নহিলে আমি 
আপনাকে সংযত করিতে পারিব কি না, বলিতে 
পারি না।” 

“এগ্াস? তুমি ভূল বুঝিয়াছ। আমি ছঃখিত 
যে” 

“যাও, বার্ড, যাও ! নহিলে ক খটিবে তাহা 
ডগবানই জানেন ।” 

বাঙ একটু পিছাইয়া গেল। সে কম্পিতম্বরে 
বলিল, "তুমি যদি ঘড়ীটি চাহ, লইতে পার।” 

এগ্ডার্স চীৎকার করিয়া বলিল, “বাড, দূর 
হও !” - 

আর তথায় থাকিতে অনিচ্ছাহেতু বাড চলিয়া 
গেল। 

, এত দিন খাডের কি হইয়াছিল? ভ্রাতার 
ছু্দশার বিষয় জানিয়াই তাহার মন অন্থতাঁপে পূর্ণ 
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হইয়াছিল; কিন্তু গর্বহেতু সে ভ্রাতার নিকটে 
যাইতে পারে নাই। সে মনে আগ্রহ অনুভব 
করিয়। গিজ্জায় যাইয়। নান] উচ্চাঙ্গের সন্বল্প কার্যে 
পরিণত করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল-_কিস্তু দৌর্ববল্য- 
হেতু স্বল্প কাধ্যে পরিণত করিতে পারে নাই। সে 
বছ বার দাতার গুহের দিকে গিয়াছে । কিন্তু সে 
যখন গুহটি দেখিতে পাইয়াঁছে, সেই সময় কোন না 
কোন কারণে সে ফিরিয়! আসিয়াছে__হয় সেই সময় 
কেহ গহ হইতে বাহির হইয়া আদিয়াছে, নহে ত 
গৃহে অপরিচিত লোক দেখা গিয়াছে, হয়ত 
বা সে দেখিয়াছে, এগাঁস' গুহের বাহিরে কাঠ 
কাটিতেছে। 

তাঁভার পন্প এক দিন রবিবার সন্ধ্যার পর সে 
মাবার গিক্জায় গেল। তখন এগাঁসও গিজ্জীয় 
ছিল। খাও ভ্রাতাকে দেখিণ--সে শীর্কায়। তাহার 
মুখ পার্থ । ছুই ভাই যখন একত্র থাকিত, 
'ভখন সে যে বেশ পরিধান করিত) তাহার পরিধানে 
সেই বেশ_তবে তাহ জীর্ণ ও তাহাতে তালি 
দেওয়।। ধম্মষ(জক যতক্ষণ উপদেশ দিতেছিলেন, 
ততক্ষণ এগ্াঁস” তাহার দিকেই চাহিয়া রহিল। 
বাঙের মনে হইল, এগার কোমলস্বভাব ও দয়া- 
পরবশ । সে তাহাদিগের বাল্কালের কথা মনে 
করিতে লাগিশ-_তখন এগাস কত ভাল ছিল! 
সে দিন প্রার্থনায় যোগ দিয়! বার্ড সঙ্কলন করিল-__ 
ভগবানকে ম্মরণ করিয়া প্রতিজ্ঞ করিল, ষাহাই 
কেন হউক না, সে তাহার ভ্রাতার সহিত বিবাদ 
শেষ করিবে। তাহার মন এই সন্কল্পে পূর্ণ হইল 
এবং যখন সে প্রার্থনা শেষ করিয়। উঠিয়! দীঁড়াইল, 
তখন তাহার ভাতার পার্শে আসন গ্রহণ করিবার 
ইচ্ছা হইল। কিন্তু এগার তাহার দিকে চাহিলও 
না৷ এবং সে আসনে আর এক জন উপবিষ্ ছিল। 
তাঁহার পরও তাহার পক্ষে সঙ্ধলন কাধ্যে পরিণত 
করা ঘটিল না- তথায় বহু লোক ছিল, এগার্সের 
সহিত 'তাহার স্ত্রী ছিলেন, নে তাহার সহিত 
পরিচিত নহে। সে স্থির করিল, এগাসের গৃহে 
যাইয়। তাহার সাহত সকল বিষয়ের আলোচনা 
করাই ভাল হইবে। 

সেই দিনই সে ত্রাতার গৃহাভিমুখগামী হইল। 
সে গহদ্বার পর্যন্ত গেল এবং তথায় দঈাড়াইলেই 
শুনিতে পাইল--তাহার নাম উচ্চারিত হইল। 
এগাঁসের পত্রী বলিল, “বার্ড আজ প্রারথনায়ও 
যোগদান করিতে গিয়্াছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই 
তোমার কথা ভাবিতেছিলেন।” 


প্রতাবদ্থ 


উত্তরে এগার বলিল, “না । সে কখনই আমার 
কথা ভাবিতেছিল না । সে কেবল আপনার কথাই 
ভাবে; আর কাহারও নহে। আমি তাহাকে 
চিনি ।" 

বছুক্ষণ আর কিছুই শুন। গেল ন1। সেই শীতের 
রাত্রিতেও বার্ড শ্বেদাক্ত হইতে লাগিশ। এগ্ার্সের 
সী কেটল লইয়। ব্যস্ত ছিল; অগ্নিকুণ্ডে প্রজ্জলিত 
অগ্নির শব্দ শুন! যাইতেছিল;) একটি শিশু সময় 
সময় কান্দিতেছিল--এগ্ডাল তাহাকে ছলাইতেছিল। 
তাহার পর এগাসের জী বলিল, “যদিও তুমি স্বীকার 
কর না- তবুও আমার বিশ্বাদ, তোমর! পরস্পরের 
কথা ভাবিতেছ ।” 

স্বামী বলিল, “এ কথায় আর কাষ নাই; অন্ত 
কথা বল।” 

কিছুক্ষণ পরে সে বাহিরে যাঁইবার জন্ত উঠিল! 
বা? কাঠ রাখিবাব চালায় লুকাইল। কিন্ত এক 
গোছা কাঠ লইবার জন্ত এগ্ডার্স তথায় মাসিল। 
চাঁলার এক কোণে বার্ড যে স্থানে ছিল, তথা হইতে 
সে ভ্রাতাকে স্থস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছিল। সে 
তাহার রবিবারের জীর্ণ পোষাক ত্যাগ করিয়! সেনা 
দলের পোষাঁকটি পরিধান করিয়াছিল। সে পোষাক 
বাডের পোষাকেরই মত। তাহারা পরস্পরের 
নিকট প্রতিশ্ত হইয়াছিল, কেহই আর সে পোষাক 
পরিধান করিবে না--স্বৃতিচিহ্রূপে তাহা সন্তান- 
দিগের জন্য রাখিয়া যাইবে। এগাসের পোঁষাঁকটি 
জীর্ণ হইয়াছে, তাহাতে তালি দিতে হইয়াছে--তাহার 
স্থগঠিত দেহ যেন ছিন্ন বন্ধে আচ্ছাদিত। বার্ড 
যখন তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, তখন সে তাহার 
আপনার পকেটে পিতার সেই ঘড়ীটির টিক টিক শব 
শুনিতে পাইতেছিল। যে স্থানে জালানীর জন্ত 
ছোট ছোট বৃক্ষ শাখ। প্রঙ্ততি ছিল শ্রপার্সপ তথায় 
গেল, কিন্তু তখনই সেগুলি না লইয়! এক গাদ। 
কাঠে হেলান দিয় নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে 
চাহিল। দীর্ঘশ্বাস ত]াগ করিয়া সে বলিল, “হা 
ভগবান !” 

বার্ড যতদিন বাচিয়া ছিল, কখন ভ্রাতার এ কথা 
ভুলে নাই। সে ত্্রাতার নিকটে যাইবার জন্য 
ব্যাকুল হইল। সেই সময় এগ্াঁর্স কাশিল। বার্ডের 
মনে হইল-সে কিরূপে তাহার নিকট যাইবে? 
সে যাইতে পারিল না। এ দিকে এত্রীর্দষতগুলি 
জালানী কাঠ লইতে পারিল লইয়! বাহির হইয়। 
গেল-__সে বার্ডের পাশ দিয়া গেল এবং ছুই একখানি 
কাঠ তাহার মুখে লাগিল। 
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বার্ড নিশ্চল হইয়! দশ মিনিট তথায় দাঁড়াইয়া 
রহিল। যদি মানসিক চাঞ্চল্যের উপর সে শীতে 
না কাপিত, তবে সে কতক্ষণ তথায় দাড়াইয়! থাকিত, 
তাহা বল! যায় না। সে বাহির হইল- আপনার 
নিকট স্বীকার করিল, সে এমন কাপুরুষ যে এখন 
আর ভ্রাতৃগৃহে প্রবেশ করিতে পারিবে না। তখন 
সে আর একটি কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে 
কতসম্কপ হইল । সেযেগ্কান হইতে বাহির হইয়া 
আসিক্সাছিল, সেই স্থানেই একটি পিপায় ছাই রাখ! 
হইত। সে তথায় বাইয়া কয় টুকরা কয়লা লইল, 
তাহার পর এক টুকরা কাঠ লইয়া গোলায় প্রবেশ 
করিয়া তাঁহার দ্বার রুদ্ধ করিল। সে আলো 
জ্বালিয়া__ এগার যে দিন রাত্রিশেষে শস্ত মাড়াই 
করিতে আসিত সে দিন যে আংটায় লনটি ঝুলাইয়! 
রাঁখিত সেইটি সন্ধান করিল। সে সেই আটায় 
ঘ'ডীট। ঝুলাইয়া দিয়! আলো! নিবাইয়া চলিক্স। 
গেল। তাহার মন হইতে যেন ভার দুর হইল। 
সে অন্ন বয়স্কের মত দ্রুত তুষারাচ্ছাদিত ভূমির উপর 
দিয় গৃহে গেল। 

পরদিন বার্ড শুনিল, এগ্ডাসের গোলা পূর্ব 
রাত্রিতে পুড়িয়া গিয়াছে । সে ঘড়ীটি ট!ঙ্গাইবার 
সময় বোধ হয়, একটি অগ্রিষ্ষুলিঙ্গ ছিটুকাইয়। এই 
দুর্ঘটন1 ঘটাইয়াছে। 

এই সংবাদে বার্ড এতই অভিভূত হইল ষে, 
সমস্ত দিন কিছু করিতে পারিল না-যেন সে 
অনুস্থ। সে তাহার ধম্মসঙ্গীতের পুস্তকখানি বাহির 
করিয়া গান করিতে লাগিল। বাড়ীর লোক 
তাহার ব্যবহারে শঙ্কিত হইল। সন্ধ্যাকালে সে 
বাহির হইয়। গেল। চারিদিকে চন্ত্রালোক। 
সে তাহার ভ্রাতার গুহে গেল এবং গোলার 
ভন্মস্তপে সন্ধান করিতে লাগিল! সে সেই 
ভম্মমধ্যে একটি স্বর্ণ পিগড পাইল--তাহাই ঘড়ীর 
অবশেষ। 

সেইটি হস্তে লইয়া সে-সব কথা ভ্রাতাকে 
বুঝাইয়। বলিয়া, শাস্তি প্রার্থনা! করিতে-এগাসে'র 
গৃহে গিয়াছিল। 

তাহার গমনের ফল কি হইয়াছিল; তাহা পূর্বেই 
বিবৃত হইয়াছে । 

একটি বালিকা বার্ডকে ভন্মস্তপের মধ্যে কি 
সন্ধান করিতে দেখিয়াছিল; কতকগুলি বালক 
নাচ দেখিতে যাইবার সময় তাহাকে রবিবার সন্ধ্যায় 
তাহার ভ্রাতার গৃহাতিমুখে যাইতে দেখিয়াছিল। 
সোমবারে তাহার ব্যবহার কিরূপ বিম্মস্নকর বোধ 


১০১০ 


হইয়াছিল, তাহা তাহার গরতিবেধারা বলিয়াছিল। 
লোক জানি, তাহারা দুই ভাই পরম্পরের শক্র। 
সেই জন্ত এ সব সংপাঁদ পুলিঘকে জানান হইল এবং 
তদস্ত আরস্ত হইল। কেহই বার্চের কোন 'অপরাদ 
প্রমাণ করিতে পারিল না বটে, কিন্থু হাঁভীকেই 
সকলে সন্দেহ করিতে লাগিল । এই অবস্থায় সে 
কিছুতেই শাহার ভ্রাতার শিকট যাইতে পারে 
না। 

গোঁলাটি ঘখন পুরা নায়, চখন বাদ্রে কথাই 
এগাসের মনে ভইয়াছিল। কিন্তু সে কাহাকেও 
কোন কথা বণে নাই । সঙগাকালে যখন বা 
মুখে পভ ও বাবভাবে বিশ্য়কব ভার লইয়া 
তাাব 9 প্রণেশ করিয়ার্িল। এখন সে মনে 
কারয়াছিল-ভাহার শাহ অগগতপ হইয়াছে) 
(কজ্ড পাতার মন্ধঞ্জে এমন অগ্তাম্ম কাষের অন্ত কেহ 
্গম। পাইতে পারে না। মে দিন গোপা পুড়িষা 
যায়) সে দিন তোক যে বাঁগকে ঠাহার গঙগাঙিমুখে 
আসিতে দেখিয়াছিল, তাঁঠাও (সপ পবে শুনিয়াছিল। 
পুলিপেণ ওধস্তে মধিও নাদের 'অপবাধেব কোন 


প্রমাণ পাদয়া সায় পাই) তথাপি শ্রাতাই যে 
অপরাধী, মে বিষয়ে এমবি মানেহমাএ ছিপ 
না। 


তদগ্তের সময় দহ ভাই উপস্থিত হওয়াছিল। 
বাঙের পারধানে উও্ম বেন _এগাঁমেপ্ পোষাক 
জীণ ও [শ্ন। বাঃ প্রবেশকালে সাতার দিকে 
টাহিয়াছপণ-এগাসের মনে হইয়াছিল, তাঠার 
পরি ক্ষমা গার্থনা করিতেছিল। সে মনে করিল, 
সে তাহার বিবঞছধে কোন কথা না বলে, হহাহ 
আতার প্রাথথনা। সে তাহার সাতাকে সন্দেহ 
করে কি নাঃ জিজ্ঞানা করা হইপে এগ্ডাম' উচ্চ স্বরে 
ধুঢ়তাঁবে বণিল--“না।” 

তাহার পর হইতে এগ্াস” অত্যপ্ত মগ্তপান 
করিতে লাগিণ-তাহার আরও ছন্দশা! হইতে বিলখ 
হইল নাঁ। কন্ত মগ স্পর্শ না করিলেও বাডের 
অবস্থ। আরও শোচনীয় হইল। তাহার এমনই 
পরিবর্তন হইল যে, লোকের পক্ষে তাহাকে 
চিনিতে পার! ছুদ্'র হইয়া উঠিশ। 

শেষে এক দিন সন্ধা! অতিঞ্রান্ত হয় হয় এমন 
সময়ে একটি দরিদ্র জীলোক বা যে ঘর ভাড়া 
লইয়। খাস করিত তাহাতে গ্রবেশ করিয়। তাহাকে 
তাহার সহিত যাইতে বলিল। বা তাহাকে চিনিতে 
পারিল-সে তাহার ভ্রাতার পত্রী। তাহাকে 
দেখিয়।ই পে কি উদ্দেহো আসয়াছে, তাহ! বাড 


(হমেন্দ্র-গ্রন্থাবলা 


বুঝিতে পারিল; তাহার মুখ মৃত-ব্যক্তির মুখের বণ 
ধারণ করিল_জাঁম! পরিয়া সে কোন কথ না 
বলিয়া ভ্রাতৃপন্রীর অনুসরণ করিল। এগাসের গৃহের 
বাতায়ণে ক্ষীণ আলোক লক্ষিত হইতেছিল। তাহা 
কখন কম্পিত, কখন অরৃশ্ত হইতেছিল। সেই 
আণগোক দেখিয়া উভয়ে তুষারাচ্ছন্ন পথ অতিক্রম 
করিল। বাদ বখন আবার ভ্রাতার গহ্দারে উপ- 
নীত ভইল, তখন গ্রহমধ্য হইতে যে গন্ধ আপিতে- 
ছিল, হাহা যেন তাহাকে অন্থন্ত করিল। উভয়ে 
ছে প্রবেশ করিল। একটি শিশু উনানের পার্খে 
বসিয়া অঙ্গার আহার করিতেছিল-_ তাহার মুখে 
অঙ্গারেব কালিমা; কিন্তু সে তাগাদিগের দিকে 


চাহিয়া হাসিল তাঠাব দন্ত শল্র। সে খাদে 
লাহাব সস্তান। 
শধায় নানারপ আবরণে আবৃত এগাস' 


শমন করিয়। ছিল। তাহার ধর্ণে পন্রশগ্ঠতার পরিচয় 
তাহার কপাল টঞ্চ ও মঙ্গণ | দে কোটরগঠ চক্ষতে 
পাতার দিকে চাহিয়া রভিল। খাদের জা কম্পিত 
শাগিল। দে সেই শয্যার পদের দিকে 
বসিল--আখসংঘমে অক্ষম হইয়া কান্দিতে লাগিল । 
পাড়িত হাতা এক ধৃষ্টে তাচার দিকে চাহিয়া রিণ 
-কিছই খলিল না। শেষে এণ্ডার্প তাঠার জীকে 
ণর হইতে ৮লিয়া যাইতে বলিল । কিন্ বা তাঁহাকে 
তথায় থাকিতে বলিল। তাগার পর ছুই দাশ 
পরস্পরের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইল । যে দিন 
তাহার থড়ীটির জন্ত নিপাম ডাকিয়াছিল সেই দিন 
হইতে এই পুনশ্মিশন পর্যন্ত দীর্ঘ দিনের সকল বিষয় 
তাহারা পরস্পরকে বুঝাইয়া ধলিল। বাদ ঘড়ীর 
অশেষ স্বণপিও সব্রদ সঙ্গে রাখিত--সে সেইটি 
বাহির করিল। তখন প্রকাশ পাইল, এত কাঁল 
তাহারা কেহ এক ধিনের জন্য ও সত্য সত্য সুখী হয় 
নাই। 

এগার্প দৌব্বলাহেতু অধিক কথা বলিতে 
পারিল ন।। কিন্ত বাড পীড়িত ভ্রাতার শয্যাপাশে 
থাকিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

এক দিন প্রভাতে স্থপ্রোথিত এগ্ডাস ভ্রাতাকে 
বলিল, “এখন আমি সুস্থ হইয়াছি। ভাই, আমরা 
আবার পূর্বের মত একএ থাকিব-_ আর পরম্পরকে 
ছাড়িয়া যাইব না।” 

সেই দিনই এগাসে র মৃত্যু হইল। 

বার্ড ভ্রাতার স্ত্রীকে ও শিশুকে তাহার কাছে 
লইয়া গেণ। তদবধি সে-ই তাহাদিগকে সহহ্ে 
রাখিতে লাগিল। 


১ইতে 


প্রতিবিম্ব 


এগ্াঁদ যখন মৃত্যুশধ্যাম তখন দট আতা 
কথোপকগন মে অঞ্চলে স্টলে জানিতে পাবিল। 
বাঁ মকালব শব্ধা নাহ করিল । যে দাকণ শোকেন 
গব শাপ্তি পাত করেনা দীর্ঘকাল মগ্রপস্থি তর পব 
ফিরিয়া আইনে লোক তাহাকে যেমন সম্মান কবে, 
সকলে বাঙকে সেইৰপ সম্মান কবিতে লাগিগ। 
তাঁঠাদিগেব সেই প্রীতিভাণ বাঁদর ম।নসিক বল 
বদ্ধিত কখিল। সে ধন্মনিষ্ঠ হইল এণং লোঁকেব 
উপকার কবিবাব বাপনায় শিক্ষকের কায করিও 
লআগিণ। সে ভাখদিণকে লোককে ভালবামিতে 
শিপ্গ। দিত এব” মাগনি মকলকে এ শালবাসিন 
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যে, ধালকবাঁণিকারা তাহাকে পিভাব ও খেলার 
সাথীব মত ভালবাসি 5 |, 
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চঠতেশ। 


হ্বদেশ-ভষ্ট 


নগরের বাজারের নিকটে যে সব বাড়ী আছে__ 
সে সকলের মধ্যে একটি বিচ্ছিযভাবে অবস্থিত-- 
উপবনবোষ্টিত। কাড়ীটি পুরাতন। তাহার বারান্দা 
উচ্চ ও প্রশস্ত এবং ভাঙার টণকাঁমকবা থামগুলিও 
বড়। ঢালু ছাত টালীর_ হাহা শৈবালে মগ্ডিত। 
দক্ষিণ দিকে বারান্দাৰ সম্মুখে ছইটি বড় গাছ চায়! 
দান করিতেছে । 

শরৎ কালে এক দিন গুহের অধিকারী 'ভাডিমীর 
শ্যাভিকী ও ঠাঠার প্ী ম্যান। মেই বাধান্দায় 
বসিয়া ছিলেন। উভয়েই বুদ্ধ এবং বহু দুর্গতিতে ও 
বন্ত স্কানে গভায়াতে কাতৰ ও ক্লান্ত। বুদ্ধের খর 
ও কেশ শ্বেভবর্ণ ধারণ করিয়াছে । হিনি উপবের 
নীল-বর্ণের জামাটি খুলিয়! রাখিয়া! ধুমপান করিতে 
করিতে সম্মুখে গ্রদারিত তপনরাগরঞ্জিত 'প্রান্তরেব 
দিকে চাহিয়। ছিলেন। বুদ্ধা একটি ঝাড়ী হইতে 
একটি ফুলের তোড়। বাছিয়া লইতেছিলেন। বৃদ্ধ 
দীর্ঘকায় এবং এখনও সবল; বদ্ধ! শীর্ণকায় ও 
মন্থরগতি | 

দীর্ঘ চক্লিশ বৎসর পুর্বে উভয়ে তাহাদিগের 
ধ্বংসপ্রাপ্ত পোল্যাণ্ড ত্যাগ করিয়া রুমানিষায় আসিয়। 
আশ্রয় লইয়াছিলেন, এবং তদবধি আর কোথাও 
গমন করেন নাই। তাহারা একটি বালিকাকে 
কন্ঠারূপে পাঁলন করিয়াছেন। তাহাদিগের একমাত্র 
পুশ রোমানের বয়স ত্রিশ .বসর; সে নিপুণ 
কাঁরীগর । সে বিবাহ করে নাই । রুদ্ধ ও বুদ্ধ! এই 
গৃহে ত্রিশ বংসর বাঁস করিতেছেন--তরকারীর চাঁষেই 
তাহার। আস্মনিযোগ করিয়াছেন। এই ত্রিশ বৎসর 
তাহার নিরানন্দ ও বৈচিত্র্যবিহীন জীবন যাপন 
করিতেছেন। পালিতা কন্তা ম্যাগডালেনা ব্যতীত 
তাহাদিগের নিকটে আর কেহ নাই; কারণ, গত 
দশ বৎসর কাল পুত্র রোম্যান পৃথিবীর নান। স্থানে 
খুরিতেছে । 

বৃদ্ধ ভাঁডিমীর দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ধুমপান করিতেছিলেন। তাহার পত্রী ফুল 
বাছিতেছিলেন। বাগানের গাছের ফলের ও নান৷ 
বর্ণের ফুলের মধুর সৌরভ পবনে ভাসিয় আসিতে, 
ছিল। সন্ভুখের পত্রবহুল বৃক্ষশাখার মধ্য দিয়া 
সর্ম্যালোক তীরের মত আসিয়৷ বারান্দায় পতিত 


হইয়াছিল-_-বাগানে সবুজ ঘাসের উপরও দেই 
রৌদ্র। সময় সময় পত্রমর্মর শান্তির আভাস 
দিতেছিল। মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত শুন। যাইতেছিল। 

সহসা অদূরে কি শব শ্রুত হইল। দেখিতে 
দেখিতে একখানি গাড়ী আসিয়া পড়িল। বুদ্ধ 
চমকিয়। উঠিমা দাড়াইলেন। বুদ্ধার মন্তকের উপব 
একখানি সাদ শাল অবগুঠনের মত ছিল--তিনি 
উঠিয়া বারান্দীর রেলের নিকটে গমন করিলেন। 
এক বুদ্ধ ইন্তদী চাঁলকের একখানি পুবাঁতন গাড়ী 
আসিয়! গের সম্মুখে দ্বারে দীড়াইল। এক জন 
সবল যুবক গাড়ী ভইতে বাহির হইল। তাহার এক 
হাতে একটি পোটলা-_গার এক তাঁন্ে একটি 
“কেশ |” 

বুদ্ধ মুদু স্বব উচ্চ করিয়া বলিলেন, “রোম্যান। 
বোম্যান।” তিনি অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন) 
কিন্তু পারিলেন না--ফুলের পার্শে বদিয়া পড়িলেন । 

এ একই সময়ে বৃদ্ধ সনিন্দে ্লীকে বলিলেন, “ই 
দেখ রোম্যান!” তিনি লিড়ি দিয়া নামিগ] 
পুলের দিকে গমন করিলেন । 

আরও এক জন মুছু ও মধুর স্বরে বলিল, “মষ্টার 
রোম্যান1”-_সে পালিত কন্ত। মাগডালেনা 

রোম্যান পৌটলাটি মাটাতে রাখিয়া পিতার 
বাহুপাশবদ্ধ হইল। 

ভাাডিমীরের নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। তিনি স্সীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ) রোম্যান আপিয়াছে ।” 
তিনি পুল্রকে আলিঙ্গন করিলেন-বক্ষে চাপিয়। 
পরিলেন। “দেখ, রোম্যান আপিয়াছে*--এই কথ। 
ব্যতীত তিনি আর কিছুই বলিতে পারিলেন 
না| 

রোম্যান মাতার নিকটে আসিয়। বলিল, "মা, 
আমি তোমাকে দশ বৎসর দেখিতে পাই নাই 1” 

ম্যানা কারন্দিতেছিলেন। রোম্যান আযনাকে 
জড়াইয়া! ধরিল। বৃদ্ধ কেবলই বলিতে লাগিলেন 
“দেখ, রোম্যান আসিয়াছে ।” 

রোম্যান ষখন ফিরিয়। দঈড়াইল, তখন সে দ্বারে 
মাগডালেনার শুত্র মুখ ও উজ্জল চক্ষু দেখিতে 
পাইল। সেষেন ভাবাবেশে নিশ্চল হইয়1 দেখিতে 
লাগিল। মাগডালেনার মুখ হান্তে প্রকল্প । 


ভাঁডিমীর তাহাদিকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, 
“তোমরা কি পরম্পরকে চিনিতে গার নাই? 
রোম্যান, তুমি ত ম্যাগডালেনাকে উহার শৈশবা- 
বধিই দেখিয়াছ।” 

তাহারা পরম্পরের দ্রিকে অগ্রনর হইল-_ 
ম্যাগডালেন! নতদৃষ্টি হইয়া মুখ বাড়াইয়া দিল-_ 
রোম্যান তাহার গঞণ্ড চুম্বন করিল। 

রোম্যান পিতাকে বলিল, “আমি ম্যাগডালেনাকে 
চিনিতে পারি নাই-_-কত বড় হইয়াছে ।” 

মা মৃছ হাপিয়৷ বলিলেন, “রোম্যান। তুমিও কত 
বড় হইয়াছ, কত সুন্দর হইয়াছ 1” 

ম1 পুকে চুম্বন করিলেন। রোম্যান পিতা ও 
মাতার মধ্যে একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল। 
পিতামাতার তষ্গার্ত দৃষ্টি পুদ্দের মুখের উপর সন্নিবিষ্ট। 

রোম্যান মাতাকে বলিল, “মা, কত দিন 
তোমাদিগকে দেখি নাই!” 

সকলেরই মুখে তৃপ্তির ও আনন্দের হাসি। 
বাতাসে তরুপত্রের মন্র ভাসিয়া আপিতেছিল। 

সহসা ভাাডিমীর পুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রোম্যান, তুমি এখন কোথা হইতে আসিতেছ ?” 

মস্তক উত্তোলিত করিয়া রোম্যান বলিল, 
“ওয়ারশ হইতে 1” 

বৃদ্ধের চক্ষু যেন বিস্মীরিত হইল। তিনি ক্্রীকে 
বলিলেন, “শুনিলে? রোম্যান ওয়ারশ হইতে 
আসিতেছে ।” 

বৃদ্ধা মাথা নাঁড়িয়া! জানাইলেন-_তিনি তাহ! 
শুনিয়াছেন, তাহার পর বিশ্মিতভাবে বলিলেন, 
“ওয়ারশ হইতে !” 

রোম্যান বলিল, “হা । আমি বেদনাজর্জরিত 
পোল্যাণ্ডের সর্বত্র গিয়াছি__পৃথিবীর সকল দেশে 
আমি আমাদিগের স্বদেশভ্র&ই-_-নির্বাসনে জীবন- 
যাঁপনকারী '্রাততগণের কাছে গিয়াছি।” 

তাহার সবল যুবজনোচিত কণ্ঠস্বরে বেদনার 
আর্তনাদ উখিত হইতে লাগিল। বুদ্ধ ও বৃদ্ধা 
স্নেহপূণ দৃষ্টিতে হাস্তপ্রফুল্লভাবে পুলের হ্থন্দর 
গঠন, অটুট স্বাস্থ্য ও কেশরাশি দেখিয়! ম্থখান্থভব 
করিতে লাগিলেন । তাহার! পুত্রের মনোভাব উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন না । দীর্ঘকালের দূরত্বে তাহাদিগের 
হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমের তীব্রতা বিলুপ্ত হইয়াছিল । 

যুবক মনের আবেগে মনের কথ। বলিতে লাগিল। 
তাহার কঠম্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রাম স্পর্শ 
করিতে লাগিল-__তাহ। বেদনায় পূর্ণ । সে কোথায় 
যায় নাই? সেনান। স্থানে গিয়াছে এবং সর্বত্র 
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প্রতিবিন্ব 
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স্বদেশত্র&__নির্ধাদিত পোলদিগকে দেখিয়াছে-_- 
তাহার! বিদেশীদিগের মধ্যে মুহামান হইয়া আছে-_ 
পিতৃপৃকষের দেশ জন্মভূমি হইতে দূরে জীবনের শেষ 
শ্বাস ত্যাগ করিতেছে । সর্বত্র বেদনার বিকাঁশ-_ 
সব্বত্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আকুল আকাজ্ঞা। 
স্বদেশে উতপীড়নকারীর। শাসনদণ্ড পরিচালিত 
করিতেছে ; বাতাস উৎপীড়িতের আর্তনাদে পুর্ণ; 
স্বদেশপ্রেমিকরা শৃঙ্খালাবদ্দ হইয়া আছে বা 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হইতেছে ; দলে দলে লোঁক 
পৈত্রিক বাপস্থান হইতে পলায়ন করিতেছে__বন্তার 
জলের মত বিদেশীরা আসিয়া তাহাদিগের স্থান 
অধিকার করিতেছে । 

বৃদ্ধা ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
বণিলেন-_“রোম্যান! রোম্যান! তুমি কি সুন্দর 
ভাবেই বর্ণন। করিতে পার ।” 

ভশডিমীর বিষপ্র ভাবে জ্ীকে বলিলেন, 
“আমাদিগের রোম্যানের কথ! কি মধুর! কিন্তু সে 
দুঃখের সংবাদই আনিয়াছে।” 

বৃদ্ধের অন্তঃকরণে স্বদেশে ফিরিবার পুরাতন 
আকাজ্ষ। ও বেদনাদায়ক স্মৃতি দেখ! দিতে লাগিল। 
দ্বারের কাছে দণ্ডায়মানা ম্যাগডালেনা রোম্যানের 
ভাব দেখিয়! শঙ্কায় যেন শিহরিয়! উঠিল। 

অতকিতভাবে ছুই জন বৃদ্ধ তথায় উপস্থিত 
হইলেন। এক জনের গুম্ষ ঘন-_-আর এক জনের 
শাকতে শ্বেতরেখা দেখা দিয়াছে । 

বৃদ্ধ তাহাদিগকে দেখিয়! বলিলেন, “পাল্চেভিনী 
_রুজাঙ্কোস্কী_তোমরা আসিয়াছ? এইযে 
আমাদিগের রোম্যান আলিয়াছে।” 

আগত ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে দ্বিতীয় জন বলিলেন__ 
“আমর! তাহ! জানি; আমর] তাহাকে দেখিয়াছি ।” 

অপর জন মৃহম্বরে বলিলেন, “হা, আমরা 
তাহাকে দেখিয়াছি ।” 

উভয়ে অগ্রসর হইয়া রোম্যানের করমর্দন 
করিলেন । 

এক জন বলিলেন, “আজ শুভ দিন। আমর! 
তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি । এই নগষ়ের 
পোলর! আজ সকলে একত্রিত হইয়াছে ।” 

রোম্যান বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মাত্র 
এই কয় জন অবশিষ্ট আছেন ?” 

তাহার পিতা বলিলেন, “আর সকলেই লোঁকাস্ত- 
রিত।” 

পাল্চেভিনী তাহার গুশ্ফে অঙ্থলী সঞ্চালন 
করিয়া বলিলেনঃ “হা । আর সকলেই মত ।” 


১৯৪ 


কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বলিলেন না। 

তাহার পর ভাভিমীর শ্লীর উদ্দেশে বলিলেন, 
“তুমি যাও-_কিছু খাদ্য ও পানীয় আন) হয়ত 
রোম্যান ক্ুধার্ত |” তাহার পর তিনি ম্যাগডালেনার 
উদ্দেশে বলিলেন, “তুমি কোথায় ? আযানা কোথায়?” 

তরুণী হাসিয়! বলিল, প্ব্যস্ত হইবেন না-তিনি 
সব জিনিষ আনিতেই গিয়ছেন |” 

“বেশ। বেশ।” 

তাহার পর পোল ছুই জনের দিকে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, “তোমর। রোম্যানকে বর্ণনা করিতে শুন 
নাই--তোমাঁদিগকে তাা শুনিতে হইবে।” 

তিনি পুলরকে বলিলেন, “রোম্যান, তুমি আমা- 
দিগকে যাহা বলিয়াছ, ইহাদ্িগকে তাহ শুনাও |” 

বৃদ্ধা কিছু আহার্য্য ও পানীয় লইয়া আসিলেন 
_ আহার পুজের ও পানীয় বুদ্ধদিগের সম্মুখে 
স্থাপিত করিলেন। সকলে নানা কথা বলিতে 
লাগিলেন। শরতের শান্ত দিনের স্তব্ধতার মধ্যে 
রোম্যানের কথম্বর বেদনার্ভ মনে হইতে লাগিল। 
বৃদ্ধগণ রোম্যানের স্বাস্থ্য কামন। করিয়া পানীয় 
পান করিতে লাগিলেন । 

রোম্যাঁন কিন্তু উত্তেজিতভাবে টেবলে আঘাত 
করিয়। বলিল--“পোলাগ্ডের কল্যাণ হউক ।” 
তাহার পর সে বলিতে লাগিল__“পদপিষ্টগণ কিরূপে 
বিরক্কি প্রকাশ করিতে ও আন্দোলন করিতে আরম্ভ 
করে, তাহা! কি আপনার1 বুঝিতে পারেন? শীঘ্রই 
যে বিষম ঝড় উঠিবে তাহাতে কারা-প্রাচীর ভাঙগিয়া 
পড়িবে-_-আমাঁদিগের মাতৃভূমিতে মুক্তির ধ্বনি 
ধবনিত-_প্রতিধবনিত হইবে । আমাদিগের স্বদেশে 
কি বেদন।--কি যাতনা তাঁহা কি আপনার! জানেন 
না? দেশ বিদেশীর অধীন--বিষাদান্ধকার | সর্বত্র 
লোক নির্বাসিত- সর্বত্র জনহীন অবস্থা ।” 

রোম্যান মাতার দিকে ফিরিয়। বলিল, “ম) 
আমাকে এ বাগ্যন্ত্রটা দাও। আমি তোমাদিগকে 
গান শুনাইব।” 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু অশ্রসজল 
হইয়া আসিল--সে শৃন্টে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধত্রয় 
বিশেষ বিচলিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন-_. 
তাহাদিগের মন্তক নত হইল। কেহ কোন কথা 
বলিলেন না। গৃহে স্তব্ধতা, উদ্যানে শাস্তি; অগ্রি- 
শিখার মত রঞ্জিত মেঘের মধ্যে হূর্যা গগনপ্রাস্তে 
অন্তমিত হইতেছিল। ন্বর্ণবর্ণ তপনরশ্মি বারান্দায় 
ও রোম্যানের কেশে পতিত হইল । 

মাত। পুত্রকে বাগ্ঘন্ত্রটি দিলেন। 


হেমেক্জ-গ্রস্থাবলী 


রোম্যান বলিল, “আমি আঁপনাদ্িগকে গান 
শুনাইব-_আমাদিগের দুঃখের গাঁন গাহিব |” 

তাহার অঙ্গলীসঞ্চালনে যন্ত্রের তন্্গুলি যেন 
স্ুপ্তিভঙ্গে মৃচ্ছ নার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। 
রোম্যান গান আরম্ভ করিল। তাহাকে ঘিরিয়া 
বুদ্ধগণ যেন নিশ্চল স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

বিষাদের স্থর সেই নিস্তব্ধ গুহ পুর্ণ করিতে 
লাগিল--সে স্বর কোমল ও দুরাগত শোকার্থের 
ক্রন্দনের মত, তাহাতে বেদনার বিকাশ। পাখী 
যেমন উড়িয়া যায়, স্থর তেমনই হুর্য্যাস্তের সময় 
যেন কীাদিয়া কাদিয়] উঠিতে লাগিল। 

বদ্ধদিগের অন্তকঃরণে অতীতের ছুঃখ যেন ঝড়ের 
মত বহিয়! যাইতে লাগিল । সে সঙ্গীত সমৃদ্ধ দেশ 
বিধ্বস্ত হওয়ায় ছুঃখ-প্রকাশ। শ্রোতার! শুনিতে 
লাগিলেন। তীাহাদিগের মনে হইতে লাগিল, 
তাহারা যেন স্বপ্পে দেশের জন্ত প্রাণ-উৎসর্গকারী- 
দিগের অশ্রু দেখিতে পাইতেছেন। যেন তাহার। 
দেখিতে ধা তাহাদিগের নেতা সংগ্রাম-শ্রাস্ত 
-রক্তা,ত 

১৯ আর নাই। সর্বত্র ধ্বংসস্ত্র প-_ 
চারিদিকে মৃত্যু । বেদনার ক্রন্দন উখিত হইতেছে) 
শিশুদিগকে বলপুর্বক ছূর্ভাগ্য স্বদেশ হইতে নির্বা- 
সনে লইয়! যাওয়া ইইতেছে--তাহার।৷ বিদেশে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। 

সুর__বিষাদে পূর্ণ ও পুষ্ট হইতে লাগিল) তাহা! 

সুর্যযাস্তে বিষাদ মাখাইয় দিল; তাহার পর যেন 
শোকে কাতর হইয়! সুর ধীরে ধীরে নিস্তেজ হইয় 
শেষে মৃত্যর মত স্তব্ধতায় নিঃশেষ হইয়! গেল। 

শ্রোতার! যেন প্রস্তর-মূর্তিতে পরিণত হইয়াছেন। 

রোম্যান করতলে মস্তক রাখিয়া বেদনাপূর্ণ 
দৃষ্টিতে অগ্নিবণ হৃর্্যান্তের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার মুখ কম্পিত হইতে লাঁগিল-__-মন ছুঃখদায়ক 
স্মৃতিতে পূর্ণ হইয়! গেল। বৃদ্ধত্রয় যেন স্তম্ভিত হইয়। 
--আহত জীবের মত অবনতমস্তকে বসিয়। রহিলেন। 
বৃদ্ধ! মাত! পুত্রের দ্রিকে চাহিয়া মৃদু ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন। যুবক রোম্যান দ্বারের দিকে চাছিতেই 
দেখিতে পাইল, ম্যাগডালেনার চক্ষুতে অশ্রু শেষ- 
রবিরশ্মিতে উজ্জল দেখাইতেছে। প্রগাঢ় স্তব্ধতার 
মধ্যে তাহার চক্ষু সেই তরুণীর অশ্রুদজল চক্ষুর দিকে 
চাহিয়া রহিল। বনানীর মধ্যে সুর্ষে;র শেষ রাগ ও 
আলোক নির্ব্বাপিত হইয়া গেল। * 


* এই গল্পের লেখক সোভোভিয়ালু তরুণ রুমানিয়ান্‌ 
লেখকদিগের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। 


স্থপতি-রমণী 


ৃষ্টায় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ডন এরিক 
ডি ট্রাষ্টামারা টলিডো! আক্রমণ করেন। কিন্ত 
টলিডোর রাজ। “নিষ্ুর” আখ্যায় আখ্যাত হইলেও 
টলিডোবামিগণ রাঁজভক্কির পথ হইতে কথন 
পথান্তরগামী হয় নাই। 

ডন এরিকের সৈম্ভগণ সিগারেল নামক স্থানে 
শিবির সংস্থাপন করিম্নাছিল। রাজভক্ত সাহসী 
টলিডোবাসিগণ বহু বার সেই হম্মামালাশোভিতা 
নগরীর সৌনধ্যবর্ধনকারী স্তান মাটিনের সেতু পার 
হইয়া যাঁইয়| ডন এরিকের সেনাদলের শিবির 
আক্রমণ করে এবং বহু সেনার বিন।শ সাধন করে। 
এইরূপ প্রবল আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
আশায় ডন এরিক এঁ সেতু ধ্বংস করিয়া! নিরাপদ 
হইতে কৃতসঙ্কল হয়েন। 

সিগারেল প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র । তথায় উর্বর 
ভূমি শ্তাম-শোভাময-সে স্থান উদ্ভানসমূহে ও 
গ্রীক্মাবাসসমূহে স্থশোভিত। টিসেণ প্রন্ততি 
স্প্যানিশ কবিতায় সেই স্থানের সৌন্দর্যোর বর্ণনা 
করিয়াছেন। এক দিন নিশীথে ডন এ'রিকের 
সৈম্ভগণ পিগাঁরেলে অনেকগুলি বৃক্ষ কাটিয়া! ফেলিয়া! 
সেই কাষ্ঠ স্তপাকারে সেতুর উপর স্থাপিত করে। 
উষাকালে সেতুর উপর প্রবল অগ্নি গ্রজালিত হয় ; 
অনলশিখার অম্প& আলোকে সেই সেতু, টেগাস 
নদীর জলধারা, ডন রডরিগোর প্রাসাদ ও দূরস্থিত 
ক্ষুদ্র আরবী স্তস্ত উদ্ভাপিত হইয়া উঠে। অনীম 
সৌন্দরধ্যসম্পন্ন  আলহাম্ব-নিম্্ীতা শিল্পীদিগের 
শিল্পকৌশলে নিশ্মিত-_কীত্তিন্তস্তম্বরূপ, সেতুর 
স্তম্তগুলি একে একে ভীষণ শবে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে) 
সেই শব্দে মনে হয়, যেন বর্ধরত কর্তৃক নিপীড়িত 
হইয়া চারু শিল্প আর্ত চীৎকারে গগন বিদীর্ণ 
করিতেছে । 

স্বপ্তোখিত টলিডোবাসীর! সেই স্ন্দর সেতুর 

ংস নিবারণ করিবার অভিগপ্রায়ে ও আগ্রহে সেই 
দিকে ছুঁটিয়া গেল। কিন্থু তাহাদিগের সকল 
চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। নদীতীরস্থ সকল ঘটাতে ও 
উপত্যকায় প্রতিধ্বানিত 'তীম একে অআহারা বুঝিতে 
পারিল, সেতু ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। যখন নবোদিত 


সুর্যের কনক কিরণ নগরের হম্মাচুড়াসমূহের উপর 
পতিত হইল, তখন টলিডোবাসিনী রমণীর! জল 
আনিবার জন্ নদীতে যাইয়! শূহ্ঠ পাত্র লইয়া-_বিফল- 
শ্রম হইয়া-_বিষগনভাবে গৃহে ফিরিতে লাগিল) নদীর 
স্কটিকোপমেয় স্বচ্ছ নির্মল জলধার! সেতুর ভগ্রা- 
বশেষে ও ভম্মপাতে আবিল হইয়! গিয়াছিল) তখনও 
অন্ধ গ্রজলিত ধুমায়িত সেতুভম্মাবশেষদকল নদীর 
ভালে ভাসিয়৷ যাইতেছিল। 

নগরবাসীর প্রিয় স্থান সিগারেলে যাইবার এক 
মাত্র পথ স্তান মাটিনের সেতু ধ্বংস হওয়ায় টলিডো- 
বাসিগণ মন্মাস্তিক বেদনান্থুভব করিল-_-শক্রর প্রতি 
তাহাদিগের ক্রোধ আর সীমাবদ্ধ রহিল না। 

একযোগে বিশেষ চেষ্টা করিয়া তাহার৷ শব্রর 
শিবির আক্রমণ করিল। শোণিতধার। প্রবাহিত 
ছি | শক্ররা পরাভূত হইয়! পলায়ন করিতে বাধা 
হইল। 


স্তান মা্টিনের সেতুটির ধ্বংসের পর দীর্ঘকাল অতি- 
বাহিত হইল। 

রাজার পর রাজ। ও ধর্মযাজকের পর ধর্মযাজক 
&ঁ ধ্বংসপ্রাপ্ত সেতুর স্থানে সেইরূপ দৃঢ় ও সুন্দর 
আর একটি সেতু নির্মীণের কল্পনা করিলেন বটে, 
কিন্তু প্রসিদ্ধ স্থপতিদিগের শিল্প-কৌশলও তাহা- 
দিগের সেই বাসনা পূর্ণ করিতে গারিল না। সেতুর 
বিস্তুত খিলাঁন শেষ হইবার পূর্বেই খরত্বোতা৷ নদীর 
প্রবাহধার। সে পর্য্যন্ত গঠিত অংশ ভাগাইয়া 
লইয়া যাইত । 

নগরের গৌরব রক্ষার্থ টলিডোর প্রধান ধর্শী- 
যাঁজক ডন পেড্রো টিনোরিওর চেষ্টা ও যত্ব কোন 
নুপতির চেষ্টা ও যত্র অপেক্ষা অল্প নহে। তিনি 
খৃষ্টান ও মুর শিল্পীদিগকে সেতু নির্দাণের জন্য 
স্পেনের সর্বত্র আহ্বান ঘোষধণ। করিতেছিলেন। 
কিন্তু কেই এ দুরূহ কার্য্যসাধন করিবার জন্য অগ্রসর 
হয় নাই। সকলেই মনে করিত, বিদ্ব অতিক্রম 
করিয়া সেই কার্য সাধন কর! অসস্ভব। 

অবশেষে এক দিন নগরের “কেশ ন দ্বার”-পথে 
এক জন পুরুষ ও এক জন রমণা নগরে প্রবেশ করিল। 
আগন্তকদ্বয় সে নগরে সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত। 


১৯৬ 


তাহার মনোযোগ সহকারে ধ্বংসপ্রাপ্ূ সেতুটি 
পরীক্ষা! করিল। তাহার পর উহার নিকটে একটি 
ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইয়া তথায় অবস্থিতি করিল। 

পরদিন আগন্তক পুরুষটি গ্রধান ধর্মঘীজকের গুহে 
গমন করিল। সে সময় তিনি তাহার ধর্মান্ুরক্তিতে 
ও বিদ্যায় আকৃষ্ট ধর্মযাজক, প্রসিদ্ধ বিদ্ব্জন ও সাঁম- 
রিকদিগের সহিত কথোপকথনে ব্যাপৃত ছিলেন । 

যখন তাহার ভূত্যদিগের মধ্যে এক জন আপিয়া 
সংবাদ দিল, এক বিদেশী স্থপতি তাহার সাক্ষাতপ্রার্থ 
তখন তিনি সানন্দে তাহাকে আনিতে গমন করি- 
লেন। প্রথম সম্ভাষণের পর তিনি শিল্পীকে উপবেশন 
করিতে বলিলেন। 

শিল্পী বলিল, “আমার নাম। বোধ হয়, আপনি 
কখন শুনেন নাই। আমার নাম_গুয়ান ভি আরি- 
ভেলো। আমি স্থপতির কাম করি।” 

ধর্মযাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদিগের এই 
নগর ও পিগারেলের মধ্যে গমনাগমনের পথ স্যান 
মাটিনের সেতুর পুননিম্মাণের জন্তঠ আমি শিল্পীিগকে 
যে আহ্বান ঘোষণ] করিয়াছিলাম, আপনি কি তাহাই 
গুনিয়! আসিয়াছেন ?” 

“সেই আহ্বান শুনিয়াই আমি আসিয়াছি 1” 

“সেতু নিম্মাণের পথে যে সব বিদ্ধ আছে, আপনি 
কি সে সকল অবগত আছেন?” 

“আমি সে সকল অবগত আছি। 
সে সব অতিক্রম করিতে পারিব।” 

“আপনি কোথায় স্থপতিধিগ্ভা আয়ত্ত করিয়া- 
ছেন?” 

“সালামান্কাঁয় |” 

“আপনার শিল্পকৌশলের পরিচায়ক কোঁন্‌ নিদর্শন 
আপনি দেখাইতে পারেন ?” 

“সেরূপ কোন প্রমাণ আমি দিতে পারি না।” 

ধন্মযাজকের মুখে যে অবিশ্বাসের ও অধীরতার 
ভাৰ ব্যক্ত হইল, অপরিচিত আগন্তক তাহা লক্ষ্য 
করিল। সে বলিল, “যৌবনে আমি সৈনিক ছিলাম । 
কিন্তু স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় আমাকে অন্সব্যবসা তাগ 
করিতে হইয়াছিল। তখন আমি আমাব জন্মস্থান 
ক্যাস্টাইনে প্রত্যাবর্তন করি এবং তথায় স্থপতি- 
বিস্তার সকল বিভাগ অধ্যয়ন করি।” 

“ছুঃখের বিষয়, আপনি আপনার শিল্পকৌশলের 
নিদর্শন কোন কাই দেখাইতে পারিলেন না।৮ 

“টরমেস ও ডুরো নদীর অনেক সেতু নির্মাণের 
যশ' প্রকৃতপক্ষে আমারই প্রাপ)। কিন্ত তাহা 
অন্তের ভাগ্যে গিয়াছে ।” 


কিন্ত আমি 


হেমেক্গ্রন্থ(বলী 


“আমি আপনার কথ! বুঝিতে পাঁরিতেছি না।” 

“আমার দারিদ্র্যনিবন্ধন আমাকে কেহ চিনিত 
না। আমি জীবিকাঁক্জনের চেষ্টাই করিয়াছি__ 
যশ অপরের ভোগ্য হইয়াছে ।» 

“কিন্ত আপনার কথায় নির্ভর করিয়া আমর! 
যে হতাশ হুইব না তাহার প্রমাণ কি?” 

“আমি ঘে অঙ্গীকার করিব, আশা করি, তাহা 
আপনার সন্তোষজনক হইবে ।” 

“আপনি কি অঙ্গীকার করিবেন ?” 

“আমার জীবন ।” 

“আপনি কি বলিতে চাহেন, বুঝাইয়া বলুন ।” 

“যখন মধ্য খিলাঁনের ভারা খুলা হইবে, তখন 
আমি ভিত্তি-প্রসশ্তরের উপর দাঁড়াইয়া! থাকিব। 
সেতু যদি পড়িয়া যায়, আমি নিম্পিষ্ট হইব ।” 

“আমি আপনার সর্তে স্বীকৃত হইলাম ।” 

“আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন-_আমি 
সেতু নিম্মীণ করিতে পারিব।” 

ধম্মযাঁজক জুয়ানের কর সাদরে গ্রহণ করিলেন 
_'সে আশার ও আনন্দের উচ্ড্াস হৃদয়ে লইয়। গৃহে 
ফিরিয়া গেল । তাহার পত্রী উদ্বেগান্দোলিত-হৃদয়ে 
স্বামীর আগমন গ্রতীক্দী করিতেছিল। শিল্পি- 
সীমন্তিনী তরুণী এবং তাঁহার রূপ দারিদ্র্যের ও 
ছুঃখের প্রভাব প্রহত করিয়া! অক্ষুণ্ন । 

পত্রীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া স্থপতি বলিল, 
“ক্যাথারিণ, ক্যাথারিণ, যে সকল শিল্পকীত্তি 
টলিডোর সৌন্দর্য বদ্ধিত করে, সে সকলের মধ্যে 
জুয়ান ডি আরিভেলোর নাম বংশপরম্পরায় পরিচিত 
করিবার মত একটি শিল্পকীত্তি এইবার রচিত হইবে।” 


কিছু দিন অতিবাহিত হইয়াছে । বন্ধুর গিরিশৃঙ্গসমূ 
ও নির্জন ভূভাগ অতিক্রম করিলে যে স্থানে পূর্ব 
ফোরিগার উগ্ভান ছিল, তথায় দীড়াইয়া 
টলিডোবাসীরা আর বিষগ্নভাবে বলে না, “পূর্বে এই 
স্থানে শ্তান মার্টিনের সেতু ছিল।” যদিও সেতুর 
ভারবহনকারী ভারা সরান হয় নাই, তথাপি মধ্য- 
খিলানের নির্াণ-কাধ্য প্রায় শেষ হইয়াছে। ' নূতন 
সেতু পুরাতন সেতুর ধ্বংসাবশেষের উপর দৃঢ়ভাবে 
নির্মিত হইয়াছে। 

নদীর প্রথর আোতঃ সত্বেও মধ্য খিলানটি নির্মাণ 
করায় নগর্বাসিগণ ও প্রধান ধর্মনাজক ভাগ্যবান 
শিল্পীকে তাহার শিল্প-কৌশলের জন্ত বিশেষ প্রশংস। 
করিতে লাগিলেন। | 


প্রতিবিন্ব 


স্তান ইল্ডিফোনসে। নগরের অধিষ্ঠাতৃদেব্তা। 
তাহার উদ্দেশ্তে যে দ্দিন নগরে উৎসব হয়) তাহার 
পূর্বিন জুয়ান বিনীতভাবে প্রধান ধর্মযাজককে 
জানাইল, সেতু-নিন্্মীণ-কার্ধ্য শেষ হইয়াছে ; কেবল 
ভারাগুলি সরাঁন অবশিষ্ঠ আছে । নগরের অধিবাসি- 
গণের ও প্রধান ধর্মযাজকের আনন্দের আর অবধি 
রহিল না। যে ভারার উপর গুরুভার সেতু নির্মিত 
হইয়াছিলঃ তাহ! অপসারিত করায় যে বিপদ- 
সম্ভাবনা নাই, তাহা নহে। কিন্তু যে শিন্ী তাহার 
জীবন পণ করিয়াছে__বলি্লাছে, ভারা সরাইবার 
সময় নে ভিত্তি-প্রস্তরের উপর দণ্ডায়মান থাকিয়া ফল 
প্রতীক্ষা করিবে, তাহার কথায় সকলেই সম্পূর্ণ বিশ্বান 
স্থাগিত করিয়াছিলেন । 

স্থির হইল, পরদিন উপযুক্ত ধম্মাচরণ সহকারে 
সেতুর উদ্বোধন করা হইবে। নগরের সকল গির্জায় 
ঘণ্টাধ্বনি করিয়া সেই শুভ সমাচার ঘোষিত হইল। 
টেগামের কুলে গিরির উপর দাড়াইরা টলিভোবাগীরা 
পূর্বসেতুর ধ্বংলহেতু গমন-পথের অভাবে ত্যক্ত 
সিগারেলের কথ! ভাবতে লাগিল, আর পরদিন 
আবার তথায় যাইতে পারিবে__সেই নিজ্জন রম্যস্থান 
আবার জনকোলাহলমুখরিত হইবে মনে করিয়! 
হর্ষোৎকুপ্ন হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পর জুয়ান, সেতুর উদ্বোধনের সব ব্যবস্থা 
হইয়াছে কি না, দেখিবার জন্ত সেতুর উপর উঠিল। 
একটির পর একটি অংশ দে পরীক্ষা করিতে লাগিল 
_আর সাফলোর আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইতে 
লাগিল--সে মৃদ্ুম্বরে গান করিতে লাগিল। সহসা 
তাহার মুখে নিরাশার ছায়। পতিত হইল, 
মন চিন্তাস্থুল হইল। সে শিহরিয়। উঠিল; 
তাহার শিরাক শোণিত বেন জমিয়া গেল। 
জুয়ান সেতু হইতে অবতরণ করিয়া! দত গুহে 
গেল। 

হাস্য গ্রফুল মুখে তাহার স্ত্রী গৃহদ্বারে শ্বামীর 
প্রতীক্ষার দাড়াইক়্া ছিল। সে স্বামীকে অঠিনন্দিত 
করিতে যাইতেছিল। কিন্ত স্বামীর মুখে বেদনা- 
বাঞ্তক ভাব লক্ষ্য করিয়! তাহার মুখ ব্লান হইয়! 
গেল। সে ভীতিব্যপ্রকভাবে বলল, “জুয়ান, 
তোমার কি অস্থথ হইয়াছে?” 

আপনার মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টাম্ন সে 
বলিল, “না|” 

আমার সভিত প্রভারণ। করিও না। তোমার 
মুখ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিতেছি, তুমি কোন 
বেদনায় কাতর ।” 


১১৭ 


"আজ শীত বড় প্রবল) আর আজ আমার 
পরিশ্রমও অধিক হইয়াছে ।” 

“তবে ঘরে আসিয়া অগ্নির কাছে উপবেশন 
কর। আমি ততক্ষণ খান্ত প্রস্তুত করিয়া আনি। 
আহার ও বিশ্রাম করিলে তুমি স্থস্থ হইবে ।” 

বিষাদক্রিষ্ট ভাবে অস্ফুট স্বরে জুয়ান আপনার 
মনে বলিল) “আমি আবার স্থস্থ হইব!” তাহার 
পত্রী অগ্রিকুণ্ডে কয়থানি জালানি কাঠ ফেলিয়া দিয় 
--টেবলটি তাহার পার্শেই রাখিয়া! আহার্য্য প্রস্তত 
করিতে ব্যাপৃত হইল । 

জুয়ান তাহার বিষণ্ভাঁব গোপন করিবার বিশেষ 
চে করিল; কিন্তু তাহার চেষ্ট। ব্যর্থ হইল। তাহার 
পদ্রীকে প্রতারিত কর! অসম্ভব । 

শিল্পিপত্রী বলিল, “আমাদিগের বিবাহিত জীবনে 
এই প্রথম তুমি আমার নিকট তোমার হুঃখ গোপন 
করিতেছ। আমি কি আর তোমার ভালবাসার ও 
বিশ্বাসের উপযুক্ত নহি ?” 

শিল্পী ক্রিষ্ট স্বরে বলিল, “ক্যাথারিণঃ তোমার 
প্রতি আমার ভালবাপায় সন্দেহ করিয়া আমাকে 
আরও বেদনা দিও না।” 

ক্যাথারিণ কাতর কণ্ঠে বলিল, “যে স্থানে বিশ্বাস 
নাই, সে স্থানে প্রকৃত প্রেম থাকে না” 

তোমার ও আমার হিতের জন্তই আমি তোমার 
নিকট সে কথ। গোপন করিতেছি ।” 

“তুমি কোন বেদনার কারণ গোপন করিতেছ। 
তাহা জানিয়া! আমি সেই বেদনা! লঘু করিতে চাহি।” 

“লঘু করিবে? তাহা অপস্তব।” 

“আমার প্রেমের মত প্রেমের পক্ষে কিছুই 
অদস্তভব নহে।” 

“তবে শুন। আগামী কল্য আমার জীবন ও 
সমান উভয়ই নিঃশেষ হইবে। সেতু ভাঙ্গিয়। 
পড়িবে এবং ভিন্তিপ্রস্তরের উপর দণ্ডায়মান মে শিল্পী 
এই সেতু কত উৎকণ্ঠা ও কত আঁশ! হৃদয়ে লইয়া 
গঠিত করিয়াছিল, সে-ও নিম্পিষ্ট হইবে।” 

এই কথ শুনিয়া তাহার মনে যে আতঙ্কের 
উদ্ভব হইল) তাহা গোপন করিয়! স্বামীকে নিবিড় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া ক্যাথারিণ বলিল, “না। 
তাহা কখনই হইবে ন1।” 

জুয়ান বলিল, “ক্যাথারিণ) তাহ! অবস্তুস্তাবী__ 
অনিবার্ধ্ । যখন আমি আমার সাফল্য নিশ্চিত 
জানিয়া বিশেষ আনন্দিত, সেই সময় দেখিতে 
পাইলাম, আমার হিসাবে ভুল হইয়াছে । কাল 
যখন ভার! সরান হইবে, তখন সেতু ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে 


১৯৮ 


আর যে হতভাগ্য শিল্পী তাহার পরিকল্পনা ও 
তাহার নিম্মাণকার্য্য-পরিচালনা করিয়াছিল, সে-ও 
মৃত্ুমুখে পতিত হইবে ।” 

“পেতু ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে পারে। কিন্তু তোমার 
কিছুই হইবে না। আমি ভূমিতে জানু পাতিয়া 
প্রধান ধর্মবাজককে বলিব, তিনি তোমার প্রতি শ্রুতি 
হইতে তোমাকে মুক্কিদান করুন|” 

“তোমার সে ভিক্ষা নি্ষল হইবে । আর 
প্রধান ধর্শযাজক যর্দি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করেন, 
তবুও আমি যশ হারাইয়! আর জীবিত থাকিতে 
চাহি না।” 

ক্যাথারিণ বলিল, প্প্রিঘতমঃ তোমার যশ ও 
জীবন উভয়ই রক্ষ। হইবে ।” 


শু 


মধারাত্রি। বেদনাক্স 'ও পরিশমে অবসন্্র হইয়। 
জুয়ান শেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিদ্র। 
শানস্তিদাফ়িনী- শ্রান্তিহারিণী নহে; তাহ! ছঃস্বপ্র- 
সম্থুল। 

তাহার পত্বী নিদ্রার ভাণ করিয়া ছিল এবং 
উৎকঠিত ভাবে স্বমীকে লক্ষ্য করিতেছিল। সে 
সে যখন বুঝিল, জুয়।ন নিদ্রাভিভূত, তখন সতর্কভাঁবে 
শয্য। ত্যাগ করিল। নি:শবে, যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া 
সে রম্ধনশালায় গমন করিল এবং সতর্কতা-সহকারে 
বাতায়ন মুক্ত করিয়! বাহিরে চাহিয়৷ দেখিল। 

অন্ধকার রাত্রি। মধ্যে মধ্যে বিছ্যদ্বিকাশে 
গগন আলোকিত হইতেছে । আর কোন শব্দ শ্রুত 
হয় না; কেবল টেশাস নদীর জলধারার কলোল।? 
আর সেতুর মধ্য দিয়! প্রবাহিত পবনের শন্‌ শন্‌ 
শব্ধ ক্তিগোচর হইতেছে । 

ক্যাথারিণ নিঃশবে বাতায়ন রুদ্ধ করিল এবং 
অগ্নিকুণ্ড হইতে জলদঙ্গার একখানি কাষ্ঠ লইয়! 


একটি বাহিরাবরণে আবৃত হইল; নিঃশবে 
রাজপথে বাহির হইল। তাহার বক্ষের স্পন্দন 
দ্রুত ও উগ্র। 


সে সেই অন্ধকারে কোথায় যাইতেছে? সে 
কি জ্যোৎন্গালোকশৃহ্য অন্ধকার রাত্রিতে আপনার 
পথ দেখিবার জন্ত সেই অদ্বপ্রজ্বলিত কাঠ্ঠখণ্ড 
লইয়াছিল? পথ হুর্গম--বন্ধুব পথে প্রস্তরখণ্ড- 
সমূহ বিক্ষিপ্ত । কিন্তু তথাপি সে এ কাষ্ঠঝণু 
লুকাইবার চেষ্ঠাই কারতেছিল। 

ক্যাথা(রণ সেতুর গাঁদদেশে উপনীত হইল। 
তখনও বাতাস ভারার মধ্য দিয়া বহিয়! যাইবার 


হেখেক্দ্রত্রস্থাবলী 


সময় তেমনই শন্‌ শন্‌ শব্ব করিতেছিল) আর 
যেন বাঁধা অতিক্রম করিতে না পারিয়। টেগাসের 
জলধারা ক্রোধাবেগে সেতুর স্তস্তমূলে ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। 

ক্যাথারিণের অজ্ঞাতে তাহার দেহ কম্পিত 
হইল। সে টেখাসের খর স্রোতের কূলে দীড়াইয়া- 
ছিল বলিয়াই কি সে ভয়ে কম্পিতা হইল? না-_ 
তাহার যেহস্ত কল্যাণকর কার্য্যেই অভ্যন্ত তাহ 
আজ ধ্বংসের বর্তিকা বহন করিতেছিল বলিয়াই সে 
শিহরিয়া উঠিতেছিল? না_সেই সময় দিগন্ত 
ধ্বনিত করিয়া যে বজপাত-শব শ্রুত হইল, 
তাহাতেই সে ভয়ে কীপিয়! উঠিল? 

তাল করিয়া! জালিয়া লইবার জন্ত কাষ্ঠখণ্ড 
নাড়িয়। লইয়া ক্যাথারিণ সেতুর ভারার কাষ্ঠে অগ্রি- 
যোগ করিল। ভারার কাঠ শ্রীদ্রই প্রজলিত হইয়] 
উঠিল এবং বেগে প্রবাহিত পবনে অগ্রিশিখা অতি 
দত বিস্তৃত হইয়া খিলান, ভারা সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হইল । 

ক্যাথারিন ভ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিল। তখন 
প্রজলিত সেতু হইতে প্রবাহিত আলোকে ও মধ্যে 
মধ্যে বিছ্যতের দীপ্ততে পথ দেখিয়া সে শীঘ্রই 
সেতু হইতে তাহার গুহ পর্যন্ত পথ অতিবাহিত 
করিল। সে যেমন নিঃশব্দে গৃহ ত্যাগ করিয়। 
গিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল 
এবং প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। জুয়ান 
তখনও ঘুমাইতেছিল, তাহার অনুপস্থিতি অনুভব 
করিতে পারে নাই। সে যেন শয্যা! ত্যাগ করে 
নাই, এমনই ভাঁবে গাঢ় নিদ্রার ভাণ করিয়! শুইয়। 
রহিল। 

অল্পক্ষণ পরেই নগরে মহা! কোলাহল শ্রুত 
হইল-_বহু লোকের পদধ্বনি শুন! গেল-_- প্রত্যেক 
ঘণ্টা-ঘর হইতে বিপদব্যঞক ঘণ্টাধ্বনি হইতে 
লাগিল। ভীষণ শব্ধ হইল--তাহার পর শক্রগণ 
কর্তক সেতু-ধ্বংসকালে টলিডোবাসীরা যেরূপ 
আর্তনাদ করিয়াছিল আবার সেই রূপ আর্তনাদ 
গগন বিদীর্ণ করিল। 

সভয়ে জুয়ান স্ুপ্তোখিত হইল। ক্যাথারিণ 
তাহার পার্খে শয়ন করিয়। ছিল_-সে যেন ঘৃমাইতে- 
ছিল। সেব্যন্ত হইয়া যথাসম্ভব শাস্ত্র বেশ-পরিবর্তন 
করিয়া শব্দের কারণ জানিতে বাহির হইল । সে ধখন 
দোখল, সেতুর ধবংসাথশেষের উপর আগ্র ক্বালতেছে 
তখন সে ষে মনে গোপন আনন্দ অনুভব করিল 
না, এমন নছে। 


প্রতিবিম্ব 


প্রধান ধর্মযাজক ও টলিডোর অন্য অধিবাদীরা 
মনে করিলেন, সেতুর মধ্য-খিলানে বজ্রপাতেই 
এই হুূর্ধটন| ঘটয়াছে। লোৌক যে এই হুর্ঘটনায় 
বিশেষ ছুঃখিত হইল) তাহ! বল! বাহুল্য ; কিন্তু যে 
শিল্পীর এত পরিশ্রম ব্যর্থ হইল, তাহার হতাশার 
লোকের সহানুতৃতিও অল্প হইল না। বজ্রপাতে কি 
অগ্নিযোগে এই হুর্ঘটনা! ঘটিল। তাহা৷ টলিভোবাসীর 
জানিতে পারিল নাঁ। জুগ্জান ধর্্মপরার়ণ এবং 
ঈশ্বরের দয়ায় দৃঢ়বিশ্বাসী_-তাহার বিশ্বাস হইল, 
বন্রপাতেই এই হূর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় বার সেতু ধবংনে জুয়ানের সাঁফল্য ও যশ 
লাভ কেবল এক বৎসরের জন্ত স্থগিদ রহিল । পর- 
বৎসর স্তান ইনডিফোঁনসোর উৎসবের ধিন তাহার 
নব-নিশ্িতি সেতু প্রধান ধর্মযাজক কর্তৃক সোৎসবে 


৯৯১৯ 


মুক্ত কর! হইল। সেই দিন এ উপলক্ষে, ধর্শযাজকের 
গৃহে এক বিরাট ভোজের আয়োজন হইল। প্রধান 
ধর্মধাজক স্থপতিকে ও স্থপতি-রমণীকে তাহার 
দক্ষিণ পার্খে উপবেশন করাইয়। সম্মানিত করিলেন। 
নগরবাসিগণ মহানন্দে শোভাযাত্রা! করিয়া জুম্নান 
ও ক্যাথারিণকে তাহাদিগের গৃহে লইয়া! গেল। 

তাহার পর পীচ শত বৎসর অতীত হইয়াছে । 
আজিও জুয়ানের নির্মিত সেতু টেগাসের তরঙ্গ-তঙ্গ- 
ভীষণ জলজোতের উপর দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান। তাহার 
দ্বিতীয় বারের হিসাবে কোন তুল ছিল না।* 


* আটেনিও ডি টের! (১৮২১--১৮৮৮) স্পেনের 
কবি ও গল্প-লেখক। স্থপতি-র্মণী ইহার অতি প্রপিচ্ধ 
ছোট গল্পের অন্যতম । 


শিশুর অশ 


প্যারিসের কোন রঙ্গালয়ের সাজঘরে এক জন 
নূতন অভিনেতা! অভিনয় করিতে ভয় পাইতেছিল। 
তাহার কোন কোন সঙ্গী তাহাকে উৎসাহ দিয়া 
তাহার সন্কোচ ও শঙ্কা দূর করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন; কিন্তু অধিকাঁংশ অভিনেতাই বলিতেছিলেন 
“এইরূপ ভয় দূর হয় না। প্রকৃতি আমাদিগকে 
সাহসী বা তীব। উৎসাহঞাল বা নিরুৎসাহ, গম্ভীর 
বা আমোদপ্রিয় যেরূপ করিয়া হাষ্টি করিয়াছেন__ 
আমাদিগকে ণেইরূপই থাকিতে হয়। কেহ কি 
কখন শুনিয়াছে, ছরাঁকাক্সে'র ছ্রাকাক্ষা বা কপণের 
কার্পণ্য দূর হইয়াছে?” 

কেহ কেহ কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ করিলেন । 
এক জন বলিলেন, “যদি তোঁমর! কাপণ্যরোগমুক্ত- 
কৃপণ দেখিতে চাহ, তৰে আমি বলিতে পারি, আমি 
সেই দলতৃক্ত 1” 

যিনি এই কথা বলিলেন, তিনি এক জন বিখ্যাঁত 
নাট্যকার এবং তাহার বদান্ততা প্রসিদ্ধ। তাহার 
কথা শুনিয়! কেহ বলিলেন, “অসস্ঠব)” কেহ বলিলেন, 
"ইহা হইতেই পারে না।” 

তিনি বলিলেন, “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি। 
আমি রূপণ ছিলাম; কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমি 
আর তাহ! নহি। যদ্দি তোমর! শুনিতে চাহ, আমি 
তোমাদিগকে আমার পরিবর্তনের বিবরণ দিতে 
পারি। সে পরিবর্তনের কারণ-__-একটি শিশুর 
অশ্রু ৷” 

সেস্থানে যাহারা ছিলেন, সকলেই তীহাঁকে 
ঘিরিয়! দঈীড়াইলেন। সকলেই তাহার সেই কথা 
শুনিতে উৎম্ুক। তিনি বলিতে লাগিলেন ;_- 

"১৮৩৪ থৃষ্টাবকে আমি পোট“সেণ্ট মার্টিনের 
রঙ্গালয়ে আমার অতি উৎকৃষ্ট নাটকগুলির একখানি 
অভিনয়জন্য দিয়াছিলাম। সেই সময় এক দ্দিন 
একই ডাকে আমি ছুই খানি পত্র পাইলা'ম-_ছুই 
খানিই মার্শেল হইতে আসিয়াছিল। এক খানি 
কোন রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ লিখিয়াছিলেন। তিনি 
আমার নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়া! শেষ 
তালিমের দিন আমার উপস্থিতি প্রার্থনা করিয়া- 
ছিসেন। বল! বাহুলা, তিনি লিখিয়াছিলেন--সে 
অন্ত আমি যে ন্তাধয পারিশ্রমিক চাহিব, তাহাই 


পাইব। দ্বিতীয় পত্র সংক্ষিপ্ত এবং এইরূপ-_ 
“মহাশয়, আপনার ভ্রাতার বিধবা ও কন্ত। 
অনাহারে মৃত্যুপথের যাত্রী হইয়াছে। কিছু টাক! 
পাইলে তাহার! রক্ষা পায়। ভরষ! করি, আপনি 
আপনার এই ঘনিষ্ঠ স্বজনদিগকে দেখিতে আসিতে 
বিলম্ব করিবেন না! এবং যাহাতে বর্তমানে ও ভবিধতে 
তাহার৷ জীবন ধারণ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন ।॥ 

“দ্বিতীয় পত্রখানি মার্শেলের ডাক্তার লান্ব।টের 
লিখিত। 

“আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তখন আমি অত্যন্ত 
কুপণ। চিকিৎসকের পত্র পাইয়া আমার মনে 
দয়ার উদ্রেক হওয়া ত পরের কথা আমার ভ্রাত- 
জায়ার গ্রতি আমার পূর্বের ক্রোধ পুনরদদীপ্ত হইল । 
আমার ভ্রাতা নাবিকের কাধ করিত--অতল সাগরে 
ডুবিয়। সে প্রাণ হাঁরাইয়াছিল। মৃত্যুর কিছুকাল 
পূর্ব্বে আমার সাহসী ভ্রাতা যখন এক ধীবর-কপ্তাকে 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তখন 
আমি আমার হীন গর্ব ও কঠোর কার্পণোর শতন্তর 
অন্ধকারের মধ্য হইতে বলিয়াছিলাঁম, নিঃসম্বল ধীবর- 
কন্যাকে বিবাহ করা অসম্মানজনক ও মূর্ণের কাঁষ। 
এমন কি আমি তাহাকে উপদেশ দিয়াছিলাম, যদি 
সম্ভব হয়) তবে সে যেন সেই বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ না 
হইয়। সে বন্ধন ছিন্ন করে| তাঁহাই তাহার বর্তব্য। 
কিন্ত আমার ভ্রাতার আত্মসম্মানজ্ঞান ছিল-_সে 
যাহাকে ভালবাঁসিত তাহাকে বিবাহ করে। আমার 
ভ্রাতৃজায়ারও আত্মসম্মানজ্ঞান প্রবল ছিল; তিনি 
ত্রাতাকে লিখিত আমার সেই পত্রের কথা কখন 
বিশ্ৃত হয়েন নাই এবং সেই পত্রের লেখককে দ্বণা 
করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর অভাবগ্রস্ত হইয়! 
তিনি কখন আমার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন 
নাই। কিন্তু ন্নেহশীলা জননী যখন দেখিতে 
লাগিলেন, তাহার চক্ষুর সম্মুখে তাহার একমাত্র 
সম্তান কন্তা আহারের অভাবে দিন দিন শীর্ণ! 
হইতেছে, আর তিনি তাহার কোন প্রতীকার 
করিতে পারিতেছেন না, তখন তাহার সেই গর্ব ও 
সঙ্কল্প চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল-_-তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারেন নাই। 


প্রতিবিম্ব 


“আমি বিব্রত হইলাম । রঙ্গালয়ে অর্থ পাইব-- 
দেই জন্তই আমি মার্শেলে আপিয়াছিলাম__-আম।র 
ব্রাহৃবধকে ও ভ্রাহুপুলীকে দেখিবার জন্ত নহে। 
কিন্ত সে কথ। কিরূপে চিকিৎসককে বলি? লজ্জায় 
আমি তাহ! বলিতে পারিলাম না। কাষেই পুব্- 
সঙ্কল্পমত প্রথমেই রঙ্গালয়ে ন। নাঁইয়। চিকিৎ- 
সকের সঙ্গে আমার ভ্রাতজায়াকে দেখিতে গমন 
করিলাম । 

“যে কক্ষে তিনি ছিলেন, ভাভার মঅবস্থ। একান্ত 
শোচনীয়--উাভাব 'মবস্তাব গবি5য় আাহাতেই 
সপ্রকাশ। তথাপি মেই কক্ষে প্রদেশ করিলে 
প্রথমেই যাহা আমার দষ্টিপথে পতিত হইপ, তাহ 
অত্যাপ্ত স্ন্দর। রোগিণীর শখ্যাশার্খে হাতার এক 
মাত্র সন্তান - ছুহিতা দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার নয়ন 
দীপ্ুরুষঃতারঃ কেখকলাঁপ কুঞ্চিত, মুখে তাহার বয়ো- 
স্বলভ ওুজ্জল্য--আর তাহার বয়সের সহিত সামঞ্জস্- 
শুন্য বিনঞ্ভাব- দেখিলে ছুঃখ ভয়। 'ভাহাকে 
দেখিয়াই আমার ইচ্ছ! হইল, তাহাকে বক্ষে তুণিয়া 
লই। কিন্ত আমি দ্রাঃভাবে আমার জদয়ে শণোচ্ঠত 
সেই ভাব দমিত করিলাম । 

“রোগিণীকে কি বলিয়া চিকিৎসক আমাকে 
অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিলেন। 'মআমি অগ্রসর 
হইলে আমার রোগক্রি্া লাহজায়া উঠিতে চেষ্ট। 
করিলেন । তাহার মুখের বিষ ও গর্বিত ভাব 
দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, কি কঞ্টে তিনি 
আমার নিকট সাশাষ্য প্রাী হইয়াছেন । তাহার 
সেই সাহাধ্য-প্রার্থনার কাঁপণ বালিকাকে দেখাইয়। 
তিনি বলিলেন -“ই দেখুন--কয় দিন পরেই এ 

সারে বালিকার আব কেহ থাকিবে না।” 

“বলিতে লজ্জ। হয়) তাহার "নই কণায়ও আমার 
মনে দয়ার আবিগাব হইল না। আমি বলিলাম, 
কেন ভয় পাইতেছেন? আপনার বয়স মধিক 
নহে, আপনার চিকিৎসক বিজ্ঞ। নিরাশ হইবেন 
না।, এপ স্থলে আমার অপেক্ষা অল্প স্বার্থপর 
লোক সঙ্গে সঙ্গে বলিত, “আপনার স্বামীর লাতা 
আপনার জন্ত। তাভার যথাসাধ্য করিবেন ।” কিরুপে 
এই অগ্রত্যাশিত বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিব, 
আমি কেবল তাভাই ভাঁবিতেছিলাম। বালিক৷ 
বিন্ময়-বিল্ফারিত ব্যাঝুলদৃষ্টি নেত্রে আমাব দিকে 
চাহিয়। ছিল। আমার পার্শখে আপিয়া সে বলিল, 
তুমি এক বার বিছানার উপর বসিবে? তুমি এত 
লম্বা! যে, তুমি দাঁড়াইয়া থাকিলে আমি তোমার 


মুখে চুমা খাইতে পারি না।, 
২৬ 


২.০ ৯ 


“আমি বমিলাম । বালিকা আমার জান্র 
উপর উাঠল। তাহার জননী তখন মুদিতনেত্র, 
যুক্তকব-_যেন প্রার্থনারত। আমার ক্রোধব্যঞ্জক 
দৃষ্টি দেখিয়া! ভীত ন! হইয়া বালিক1, তাহার কোমল 
বালপাশে আমার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া, আমার 
মুখচুম্বন করিণ। তাহার পর সে আমাকে বলিল, 
তুমি আমার বাধার মত হইবে? আমি ০োমাকে 
খুন ভালবাগিৰণ। তুমি দেখিতে আমাব বাবার 
মত। তিনি বড় তাল [ছলেন। তুমিও কি 
তাহার মত ভাল? আমি ভাঙার ভাত ছাড়াইয়া 
তাহাকে মেঞ্জেয় নামাইম। দিগাম। বিশ্ময়, নৈরাশ্ 
৪ ভীঠিতে পূণ দৃষ্টিতে সে আমার মুখের দিকে 
চাহি ধীবে পীবে ছই বিশু 'অশ তাহার চক্ষু 
হইতে বাহির হইয়া গণ্ডেৰ উপর দিষা গড়াইয়! 
পড়িল। 

“তাভার কথায় মাঠ] হয় নাই, তাহার নীরব বেদনা- 
প্রকাশে তাহা হইল। যেন কোন এধন্দজালিকের 
দওণুস্পর্শে আমাব হীন ও নিশ্মমৃতা 'আমার নিকট 
প্রতিভাত হইল। আমি কোন অঙ্ছেয় ভীতিতে 
ও আপনার প্রতি প্রণায় কাপিয়া উঠিলাম। আমি 
বিষ বাপিকাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম এবং 
আমার করতল তাহার মস্তকের উপর স্থাপিত করিয়া 
বলিলাম, “হা, আমি তোমার পিতার মতই হইব। 
তুমি আমার ছুঠিতার মত আমার কাছে থাকিবে) 
আমি তোমাকে তালবাপিব, ভুমি আমাকে যত্ব 
করিবে ॥ 

“আমাব এই কথাম আমার ভ্রাতৃজায়। কিরূপ 
আহ্লাদিতা হইলেন, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 
তাহার আনন্দোচ্ছাসে ঠাহার চিকিৎসক ও আমি 
আমরা উভয়েই ভীত হইলাম । সে যাহাই হউক, 
আনন্দাতিশধ্যে প্রায়ই কাহাবও মৃত্যু হয় না। মুছ্ু 
স্বরে তিনি বগিলেন, “আপনার সম্বন্ধে আমার কি 
নাস্ত ধারণাই ছিল! আপনি আমাকে ক্ষম। করুন।” 
তিনি মামাকে তিরস্কার করিলে মামার যেরূপ কষ্ট 
হইত, তাহার এই কৃতজ্ঞতা-গ্রকাঁশে আমার তদপেক্ষা 
অধিক কষ্ট হইল। আমি সে কথাটির উদ্বাপন 
হইতে অব্যাহতি লাভের জগ্ত রোগিণার গৃশুপরি- 
বর্থনের প্রস্তাব করিলাম । আমি নবাগত--সে 
স্থানের কিছুই জানি না, সেই জন্ সঞ্দয় চিকিৎদক 
বাড়ী দেখিবার ভার গ্রহণ করিলেন। 

চিকিৎসক মার্শেলের উপকণ্ে আমাদিগের জন্য 
একটি সুন্দর গৃহ পসন্দ করিলেন। তথায় আমার 
ভ্রাতৃজায়া,আমার ভ্রাতার কন্া ও আমি-__সামরা তিন 


২০২, 


জন তিন মাঁদ বাঁ করিলাম। তাহার পর কন্াকে 
আমার কাছে রাঁথিম়। তাহার মাতা প্রীণত্যাগ 
করিলেন। মৃত্যুকালে তিনি জানিয়াছিলেন, আমি 
তাহার কন্তাকে সত্য সত্যই শ্নেহ করি । তদবধি মেরী 
আমার নিকটেই আছে। এখন তাহার আনন্দে 
আমার আনন্দ--তাহার জীবন আমার জীবন। 


হেমেজ্দর-গ্রস্থাবলী 


তাহার নিকট আমার খণ কি সাধারণ? প্রভাতের 
শিশিরবিন্দু যেমন বিকাশোন্ুুখ কুম্থমকোরকে পতিত 
হইয়! তাহার কুন্থমজীবন বিকশিত করে--তাহার 


সেই অমূল্য অঞ্চ তেমনই আমার জদয় বিকশিত 
করিয়াছিল ।* 


পা শিস শী শীশীদি ৭ শিস পা লগ শী ই 


ক ফরাসী গল্প । 


মাছ্-ধরা 


প্যারিস অবরুদ্ধ। প্যারিসের অধিবাসীর। 
ক্ষুধিত- ক্ষুধায় মৃতপ্রীয় ইইয়াছে। গৃঠচুড়াগুলির 
উপর পাখী ছুই একটি মাত্র লক্ষিত হয়) এমন 
আশঙ্কাও হইতেছে যে, জলগ্রণালীগুলিও জনলচর- 
শূন্য হইবে। লোক যাহা পায়, শাহাই আহাগ 
করিয়া ক্ষধাৰ নিবুত্তি কবে। 

মরিজো ঘড়ীসারার কায করি2। জাঞ্মারী 
মাসের এক দিন ক্ুর্য্যালোক+প্লাধিত প্রভাতে সে 
যখন ক্ষুধার্ত ও নিষগনর হইয়া কোটের পকেটে হাত 
রাখিয়া রাজপথ দিয়া যাইতেছিল, তখন 
অগ্রত্যাশিতূপে তাহার সহিত তাহার এক বন্ধুর 
সাক্ষাৎ হইল । মরিজো ও শোভাজ- ছুই জনের 
পরিচয় নদীনীরে। মরিজো বন্ধুকে চিনিতে 
পাঁরিয়৷ অভিনন্দন করিল । 

যুদ্ধারস্তের পূর্বে প্রতি রবিবার প্রতাষে মরিজো 
হাতে বাশের ছিপ এবং পুঠে টোপ প্রভৃতি মাছ 
ধরিবার সরঞ্জামের খান্স লইয়া! রেলপথে কোলোখে 
যাইত এবং তথা হইতে পদরজে মারান্থ দ্বীপে 
গমন করিত। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া সে মাছ 
ধরিতে আরস্ত করিত এবং সন্ধ্যা পর্যযস্ত সেই কাযেই 
ব্যাপৃত থাকিত। সেই স্থানে প্রতি রবিবারে 
প্যারিসের বন্জব্যৰসায়ী শোভাজের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইত | পে-ও মরিজোর মত বপিষ্ঠকায় 
ও প্রফুল্লচিত্ত। মাছ ধবিতে উভয়েই সমান 
পটু। 
উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া তাহারা অনেক দিন 
দিবসের অর্ধাংশ কাটাইয়া দিয়াছে ॥ কিন্তু উভয়ে 
কথোপকথন অল্পই ভইত। তাহাদিগের পর্দ নিম্- 
বাহিনী নদীর জলের উপর ঝুলিতে থাকিত। 
এইরূপে তাহারা পরম্পরের সহিত পরিচিত হইয়া- 
ছিল। সময় সময় কেহ কোন কথা কহিত না, 
আবার সময় সময় তাহারা পরস্পরের সহিত কথোপ- 
কথনে প্রবৃত্ত হইত। কিস্তু উভয়ের মনের ভাব ও 
মত একরূপ ছিল। কাঁধেই কথা না হইলেও 
তাহারা পরস্পরের মনোভাব বুঝিতে পারিত। 
বসন্তের কৃর্য-কিরণে প্লাবিত প্রাতঃকালে 
আলোক ও কুম্বাটিক। যখন অলসভাবে নদীর 
উপর অবস্থান করিত এবং মতস্ত আহরণকারিদ্বয় 


গ্রীষ্মের আগমনের পূর্বেই গ্রীম্মাগম অনুভব করিত, 
তখন মরিজে! হয় ত তাহার সঙ্গীকে বলিত। 
“কেমন? মন্দ নহে।” 

শোভাঁজ হয় ত তাহার উত্তরে বলিত, "আমি 
হঠ] অপেঙ্গ! ভাল আর কিছুই জানি না |” 

এইবাপ মতের আঘধান-গ্রদানে তাহারা পর- 
স্পরকে উত্তম্ণীপে বুঝিতে সমর্থ হইত এখং তাহ 
দিগেব পরম্পরের মনে পরম্পরের গ্রতি অহ্ধা উদ্ভূত 
হহয়াছিল। শরতের সন্ধ্যায় যখন অন্তগমনোন্ুুখ 
হর্্য আকাশ পোহিত বর্ণে রগ্রিতি করিত এবং 
নদীর জলে আকাশে সঞ্চরণশীল মেঘমাঁলার প্রতিবিস্ব 
পতিত হইত--মনে হইত যেন নদীঞলও 'গাঢ 
লোহিতে রঞ্লিত। যখন সমস্ত আকাশ আলোকে 
উজ্জল হইয়! উঠিত এবং এই বহ্ধুদ্য়ের আলোক- 
পাতোচ্জল দেহ যেন অনলশিখার আলোকিত 
হইত, যখন বৃক্ষের লোহিতাভ বর্ণ যেন স্বর্ণ বর্ণে 
রঞ্জিত হইত এবং বৃক্ষগুলি শীত বাযুতে কম্পিত 
হইত, তখন শোভাজ হয়ত আয়া মরিজোকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিত, “কি সুন্দর দৃশ্ত!" 

মরিজো হয়ত তাহার ছিপের ভাসমান ফেতন। 
হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই বলিত, "সহরের বড় রাস্তার 
দৃশ্তা অপেক্ষা এ দৃষ্ঠ স্থন্দর।” 

সম্পূর্ণ পরিবর্তিত অবস্থায় সে দিন প্রাতঃকালে 
পরম্পরকে দেখিয়া তাহারা বিশেষ আনন্লাভ 
করিল এবং উচ্ছুসিত আনন্দে পরম্পরের করমর্দন 
করিল। 

শোভাজ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! অন্পষ্টন্বরে 
বলিল, “এইবপ অবস্থা! কি ভাল।* 

মরিজে! ছুঃখিত ও নির্বাক ছিল। সে বলিল, 
“কি আলোকোজ্জল দিন! আজ নববর্ষের প্রথম 
দিন।” 

আকাশ সত্যসত্যই মেঘমুক্ত উজ্্বল ও সুন্দর। 
উভয়েই বিষপ্প ও চিস্তাকুলভাবে পথ অতিবাহিত 
করিতে লাঁগিল। 

শোভাজ বলিল, “আমর যখন মাছ ধরিতে 
যাইতাম, তখন কেমন সময় ছিল!” 

মরিজে! বলিল, “কবে আমরা আবার তেমন 
দিন পাইব!” 


২০৪ 


উভয়ে একটি নাতিবৃহৎ দোকানে প্রবেশ করিল 
এবং এক এক গ্রাস মগ্ পাঁন করিয়া! আবার গস্তব্য 
পথে চলিতে লাগিল । 

তাহার আর এক এক পাত্র মগ্তের জন্ত আর 
একটি দোঁকানে প্রবেশ করিল। লোক অনেকদিন 
অনাহারের পর অন্যপিক মারায় আহার করিলে 
যেমন হয় খেষ দোকান হতে তাহারা যখন বাহির 
হইল) তখন 'চাহাদিগকে সেহকপ দেখাইতেছিল। 

সেদিন প্রকৃতি মাবুখ্যময়ী। মুছুমণ্দ বাতাস 
তাঁহারিগের মুখের উপর দিয়! বঠিয়া যাইভেছিল। 
সেই স্থখস্পর্শ বাতামে শোভাজের নেশা গা হইয়! 
আসিয়াছিল। সে সহসা বলিয়া উঠিল, “ভাল-- 
যদি আমরা এখনই যাই ?” 

মরিজে। ছিজ্ঞাসা করিস, “কোথায় ৫৬ 

“কেন, মাছ ধারিতে %” 

“কিন্ত কোথায় মাইব ?” 

“আঁমর। মে দ্বীপে মছ পরিভীম, সেহ দ্বীপে |” 

সে বলিল, “যধ।সী সৈগ্ের বহিশিবির 
কোলোষ্বে সংস্থাপত হইয়াছে । আমার সহিত 
কর্ণেল ঢমুল'যার পরিচয় আছে, ঠিনি নিশ্চয়ই আমা. 
দিগকে যাইতে অনুমতি (দিবেশ।” 

বন্ধুর কথা শুনিয়া মরিজো আনন্দে শিভরিয়। 
উঠিল এখং খলিল, “ভাল কথা। আমি সম্মত 
আছি ।” 

তাহার পর তাহারা চিপ প্রভৃতি আনিতে 
চলিয়। গেল। 

ইহ্থার এক ঘণ্ট। পরে তাহারা উভগ্গে দ্'তপদে 
সদর খাস্তা দিয়া কণেল ছুমুল যার অধিকৃত নগবের 
অভিমুখে গমন কবিতেছিল। কর্ণেণ তাহাদিগের 
প্রার্থনা শুনিয়া মুছু হান্ত করিয়া তাহাদিগকে 
গমনের অনুমতি প্রদান করিলেন। তাহারা 
প্রবেশের সাঙ্কেতিক বাকা অবগত হইয়া আনন্দোৎ- 
ফুল হৃদয়ে চলিয়। গেল। 

উতয়ে সেনাবাস ছাড়াইয়! পরিত্যক্ত কোৌলোখের 
মধ্য পিক! নধীতীর পধ্যপ্ত বিগুত দাক্ষাক্ষেতের মধ্যে 
উপস্থিত হইল । বেল! তখন প্রঠয় এগারট। | 

অপর পার্খে আঞ্জেনটুইন গ্রাম যেন প্রাণহীণ 
-শব। আর গ্রিমণ্ট ও সমনসের পব্বতমাণ৷ 
তেমনই দগ্ায়মান। নেন্টার পধ্যস্ত বিস্তৃত 
প্রান্তর যেন বায়ুর মত শ্ন্ত। চেরীগাছ ও ধূনরবর্ণ 
মু্ডক1 ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। 

শোভাজ উদ্ধদিকে অন্থুলী তুলিয়া দেখাইয়া 
বলিল, “প্রাসিয়ানরা এ স্থানে আসিয়াছে ।” 


হেখেও্-গ্রহ্থ(বলা 


ছুই বঙুর মনে কেমন অস্পন্ট অস্বস্তি অনুভূত 
হইতে লাগিল। 

প্রাসিয়ানগণ ! আঁতারা কেহই তাহাদিগকে 
দেখে নাই) কিন্ত কম মাস হইতে তাহারা ভাহার্দিগের 
অবস্থিতি বিশেষ রূপেই অন্ত ভব করিতেছে । তাহারা 
তাহাদিগের গ্রিন প্যারিল অবরদ্ধ করিঙ্সাছে-- 
তাহাধিগের প্রিয় ফ্রান্সের ধ্বংসদাধন করিতেছে । 
ভাঠার। লুগনে ও নবহশ্যায় ব্যাপু5। আবার তাহার! 
যেন কিছুতেই তু হইপাব নহে) তাহারা অজেয়, 
অদশশীয ৪ সব্বক্ষমতাম্ন ক্ষমতাবান। 

বন্ধুদ্বয় খন তাহঠাঁদিগের কথা ভাবিতে লাগিল, 
তখন তাহাদিগের জদয়ে সেই অজ্ঞাত বিজয়ীদিগের 
সন্বকে শুহাদিগের ঘ্বণার সহিত কেমন যেন ভয় 
মিশিতে লাগিণ। মরিলো অম্পঃ স্বরে বলিল; “নি 
এখন হারা এই গ্(নে আমিষ উপনীত হয় 2” 

প্যারিসের অধিবাপীর স্বাভাবিক পবোপকাৰ 
বৃতুপশে শোভাজ বিণ) “তাগা হইপে আমরা তাহ! 
[দগের বাতিৰ আহারের গত আমাদিগের পরা 
গাছের কতকগুলি তাহাদিগকে দিব ।” 

সেই সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতা শাহাঁদিগের জদয়ে 
ভাঁতি জাগাইয়া তুলিঠেছিল। শাঠারা আর অগ্রসর 
হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। 

শেষে শোভাজ সাহস কখিয়। বলিল, “চল-_ 
আমরা 'অগ্রনর হই । তবে আমাদিগকে যথাসম্ভব 
সাবধান থাকিতে হইবে ।" 

তাহারা নীচু হইয়! সেই দ্রাক্গাঙ্গেবের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল) এক ঝোঁপ হইতে আর 
একটি ঝোপে গুড়ি মারিয়া যাইতে লাগিল । উভয়েই 
অপ্রত্যাশিত শব শুনিবার জন্য উতৎকঠ্িত ছিল। 

প্রথমে তাহারা নদীর নিকটে উপনীত হইল। 
দুই বন দৌডিতে আরম্ভ করিল । নদীভীরে উপনীত 
হহয়া তাশারা শু নল-বনের মধ্যে আশ্রয় 
লইল। 

মরিজো ঠমির উপর কাণ পাতিয়, কোনরূপ 
শব্ধ শ্রুত হয় কি না শুনিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই 
শুনিতে গাইল না। ক্রমে তাহাদিগের স্থির বিশ্বীস 
ইইল, তথায় তাহার! বাতীত আর কেহই ছিল না। 
তখন তাহারা মাছ ধরিতে আরম্ভ করিল। 

মধ্যে পরিত্যক্ত মারাস্থ দ্বীপ থাকায় অপর পার 
হইতে এই মত্স্তাহরণকারী ছুই জনকে দেখা যাইতে- 
ছিল না। পে দ্বীপের ক্ষুদ্র আহা্্য-বিক্রয় গৃহের 
দ্বার বদ্ধব-_-মনে হইতেছিল যেন, কয় বৎসর তথায় 
কেহ যায় নাই। 


প্রতিবিশ্ব 


শোঁভাজ প্রথম মাছ রিল, দ্বিতীয়টি তাহার 
সঙ্গী মরিজোর ভাগে পড়িল । প্রতি মিনিটেই যখন 
তাহার। ছিপ তুলিতে লাগিল, তখনই সততার অগ্র- 
ভাগে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্যনিন্মিতবৎ দ্রব্য ঝুলিতে দেখা 
যাইতে লাগিল। সত্যই এত অধিক মাছ প্রায় ধর! 
যায় না। তাহাঁদিগের পদতলে জলের উপর এক 
খানি জাল ভাপিঙেছিল, তাহারা মাছ ধরিয়া 
তাহাতে নিক্ষেপ করিতেছিল। বহুদিন পরে 
আবার এইন্ধপে মা বরিতে পাইয়া তাহা৭ 
আঁনন্দোৎফুল্ল হইতেছিল। তাহার আর কিছুই 
শুনিতে পাইতেছিল না_-তাহাদিগের আর কোন 
চিন্তা ছিল না। জগতের আর সবই যেন তাহা- 
দিগের নিকট নিতান্ত মূলাহীন--সে সব যেন কিছুই 
নহে। দুই জন কেবল মাছ ধরিতেছিল। 

সহ খেন মুন্তকাভ্যস্তরোখিত কোঁন শব্ধ সেই 
স্থানের ভুমি কম্পিত করিল। কামানগুলি আবার 
অগ্নি উদসীবণ করিতে আবপ্ত করিয়াছিল। মরিঙ্গে 
অপর দিকে দষ্টিক্ষেণ করিল । বামদিকে নদীতীরের 
উপপে মতিদুবে মণ্টগালারীগ্জের বিরাট ছায়া 
ও তাহার উপর সাদ্যাদগ।রিতনঞ্ি কামানের শ্বেত 
ধুম লক্গিত হইতেছিল। যেন সেই শব্দের প্রত্যুন্তরে 
দুর্গমধ্য হইতে পৃমরাশি উদগত হইল-_এক মৃহ্র্ত 
পরেই আবাঁর ভীষণ শব্দ শ্ুচ হইল। এইবপে 
ক্রমাগত কামানের শব্দ শ্লুত হইতে লাগিণ- যেন প্রতি 
মুহ্র্তে পব্বত মৃত্যু উদগীরণ করিতে লাগিল, আর 
তাহার উপর বাতাসে ভাসমান শ্বেত ধুমরাশি যেন 
শবাচ্ছাদন-বন্সের মত দেখাইতে লাগিল । 

শোতাজ ঘ্বণাব্যগক শ্বরে বলিল, “আবার যুদ্ধ 
আরস্ত হইতেছে।” 


মরিজো তাহার ছিপের ফেতনার দিকে 
চাহিয়া ছিল। সহসা যোদ্ধগণের প্রতি তাহার 


অত্যন্ত ক্রোধোদয় হইল; সে কক্ষন্বরে বলিল, 
«“এইজূপে পরস্পরকে হত্যা করা কি নির্বোধের 
কায।? 

শোভাজ বলিল, “ইহ! হিংস্্ ব্যক্তিদিগের কার্ধ্য 
অপেক্ষাও হীন |” 

মরিজো তখনই একটি মাছ ধরিয়াছে) সে 
বলিল, “যতদিন রাজতন্্ব শামন প্রচলিত থাকিবে, 
ততদিন যে এইরূপই হইবে, তাহ! বিবেচনা করিয়া 
দেখিও |” 

শোভাজ তাহার কথায় বাঁধ দিয়া বলিল, 
“প্রজাতন্ত্র শাসন প্রচলিত থাকিলে যুদ্ধ-ঘোষণ। হইত 
না)” 


২০৫ 


মরিজো। বলিল, “রাজতদ্ধ শাসনে অন্ত দেশের 
সহিত যুদ্ধ হয়। কিছু প্রজাতদ্বে গুহেই সমরানল 
প্রজলিত হইয়া! উঠে।" 

তাহার! ছই জন শাস্তিপ্রিয় বুদ্ধিমান লোকের মত 
রাজনীতিক বিষয়ে তর্ক করিতে আরম্ত করিল। 
মণ্ট ভালারীঞ্ের উপব হইতে ফরাসীনদিগের গৃহ 
ভগ্র করিয়া__বহ ধ্রাপীসের জীবন নাশ করিয়া, কত 
লোকেব স্বপ্ন, আনন্দ ও আশার মলোৎপাটন করিয়া, 
কত লোকের সুখ নু করিয়! এশং ফাম্নপ ও অন্যান 
স্থানের নারীদগের জদয়ে শোকের ও বেদনার বহি 
প্রজ্বালিত করিয়া বস্রনাদী কামান হইতে গোল। 
ছুটিতে লাগিল। 

মারজে। বলিপ, “এহ কি জীবন 1” 

শোভা বলিল, “বরং বল, ইহাই মৃত্যু |” 

উ'ভয্ষেন মনে হহল, কেহ যেন ভাঁহাদিগের পশ্চ- 
দ্দকে আসিতেছে । উ৬য়ের জম ভীতিপর্ণ হইয়া 
উঠিল । ভাহার। ৮মকিয়া উঠিল । তাঠার। পশ্চান্দিকে 
চাহিয়। দেখতে পাইল, এককূপ বিশেষ পরিচ্ছদ- 
পরিঠিত কয় জন লোক তাহাদিগের দিকে 
আনিতেছে-তাগাদিগের শিবাবরণ ট্রপীর উপরি- 
ভাগ সমতল । তাহারা মত্শ্তারণকারাীধিগের দিকে 
বন্দুকেব লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 

ভীত নন্ধুদ্বয়ের হস্ত হইতে ছিপ দুইটি পড়িয়া 
গেল--সে ছইটি অলপভানবে নদীর শোতে ভানিয়। 
যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে করাসীসন্বয় 
পুত হইল । আগম্বকরা তাহাদিগকে বন্ধন করিয়] 
নৌকায় তুলিয়া! নদীর অপর পারে গেল। 

তাহারা উভয়ে যে গৃহে কেহই নাই মনে 
করিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে পাহারা দিবার জন্য 
প্রাসিগ্নান সৈশ্ঠদিগের একটি পাহারা-ঘাটি ছিল। 
এক ভীমকান্ লোমশ ব্যক্তি পদদ্ধয় বিস্তারিত 
করিয়। চেয়ারে বসিয়া! চীনামাটার পাইপে ধূমপান 
করিতেছিলেন। তিনি বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় 
তাহারা কেমন মাছ পাইয়াছে তাতা জিজ্ঞাস! 
করিলেন । 

এক জন দৈনিক তাহাদিগের মত্শ্তপূর্ণ জালখানি 
আনিয়াছিল। সে তাহা অধ্যক্ষের পদপ্রান্তে রক্ষা 
করিল। 

অধ্যর্থ বলিলেন, “মাছ ভাল। কিন্তু আমা- 
দিগের অন্ত মাছ ভাজিতে হইবে (অর্থাৎ আমা 
দিগকে এখন অন্ত কাম করিতে তইবে)। তিনি 
নীত ব্যক্তিদ্বয়কে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “তোমরা! 
ভয় করিও না_আমার কথা শুন। তোমরা 
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ছই জন ফরাপী ০র, আমার গতিবিধি জাঁনিবার জন্ত 
মাছ পরিবার ছলে এই স্থানে আপিয়াছ। আমি 
তোমাদিগকে বন্দী করিলাম । আমার আদেশে 
তোমাদিগকে গুলী করিয়! মারা হইবে । আমার 
ভাগাক্রমে ভোমরা আমার ভাতে পড়িয়াছ। 
অব্য তা চোঁমাদিগের ছুভাগ্যই বলিতে হইবে। 
তোমরা ফ্রাদপী সেনাণান অতিক্রম করিয়। 
আপিয়াছ ১ কামেহই তোমর! গতায়াতের সাঙ্গেতিক 
বাকা অণগত আছ) নিলে ফিরিয়া! যাইতে পারিবে 
ন!। আমাকে সেই সাঙ্কেতিক বাকাটি বলিয়! 
দাও) আমি তামাদিগকে ছাড়িয়া! দিব ।” 

দই বদ্ধু পাশাপাশি দাঁড়াইয়! ছিল। ভগ্ন 
উভয়ের মুখ বিবণ হইয়া গেল- হস্ত কম্পিত হইতে 
লাগিল। কিন্ত কেহ একটিও কথা বপিল না। 

সেনাধাক্গ বলিস যাইন্ে লাগিলেন, “আর 
কেহই এ কথ। জানিতে পারিবে না। চ্চোমর। 
নিব্বিদে ফিরিয়া! বাইঠে পারিবে। আর কেহ 
কিছুই জাঁনিবে না। যদি শন্বীকার কর, এখনই 
তোমাদধিগেব উভয়ের মৃত্যু হঠবে। এখন বল_- 
কি করিত টা ?” 

তাঠারা কিছুই খলিল না-একণার নড়লও না। 

প্রাসম্নান অশিচলিতভাবে নদীর দিকে দেখাইয়। 
বলিলেন, “ভাবিয়া! দেখ। 'আমার প্রস্তাবে স্বীকৃত 
না হইণে পাট মিনিটের মধো ভোমাদিগের 
শব প্র নধীগভে থাকিবে । বোধ ভম্ম তোমাদিগের 
পরিবার আছে ।” 

মণ্টভালারীঞে। হইতে অবিরত কামানের শব্দ 
এত হইতে লাগিল । 

ধ্রাসীসদন্ন স্থিরভাবে দাঁড়াইয়। রহিল; তাহারা 
উভয়েই নীরব। 

সেনাধ্যক্ষ গান্মীণ ভাষায় আজ্ঞা দিলেন। তাহার 
পর তিনি বন্দী ছুই জনের নিকট হইতে চেয়ার টানিয়। 
লইয়! দূরে গমন করিলেন। দ্বাদশ জন সৈনিক 
আসিয়া ফরাসী ছুই জনের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ ভাঁবে 
দাড়াইল। 

সেনাধ্যক্ষ ধীরে ধীরে উঠি? ফরাসীসন্ধয়ের 
নিকটে আপিলেন। মরিজোর হাঁত ধরিয়া তিনি 
অন্তের অশ্রাবা মুছ্ন্বরে বলিলেন, “শীদ আমাকে 
সাঙ্কেতিক বাক্যটি বলিয়া দাও। তোমার বন্ধুও 
জানিতে পারিবে না।” 

মরিঞ্জে। উত্তর দিল না । 

প্রাসিয়ান শোভাজকে একটু দুরে লইয়া! যাইলেন 
এবং তাহাকেও সেই কথ! বলিলেন । 


হেমেক্্র-গ্রন্থ্ণবলী 


শোভাজ তাহার কথার কোন উত্তর দিল 
না]। 

ফরাসীসদ্বয় আবার পাঁশাপাশি দাড়াইল। 

সেনাধ্যক্ষ আবার কি আদেশ করিলেন। 
সৈনিকগণ তাহাদিগের বন্দুক তুলিল। 

ঘটনাক্রমে এই সময় মহ্শ্তপূর্ণ জালের উপর 
মরিজোর পুষ্টি পতিত হইল। তাহ! অবৃরে ভূমির 
উপর পড়িয়া ছিল। তাহার উপর সৃর্য্যকিরণ পতিত 
হইয়া মতস্তগুলির উজ্জ্বল দেহ আরও উজ্জল করিয়! 
দিয়াছিল। সহসা মরিজোর মনে কেমন দৌর্বল্য 
আসিয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “শোভাজ, 
বিদাম্ন |” 

শোভাজ বলল, “মরিজো, বিদায় |” 

তাঁহারা পরস্পরের হাত চ।পিয়া ধরিল। তখনও 
ভয়ে তাহাদিগের আপাদমস্তক কম্পিত হইতে- 
ছিল। 

সেনাধ্যক্ষ বলিলেন, “গুলী কর।” 

শোভাজের গতপ্রাণ দেহ সম্মখে ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
গেল । 

মরিজো! অধিক বলি ছিল। তাহার দেহ 
কম্পিত হইল---ঝু*কিয়। পড়িপ__তাহার পর তাহার 
মৃত বন্ধুর দেহের উপর পতিত হইল । তাহার মুখ 
আকাশের দিকে রহিল। গুলীর আঘাতে তাহার 
বক্ষে অনেকগুলি ছিদ্র হইয়া গিয়াছিল। 

প্রাসিয়ান আর এক বার আজ্ঞা করিলেন। তাহার 
অধীন সৈম্তগণ অন্ন সময়ের জন্য অস্তঠিত হইল। 
তাহার পর তাহারা কতকগুলি প্রস্তর ও রজ্জু লইয়! 
আপিল। মৃত ফরাসীসদ্বয়ের পদে সেই প্রস্তর 
বাধিয়। তাহারা তাহাদিগের শব নদীতীরে লইয়া 
গেল। 

মণ্ট ভাঁলারীঞ্জে হইতে অবিরত কামানের ধ্বনি 
এত হইতে লাগিল। 

এক জন সৈনিক মরিজোর মন্তকঃ আর এক জন 
তাহার পদ ধরিল, আর ছুই জন সেইরূপে শোভাজের 
শব ধরিল। দেহ ছুইটি কয় বার ছুলাইয়৷ তাহারা 
শূন্ঠে ছাড়িয়া দিল। আকাশে এক একটি 
বক্র রেখা অঙ্কিত করিয়! শব ছুইটি নদীর জলৈ 
ডুবিয়া গেল। ছুইটি দেহেরই পদ প্রথমে জলে 
পড়িল। 

জলে বুদ্বুদ্‌ উঠিল; তাহার পর ক্রমে ক্রমে জল 
শান্তভাব ধারণ করিল। শোণিতে ঈষৎ রপ্রিত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা বৃত্বাকারে ভীরের দ্বিকে 
আসিতে লাগিল। 


প্রতিবিদ্ব 


সৈন্তধ্যক্ষ পুর্ববৎ অবিচলিত ভাবে বলিলেন, 
“এখন মাছগুলার কিছু করিতে হইবে” 

শস্পোপরি পতিত মাছগুলিব উপর উহাঁর দৃষ্টি 
পতিত হইল। জালখাঁনি তুলিয়া তিনি ডাঁকিলেন 
_-“উইল্হেল্ম 1” শ্বেতবর্ণ টুগী পরিহিত এক জন 
দৈনিক আপিয়া উপস্থিত হইল। তিনি মাছগুলি 
তাহার দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন) “এইগুলি 
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টাটুক। থাকিতে থাকিতে আমার জন্ ভাজিয়া আন। 
চমৎকার হইবে ।” 

তাহার পর সেনাধ্যক্ষ আবার ধূমপান করিতে 
লাগিলেন । * 

* শীদে মোপাস।| (১৮৫০-১৮২৩বুঃ) এই ফরাসী 
লেখক ছোট গল্প রচনায় বে কৃতি অজ্জ্রন কবিয়াছেন 
--তা51 অনোর পক্ষে সলত চে । 


দপণ 


লোক নাপারণ 5: বলিয়। থাকে) জাপানীর। 
প্রাচীন দবাঁদীস। কিন্ছু কতকণ্ুলি বৈশিষ্ট 
জাঁপানীর সঠিত দরামাসের কোনবপ মা লক্ষি 
₹য় না। 

ফবসী দাণিকা জম্মগহণমাণ মহজাঠ মংগ্ার- 
বশে একগানি পর্পংণর ছন্য তাহার শ্দ কব 
যুগল 'প্রপাবিঠ কবে। সেই দর্পণে মে তাহার 
ক্রন্দর ক্ষ মুখ ও গঙ্গচালনশোভ। দশন করিবে 
এণং 5দুলয়েব গ্রশংস| কবিবে। বালিকা যহ বদ্ধিতা 
য় তাঁভাৰ সেই শ্বভাবজ কচিও তত বদ্ধিত হইতে 
থাকে এবং তাচার ণয়ম সপুদশ বর্ম হইবার পূর্বেই 
চাঁনি দিকে মুকুবমণ্ডিত কক্ষে অবস্থান তাহার চবম 
স্থবখেব আদর্শ হইয়। দাঁড়ায়। সত্য সত্যই ভাপণই 
প্রাসাদে যে কক্ষটি ফরাসীস নারীর নিকট স্বর্গতুলয 
__ সেটি দীর্ঘ এবং ভাঁগর হম্্যতণ হইতে ছাত পর্যান্ত 
মুকুবমণ্ডিত-আবার তাহার হম্জাতল এমনই 
পালিশ করা যে, তাহাতে পদ চলে 'গ্রতিবিশ্ব লক্ষ্য 
করা মায়। 

জাঁগানে উকি নামক গ্রামে দর্পণ কাহাকে বলে 
লোক তাহা জানিত না। তথায় আপন আপন 
মুখন্রী সন্বন্ধে কোন ধারণা করিতে হইলে তরুণী- 
দিগকে প্রেমিকগণের বর্ণনায়ই সর্বতোভাবে নির্ভর 
করিতে হইত। বলা বাভল্য, প্রেমিকের প্রেমের 
প্রগাট গার তারতম্য অন্রপারে সে সৌন্দধ্য-বর্ণনার ও 
তারতমা ঘটত । 

জাপানে এক যুবক রিক্লা গাড়ী টানিত। সে 
এক দিন রাজপথে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ কুড়াইয়। 
পাঁইল। বোঁধ হয়, কোন যুরে।পীয় মহিল! জীপানে 
পর্যযটনকালে উহা! ফেলিয়া! গিয়াছিলেন। 

কিকিটপান তাহার পূর্বে কখন দর্পণ দেখে 
নাই। সে দর্পণের দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র 
একান্ত বিশ্মিত হইয়া! দেখিল, মুকুরমধ্যে তাঅবর্ণ, 
বুদ্ধিব্যঞ্বদৃষ্টি চক্ষ্সম্প্ন, বিশ্বয়-বিস্কারিত একখানি 
মুখ দেখা যাইতেছে ! 

কিকিটুসাঁন জান পাতিয়া সেই স্থানে বসিল এবং 
সেই মুখেব দিকে চাহিতে চাহিতে আপনা আপনি 
মুদস্থরে বলিল। “ইহা আমার পরলোকগত 


পিতার প্রণিমর্তি। তাঁহার ছবি এই স্থানে কিরূপে 


আসিল? বোধ হয়) কোন কারণে তিনি মামাকে 
সতর্ক করিয়া দিতেছেন।" 

সে কমাল বাহির করিয়া সন॥ দর্পণখানি 
মুডিয়। ঢিল। জামার পকেটে রাখিল। গুহে ফিরিয়া 
অন্য কোন গোপনীয় স্তানেব অভাবে সে সেখানি 
একটি কলসের মধ্যে রাখিয়া দিল। সে কলসটি 
সর্বদা বাবঙ্গত হইত না। কিকিটপান তাহার 
পত্ীকে সে কথা বলিল না। কারণ, মে ভাবিয়। 
দেখিল, শ্লীলোঁকের কৌতচল ন্যন্ত অধিক এবং 
শ্নীলে।করা কখন কোন কথা গোপন রাখিতে পারে 
ন1। কিকিটুপান মনে করিল, তাঁগার পরলোকগত 
পিতার ছবি রাঙ্পথে কুড়াইয়া পাইবার কথা 
প্রতিবেশিগণের মধ্যে জানাজানি হওয়া সঙ্গত 
নহে। 

কিছু দিন কিকিটুদান বিশেষ উদ্দিগ্নচিন্তে কাল 
কাটাইতে লাগিল। সে সর্বদাই পিতার আলেখ্ের 
বিষয় চিন্তা করিত এবং মধ্যে মধ্যে কাম ত্যাগ 
করিয়া! গৃহে মাপিয়া গোপনে তাহ! দেখিয়। যাইত । 

অন্ঠান্ত দেশের গায় জাপানেও রহশ্তগালজড়িত 
বা অপাধাঁরণ কাঁধের জন্ত স্বামীকে স্ত্রীর নিকট 
কৈফিম়ৎ দিতে হয়। কেনযে তাহার স্বামী যখন 
তখন গৃহে আদিতে আরন্ত করিয়াছে, লিলিটুদি 
তাহার কারণ খু'্িয়। পাইত না। অবশ্ত স্বামী 
যখনই গ্রহে আমিত, তখনই ্লীর মুখচুম্বন করিত। 
কিকিটপান স্ত্রীকে বলিত, সে তাহাকে দেখিবার 
জন্যই এইবূপভাবে গৃহে আসিয়। থাকে । প্রথম 
প্রথম লিলিটুসি সেই কথাই বিশ্বাস করিত--সে 
কায স্বামীর পক্ষে স্বাভাবিকই বটে। কিন্তু যখন 
সে লক্ষ্য করিল, স্বানী চিন্তাক্রি্ঠ গম্ভীর মুখে 
প্রতিদিন যখন তখন গৃহে উপস্থিত হইতে লাগিল, 
তখন তাহার সন্দেহ হইল-_স্বামী তাহার নিকট 
সত্য গোপন করিতেছে । মনোযোগ সহকারে 
লক্ষ্য করিয়া! সে দেখিল, স্বামী যখনই গৃহে আইসে, 
এক বার একাকী গৃহের পশ্চান্তাগস্থ ক্ষুদ্র কক্ষটিতে 
ন| যাইয়। ফিরিয়া যায় ন|। 

রহস্যভেদ করিবার সময় জাপানী রমণীর। অন্য 
দেশের নারীদিগেরই ন্যায় অধ্যবসায়শালিনী হইয়া 
উঠে। লিলিটুসি এই রহস্ত ভেদ করিতে কৃতসঙ্কর 


হইল। সে প্রতিদিন এ কক্ষে অনুসন্ধান কবিত; 
কিন্ত নুতন কিছুই দেখিতে পাইত ন1। 

এক দিন লিলিটদি সহসা দেখিল, সে যে 
কলসের মধ্যে গোলাপ কুলের দলগুলি শুকাইতে দিত, 
তাহার স্বামী সেই কলসটি যথাস্থানে সংস্থাপিত 
করিতেছে । কিকিটনান জিজ্ঞাসিত হইয়া! বলিল, 
সেটি পড়িয়া! যাইবার সম্ভাবনা দেখিয়া সে যথাস্থানে 
স্থাপিত করিতেছিল। তাহার স্ত্রী স্বামীর কথায় 
বিশ্বাসের ভাণ করিল । কিন্তু স্বামী গৃহত্যাগ কবিতে 
না করিতে সে, একথানি টরূলেৰ উপব উঠিয়া কলস- 
মধ্য হইতে, সন্ধান করিম, দর্পণখানি বাহিব করিল। 
না জানি এ কিভাখিয্বা সে সেখানি ভাল করিয়া 
দেখিল। দেখিবামাত নে ভীষণ সন্তা উপলব্ধি 
করিল । সর্বনাশ! ইহ! কোন জআ্ীলোকের আলেখ্য। 
আর সে কিকিটপানকে এত ভাল--দাহার এ্রতি 
অন্তরক্ত ভাবিয়। থাকে ! 

তাহার ছঃথ ভাষায় প্রকাশ করা বায় না। 

লিলিটুদি মেঝের উপন বপিয্না পড়িল। দর্পণ 
তাহার অঙ্গে পতিত হইল । তবে এই জন্তই তাহার 
স্বামী এত বার গুহে আসে? হায়_হায়! এই 
নারীব আলেখ্য দেখিবার গগ্ই নাহার এত আগ্রহ 
_এত ব্যাকুলতা ! 

তাহার ক্রোধ উদ্দীপু হইয়া উঠিল। সে আবার 
দর্পণখানি দেখিল। দর্পণের মপ্য হইতে সেই মুখ 
তার দিকে চাহিল। সে বিশিত হইয়া ভাকিতে 
লাগিল। তাহার স্বামী কেমন করিয়া এ মুখেব, 
ছষ্টামীব্যঞ্রক চক্ষুর প্রশংসা করিতে পারে, তাহা সে 
বুঝিতে পারিল না। এ বার সে দর্পণেব সেই মুক্তিতে 
একটা নুতন ভাব দেখিতে পাইল, পূর্বে সে তাহ৷ 
লক্ষ্য করিতে পারে নাই। সে ভয় প1ইয়। সঞ্ল্প করিল, 
সে আর সেখানির দিকে চাঁছিবে না। 

কোন কাব করিতে লিলিট পির ইচ্ছা হইল না। 
সে তাহার স্বামীর আহার্য্যও প্রস্থত করিল ন1। 
সেই দর্পণ ও আপনার ক্রোধ লইয়া সে সেই হম্দ্য তলে 
বসিয়া রহিল । 

কিকিটসান গুভে ফিরিয়া বিস্মিত হইয়। গেল? 
দেখিল, তাহার আহারের কোন আয়োজন নাই-_ 
তাহার জ্ীও রন্ধনশালায় নাই। সে কক্ষের পর 
কক্ষে সন্ধান করিয়া তাহাকে হন্দ্যতলে বসিয়। 
থাকিতে দেখিল এবং অন্নক্ষণের মধ্যেই ঘটনা কি, 
তাহ। বুঝিতে পারিল। 

লিলিটুসি বলিল, “এ-ই - তোমার ভালবাসা? 
এখনও এক বৎসর আমাদিগের বিবাহ হয় নাই, 


চি 


প্রতিবিম্ব 


৬০১ 


ইহার মধ্যেই তুমি আমার সহিত এইরূপ ব্যবহার 
করিতেছ ?” 

পত্ী পাগল হইল ভাবিয়া ভীত হইয়। 
কিকিট্সান বলিল, “লিলিটুসি, তুমি কি বলিতেছ ?” 

“আমি কি বলিতেছি! তুমি কি বলিতেছ? 
তুমি আমার গোলাপের দলের মধ্যে কাহার আলেখ্য 
রাখিয়াছ? এই লও-যত্ব করিয়া ইহ রাখিয়া 
দাও--আমি এই হছুষ্টার আলেখ্য চাহি না” সে 
কান্দিতে লাগিল । 

বিস্মিত হইয়া কিকিটুসান বলিল, “তোমার 
কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি ন|।” 

বিদপের হাসি হাসিয়া পিলিটুসি বলিল, “তুমি 
বুঝিতে পারিঠেছ ন! বটে, আমি কিন্তু বুঝিতেছি। 
তুমি এ কুৎসিত, বিকটদর্শন রমণীকে তোমার জ্ীর 
অপেক্ষা অধিক ভালবাস । ও যদি সুন্দরী হইত, 
তবে আমি কিছু বলিতাম না; কিন্তু উহার 
মুখ ভ্রীহীন, কুৎসিত; উহার দৃষ্টিতে ছুষ্টামী 
জাঁজল্যমান-_-উহাতে সব্দবিধ কুভাব প্রকাশ 
পাইতেছে।” 

ক্রুদ্ধ হইয়া কিকিটুলান বলিল, “লিলিটসিঃ কি 
বলিতেছ? উহা আমার পরলোকগত পিতার 
আলেখা । আমি উহা রাজপথে কুড়াইয়। পাইয়া 
কলসমধ্যে রাখিয়! দিয়াছিলাম।” 

মিথ্যা কথা শুনিয়া ক্রোধে লিলিটসির চক্ষু 
জলিয়। উঠিশ; সে চীৎকার করিয়া বলিল, “বটে ! 
তুমি কি বপিতে চাহ যে, আমি নারীর মুখ আর 
পুকষের মুখে প্রভেদও বুঝিতে পারি না?” 

কিকিটসানও ক্রোধে জলিয়া উঠিল। উভয়ে 
কলছে প্রবল হইয়া উঠিল। 

গুহের সম্মুণের দ্বার ঈষৎ মুক্ত ছিল। এক জন 
পুরোহিত পথে যাইতে যাইতে তাহাদিগের ক্রুদ্ধ 
কস্বর শুনিতে পাইলেন। তিনি দ্বারপথে মুখ 
বাড়াইয়। বলিলেন, “বসগণ এত ক্রুদ্ধ হইতেছ 
কেন? কলহ কেন?” 

কিকিটসাঁন নলিল, “আমার ল্লী পাগল হইয়াছে ।” 

পুরোতিত বলিলেন, “নকল স্ত্রীই অল্লাধিক 
পাগল। যাহা পাইস্া, তাহাতেই সন্থই থাকা 
তোমার কর্তব্য । কলহ করিয়া কোন ফল নাই। 
পর্রীই-ত পতির পরীক্ষা ।” 

“কিন্ত সে বে মিথ্যা কথা বলিতেছে।” 

লিলিটুনি বলিল, “না, তাহা নহে । আমার 
স্বামী অন্ত এক নারীর আলেখ্য রাখিয়াছে ; আমি 
তাহ! পাইয়াছ্ি |” 


১১৩ 


কিকিটুদান বলিল, পআমি শপথ করিয় 
বলিন্েছি, আমার পিছার আলেখা ব্যহীত আর 
কোন 'আলেগ্য আমি হাখি নাই | 

পুরোহিত গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সেগানি 
আমাকে দেগা91” 

লিলিটসি দর্পণগানি ঠাঠাকে 
"এই দেখুন ।” 

পুরোডিত দর্পণখানণি লই নিবি্চিদ্ে তাহা 
দেখিলেন। তিনি সেগানির সম্মখে মস্তক ন 
করিলেন। ডাব কস্বর পবিবহিত হইয়া থেল 


দিয়া নলিল্) 


হেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


তিনি বলিলেন, “তোমরা কলহ ত্যাগ 
ও শান্তিতে সংসাব কর। তোমরা উভয়েই তুল 
করিয়াছি। ইহা কোন পুতচরিত্র পুরোহিতের 
আলেখা | তোমরা এমন পবিত্র মুখ দেখিয়াও ভুল 
করিয়াঁছ! আমি ইহা লইয়। যাইয়া মন্দিরে বাঁখিয়। 
দিব” পুবোহিত তস্ত উত্তোলিত করিয়া দম্পতিকে 
'আধার্ধাদ কবিলেন 'এবং তাহার পর কলহের মূল 
সেই দর্পণখাঁনি লগ্ন চলিয়া যাইলেন |* 


॥ ইংরেজী £ইতে অনুদিত । 


করিয়া সুখে 


চিকিৎসকের গন্স 


আমার পরিচিত কোন মঠিলার জীবনে একট 
বিস্ময়কর, রইস্তম, করুণ ঘটনা খট্টয়াছিল। তিনি 
এখন মৃত। আমি তাহার চিকিত্সক ছিলাম । 

তিনি রখশ। কাউন্টেম মেরী বাবানোব 
অগাধারণ রূপ ও প্রচুর অথ ছিল। কশাদগের 
মুখত্রী বড় সুর) মন্ততঃ আমাব মনে হয় স্ুনাব। 
তাহাদিগের নাসিক সুগঠিত, মুখে এক প্রকার 
মজীব ভাব, কাছাকাছি স্থাপিত নয়নদয় নীলপগর- 
মিশর যে বর্ণের আহার সঠিক বর্ণনা করা বাম না) 
তাহাদিগের মুখভাবে একটু দষ্ঠামী ও আক্ষণেখ 
ভাব--একটু কর্চণা ও গব্বেণ বিকাশ, একটু 
কঠোবতা ও কোমলতাঁর সংমশণ। তাহাতে 
ফরাসীসর। মু্দ হয়। »য়৩ উভয়ের মধ্যে 
জাতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া ধবানীমবা কশ- 
দিগের চেহাবায় এই সকল দক্ষা কবে। 


কয় বত্ধর হইতেই কাঁটণ্টেসের চিকিত্সক 


বুঝিয়াছিলেন, তাহাব বকে কোন পীড। হইবার 
সম্তাবন|। ডাক্গার ঠাঠাকে শীতকালে »ফান্সে 
যাইতে বিশেষভাবে অন্থরোধ কবিয়াছিঙেন্জ কিন্ত 
কাউন্টেস কিছুতেই সেণ্টগিটাসণাগ ত)াগ ক বিয়া 
কোথাও যাইতে সম্মত হয়েন নাই । গঠ বর্ধদর 
শরৎ কালে তাহার চাকৎপক বভ চেঞায় হাভাকে 
মেমটোনে পাঠাইতে পারিয়াছিলেন | 

ট্রেণে কাউণ্টেসের কামরান্ধ আর কে» ছিল না 
তাহার ঠত্যগণ অগ্ঠ কামরায় ছিল । ট্রেণ বেগে 
ধাবিত হইতেছিল; আব জানাশয় ঝুকিয়। 
কাউন্টেস বিষণভাবে সেই দেশ ও পথিপার্শবন্তা 
পল্লীগ্রামগুলি দেখিতেছিলেন । তিনি হে কেমন 
শূন্যতা অনুভব করিতেছিলেন। 

যদি কিছু প্রয়োজন থাকে জানিবার জন্ত তাহার 
ভৃত্য আইভান প্রত্যেক ষ্টেশনে তাহার নিকট 
আসিতেছিল। সে বহুদিনের ₹শ-_অন্দ আবেগে 
তাহাকে ভক্তি করিত এবং তাহার সকল আজ্ঞা 
পালন করিতে অভ্যস্ত ছিল। 

ক্রমে রাত্রি হইল। ট্রেণ দ্রতবেগে ছুটিতে 
লাগিল। কাঁউন্টেন ঘুমাইতে গারিলেন না । তিনি 
আসিবার সময় ফরাসী ন্বর্ণ মুদ্রা আনিয়াছিলেন। 
সেগুলি গণিয়! দেখিবার ইচ্ছ। সহসা! তাহার মনে 


উদিত ইইল। ক্ষু্র বাগটি খুলিয়া তিনি সেই চকচকে 
মুদাগুলি আপনার অঙ্কে বেশেব উপব ঢালিলেন। 
সহসা তাহার মুখে শীতল বাতাপ লাগিল 


শিম্মিত হইয়া তিনি মুখ ত্রপিয়া চাহিলেন। 
কামরাব দ্বার মুক্ত! কাউন্টেন তয় পাইয়। 
অঙ্কস্থিত মুদ্রাগুলিব উপর শাল টাপা দিম 


অপেম্ণ কারতে লাগিলেন। মুইমধো এক জন 
শোক কামনায় প্রবেশ করিল; তাহাব পরিধানে 
সান্ধ্য বেশ, মস্তক টপি নাই, এক তস্তে ক্ষত-চিহ্ন। 
পে|কটি হাপাইতেছিল। 

সে কর্মে প্রবেশ করিয়া কামপার দ্বার ক 
করিল। তাহার পব বপিয়া। কাঁউন্টেসের দিকে 
চাহিণ-তাভাব চক্ষ লিতেছিণ। সে কমালে 
ক্তগ্থান জড়াইয়। ফেলিল। 
, ,শদিতা কাউন্টেস ওয়ে মৃচ্ছিতগ্রা হইলেন। 
তাহা মনে হহল, আগন্তক নিশ্চয়ই তাহাকে স্বর্ণ 
মুদাগাপি গণনা করিতে দেখিয়াছে ; মে তাঁহাকে 
হতা| ক|রয়। সেই অর্থ অপহরণ করিঠেই 
আনিয়াছে। 


** ;-আগগক তাহার দিকে চাহিয়া রঠিল। যেন 


কাউন্টেসেৰ শিশ্বাপ৪ পঠিতেছিল 
মনে হইতেছিল_এই বার সে 
আধিবার উদ্ভোগ করিঠেছে। 

সহসা মাগথ্চক বলিয়া উাঠগ। “ভয় পাহৰেন 
ন্1।. 

কাউণ্টেম কোন কথা বলিলেন ন।_কোন 
কথা বলিতে পারিলেন ন|। তিনি শুনিতে 
পাহতেছিণেন, তাহার দয় বেগে আখাত করিতেছে 
_তাহার কণে কেমন একট। গে।--গে। শব্ধ তিনি 
শুনিতে পাইতেছিলেন। 

'আগস্ঠক বলিশ, “আমি কোন অগায় কাম করি 
নাই।” 

তথাপি কাউন্টেগ কিছুহ বলিলেন না। কিন্ত 
তিনি সহসা একটু নড়িয়া উঠায় জান্থুতে আঘাত 
লাগিম্জা গল হইতে জলধারার মঠ তাহার মন্ক 
হইতে ন্বর্ণমুদদা গুলি পড়ি! গেল । 

অর্থরাশি দেখিয়া আগন্তক বিস্মিত হল *_ 
তাহার পর সেহ *তিত মুদ্রাগুণি কুড়াইতে লাগিল । 


না। ঠাঠাপ 
তাহার দিকে 


২৯২, 


ভীত কাউনণ্টেস উঠিয়া দাড়াইঘা অবশিষ্ট মুদ্রা- 
গুলি কার্পেটের উপর ফেলিয়া দিলেন এবং চলগ্ত 
ট্রেণ »ইতে লাফাইয়া পড়িবার জগ্তঠ কানরার দ্বারের 
দিকে ছুটিগা যাইছেন | কিন্ধ আগম্থক তাহা দেখিতে 
পাইল। শাফাইয়া থাইয়। সে ঠাভাকে ধরিল এবং 
তাহার মণিপদ্ধ পরিমা খলপুর্ধক তাহাকে অ'মনে 
বসাইল। 

সে পঙিতে লাগিল, “শুনন--আমি চোর 
নি প্রমাণ স্বপ মামি আপনার অর্গ কুড়াইয়া 
আপনাকে দিতেছি । কিন্ত আপনি যদি রুশিয়ার 
এই সীমা প্রদ্দেশ অতিক্রম করিতে আমাকে 
সাঞচান্য ন। করেনঃ তবে আমার আর কোন মশ। 
নাই-. আমার মৃত্যু নিশ্চিত। আমি ইহার অধিক 
আর কিছুই বলিতে পাবি না। আর এক ণণ্ট| 
পরে আমরা ক্রশিয়ার শেষ স্রেশনে উপনীত হইব 
এবং এক ঘণ্ট। কুড়ী মিনিট পরে আমরা রুশিয়াৰ 
সীমা অতিক্রম করিব। আপনি সাহায্য না করিলে 
আমার উদ্ধার প্রাপ্তির কোন আশা নাই। কিন 
আমি শপথ করিয়া বলিঠেছি, আমি নরহত্যা। করি 
নাই, ঠরী করি নাঠ, কোন শীন কাম করি 
নাই। আমি আপনাকে আর কিছু বলিতে গারি 
ন্‌ 1” 

হাটু গাড়িয়া বসিয়া সে মুদ্রাগুলি কুড়াইতে 
লাগিল-_ বেঞ্চের নিয়ে ভাত দিয়া খুজিয়া, কক্ষের 
কোণ অবধি দেখিয়। সে সেগুলি কুড়াইল এবং 
তাহার পর সেগুলি কাঁপেটের উপর পতিত ব্যাগে 
পুরিয়া ব্যাগটি কাউন্টেসকে খিরাইয়। দিল ও 
কামরার অপর কোণে বাইয়া বসিল। 

উভয়ে নীরব ও নিশ্চল। ভঙ্ষে বাকশক্তিবর্জিতা, 
গতিহীনা ও মুচ্ছিতাপ্রায় কাউণ্টেম এমে ক্রমে 
একটু সুস্থ হইতে লাগিলেন। আর আগগ্তক স্ির- 
দৃষ্টিতে সম্ুখে চাহিয়া রহিল । তাঠাগ মুখ পাংশু৭ণ 
_যেন সে মুত। কাউন্টেস মধ্যে মধ্যে তাহার দিকে 
চাহতেছিলেন। তাহার বয়স, বোধ হয়ঃ গ্রিশ 
বৎসর হইবে, সে কপবান ও দেখিলে ভদ্র সম্পীদায়ের 
বলিয়। মনে হয়। 

ট্রেণ রজনীর গভীর অন্ধকীরের মধ্য দিয়া 
ছুটিতে লীগিল-__মধ্যে মধ্যে শ্রবণবধিরকর হুহশল 
শ্রশত হইতে লাগিল--এক এক বার ট্রেণের গতি 
একটু মন্দ হইয়া আসিতে লাঁলিল, তাহার গর 
ট্রেণ আবার বেগে চলিতে লাগিল। ধীরে পীবে 
গতি মন্দ করিযা-_উপধ্যপরি কয় বার হুইশল দিয়া 
ট্রেণ ষ্টেশনে দাড়াইল। 


ভেমেক্দ্র-গ্রম্থ(বলা। 


আইভডান প্রভুপত্রীর কামরার দ্বারে আঙিয়। 
উপস্থিত হইল। ক।টণ্টেন মেরী আর এক বার ঠাহার 
রচশ্যাচ্ছন্ন সহ্যানীর দিকে চাছিয়া দেখিলেন_ 
তাহার পর কম্পি»কগে ভঙ্যকে বলিলেন, “আ ইভান, 
তুমি কাঁউণ্টের কাছে ফিরিয়া যাও) তোমার আমার 
সাহত ঘাইবার প্রয়োজন নাই |” 
আইভান বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া "তাহার বড় বড় 
চক্ষু মেলিয়! গ্রাক্পর্ীর দিকে চাঠিণ, তাহার পর 
তোতলার মত খলিল, “কিন, -কি%--” 
কাউণ্টেন বলিলেন, প্তোমার আমার মঙ্গে 
ঘাইবার প্রয়োজন নাই। আমি মামার সন্গল্প- 
পরিণঞ্ন করিয়াছি । তুমি রাশিয়ায় খাক।” 
“তভনি তাহাকে কতক গুণি মুদ্দা দিয়া বণিলেন, 
তোমার ফরিয়। যাইবার ভা্া। আমাকে তোমার 
লবেদ| ও ঢপীট। দাও ।” 
পিব্বাক বৃদ্ধ 5ঠ্য টুপা ও পবেদা খ্ুপয়া দিন। 
সে প্রহৃপন্রীর নানাঞ্প থাম।খমালী আঙ্রা পাপন 
করিয়। করিয়। তাহাতে অভশ্ত হা ণিষাছিল। 
অশ্রুপুর্ণ নেত্রে সে ৮পিক্গা গেগ। 
টেণ কশিয়।ন্ সীমাপ্ত প্রদেশে ছুটিয়া চলিণ। 
কাঁউন্টেস ভাঙ্গার সঙ্গীকে টুপী ও শব্দ! দিয়া 
ণলিলেনঃ “এই তোমার গোবাক পও |. মি 
আমাব 5ত্য মআাইঙভান নামে পারাচিত হহবে। কি? 
একটা সর্ভ আছে- তুমি কখন আমার সঠিত কথ 
কহিবে না মামাকে ধন্তপাঁদও দিবে না।” 
কোন কথা ন। বলিয়া আগগ্তক মণ্তক নত করিল। 
আল্প'্ষণ পরে টেণ আবার খামিল | সমজ্জ বাজ 
কম্মগারীবা টৌণের কাঁমরান্দ 'গ্রণেশ করিলেন। 
তাহারা যে সব কাগজ দেখিতে চাহিলেন, কাউন্টেন 
সে সব তাহাদিগকে দেখাইলেন। তাহার পরুকামরার 
এক কোণে উপবিষ্ট ব্যক্তিটিকে দেখাইয়া বপিলেন, 
“আমার তত্য আহ গান ।” 
“এই উঠার পাসপো,” বলিয়। তিনি আইতানের 
ছাঁড়পঞ্জ কন্মচারীপিগকে দেখাইলেন। 
আবার ট্রেণ চলিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি গুই 
জন এক কামরায়_-উভয়েই নির্বাক | 
প্রভাতে জাম্মাণীর একটা &্েশনে ট্রেণ থামিলে 
অপরিচিত ব্যক্তি কামর। হইতে নামিয়া দাইয়া বলিল, 
“আমাকে ক্ষমা করিবেন আমি (কথা বলিয়। ) 
গ্রতিশ্রাতি ভঙ্গ করিলাম । কিগ আমার জন্ত 
আপনাব ভা »লিয়া গিয়াছে; তাগাণ কায করা 
আমার কর্তব্য । আপনার কোন প্রমোজন আছে 
কি?” 


প্রাতিবিশ্থ 


কাউণ্টেস বলিলেন, “যাঁঞ--আমার দ।সীকে 
পাগাইয়া দাঁও।” 

সে চলিয়া গেল। 

যখনই কাউন্টেন কোন আহার-গৃছে প্রবেশ 
করিতেন, তখনই দেখিতে পাইতেন, সে দূর হইতে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । ক্রমে তিনি মেমটোনে 
আমিলেন। 

এক দিন আমি আমার অধায়ন-কক্ষে রোগী 
দেখিতেছিলাম। এএক্ক দীর্ঘকায় ব্যক্তি কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল, “ডাক্তার, আমি 
কাউণ্টেপ মেরী বারানোর সংবাদ লইতে 
আপিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “তাহার বাঁচিবাঁর সম্ভাবনা নাই। 
তিনি আর কশিয়ায় ফিরিবেন না।” 

আগন্থক কান্দিতে আরম্ভ করিল; তাহার পর 
উঠিসসা মাতালের মত টলতে টপিতে চলিয়া গেল। 
সেই দিন সন্ধ্যাকালে আমি কাঁউন্টেসকে বলিলাম, 
এক অপরিচিত ব্যক্তি তাহার সংবাদ লইতে আমার 
কাছে গিয়াছিল। শুনিয়। তিনি যেন ব্যথিত হইলেন 
এবং এতক্ষণ 'আমি যাহ! বলিল(ম, তাহাই 'আমার 
নিকট বিবৃত করিলেন। তিনি মারও বলিলেন, 
“এই অপরিচিত ব্যক্তি ছায়ার মত আমার অনুসরণ 
করে; আমি ঘখনই বাঠিরে যাই, তখনই তাঁহাকে 
দেখিতে পাই মে খিশ্মযকর দষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়। থাকে; কিন্ত সে কখন আমার সহ্তি 
কথা বলে না।” 

একটু কি ভাবিয়া তিনি আনার বলিলেন, 
“জানালার নিয়ে চাহিয়া! দেখুন ।” 

সোফ। হইতে উঠিয়া তিনি জানালার পর্দা 
সরাইলেন। আমি দেখলাম, যে লোকটি আঁমাব 
কাঁছে গিয়াছিল, সে সম্মুখে বাগানে বেঞ্চের উপর 
বধিয়! হোটেলের দিকে চাহিয়। আছে । আমাদিগকে 
দেখিতে পাইয়া সে উঠিল এবং এক বারও ফিরিয়া! 
ন। চাহিয়া চলিয়া গেল। এইবপে আমি এই অদূত 
অভিনয়ে ছুই জন অপরিচিতের ভাঁলবাপার ব্যাপারে 
লিপ্ত ছিলাম। 

উদ্ধার পাইয়া! লোকটি চিরজীবন কৃতজ্ঞ ও 
ভক্তের মত কাঁউণ্টেসকে ভালবাঁসিত। সে প্রতিদিন 
আদিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিত, “তিনি কেমন 
আছেন?” 'আর প্রতিদিন সে কাউণ্টেসকে 'মধিক- 
তর ছুর্বল ও পাট্বর্ণ দেখিয়। কান্দিত। 


২১৩ 


কাউণ্টেন আমাকে বলিয়াছিণেন, “আমি এক বাব 
মাত্র এই অদ্ভুত লোকটির সহিত কথা কহিয়াছি; 
তবুও মনে হয়, যেন সে আমার কতদিনের 
পরিচিত ।” 

দুই জনে সাক্ষাৎ হইলে সে মস্তক নত করিত, 
আর কাঁউণ্টেসের অধর-প্রান্তে গম্ভীর মধর ভাস্তরেখা 
ফুটিয়। উঠিত। আমিজানিতাম, এইকপ অবি- 
চলিত, উক্তিপুর্ণ, কবিধময় ভালবাসা লাঁভ করিয়া 
মরণাঁহত কাউন্টেস সখী ছিলেন। কিন্য তাহার উন্নত 
সঙ্কগাননারে তিনি কখন তাহাকে কাছে আসিতে 
দিতে, এমন কি তাহার সহিত কথ। কহিতে বা 
তাহার নাম জানিতেও ম্বীরৃতা ছিলেন না। তিনি 
বলিতেন, “না! না! তাহা হইলে আমাদিগের 
এই অদ্ভুত খন্ধুতধ অর্থ থাকিবে না। আমরা 
পবস্পরের সহিত অপরিচিতই থাকিব ।” 

আব সে-ও কখন তাহার নিকটে আপিবার চেষ্ট। 
করে নাই। সে টেণের সেই গ্রাতিশ'তি রক্ষায় 
দঢ়স্ধল্প ছিল। 

সময় সময় অতি দুব্বল কাউন্টেন পোফ] হইতে 
উঠিয়! জানালার পদ্দা সরাইতেন, সে নিয়ে বসিয়া 
আছে কি না দেখিতেন। যখন দেখিঙেন, সে 
নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে, তখন তিনি ফিরিয়া 
'আসিয়। সোফায় বসিতেন- তাহার অধর-প্রাস্তে 
ক্ষীণ হাঁসি দেখা যাইত । 

এক দিন প্রভাত ছস্টার সময় কাউন্টেসের মৃত্যু 
হইল। আমি হোটেল হইতে বাহিরে আসিলেই 
বিষাদ-বিকিতানন সেই অপরিচিত ব্যক্তি আমার 
নিকটে আপিল। সে ইতোমধ্যেই সংবাদ 
পাইয়াছে। 

সে বলিল, “মামি আপনার উপস্থিতিতে এক 
মুহুর্তের জন্ত তাহাকে দেখিতে চাঁঠি।” 

তাহার ভাত ধরিয়| আমি আবার কাউন্টেন 
যে কক্ষে খাকিতেন) সেই বক্ষে প্রবেশ 
করিলাম । 

মৃতার শয্যাপার্খে যাইয়া যে তাহার একখানি 
হাঁত তুলিয়া ধরিয়া তাহা চুম্বন করিল। সে চুম্বন 
কি দীর্ঘ! 

তাহার পর দে পাগলের মত ছুটিয়া পলাইয় 


গেল 1% 


* গীদে মোপস|র ফরানী গল্প। 





